金丝猿的故事 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

密林里的暗算、岛屿上的背叛，

大历史叠合着小历史，串联起上世纪中期的苦难离乱。

中国现代主义文学重镇李渝长篇力作，

哈佛大学教授王德威专论评述。

目　录

001　推荐序　物色尽，情有余——李渝《金丝猿的故事》∕王德威

013　引　传说

015　一、栀子花

091　二、天使无名

102　三、流动的地图

145　四、所有认知过程都是忧郁的

170　五、树杪百泉

174　六、欢宴

179　后记　再幻想——《金丝猿的故事》经典版小注

181　李渝创作·评论·翻译年表

李渝（1944—2014），生于重庆。台湾大学外文系学士，美国柏克莱加州大学中国艺术史硕士、博士。曾任教于美国纽约大学东亚系，担任香港浸会大学“国际作家工作坊”驻校作家、台湾大学“白先勇文学讲座”客座教授。

1983 年获“时报文学奖”甄选小说首奖，2014 年获“金鼎奖”图书类出版奖文学图书奖并入围“台北书展大奖”小说类。

著有小说集《温州街的故事》《应答的乡岸》《夏日踟躇》《贤明时代》《九重葛与美少年》、长篇小说《金丝猿的故事》、小说与艺术评论《族群意识与卓越风格》《行动中的艺术家》《拾花入梦记》、画家评传《任伯年》，并有译作《现代画是什么？》《中国绘画史》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：金丝猿的故事在线阅读

在线听书地址：金丝猿的故事在线收听

在线购买地址：金丝猿的故事在线购买

李渝的作品量少质精，早已经得读者的尊敬。她重写《金丝猿的故事》，显然对这个故事情有独钟。借着一则有关中国西南森林中金丝猿的传奇，李渝回顾上个世纪中期以来的家国动乱，也思考救赎种种创伤的可能。更重要的，她对金丝猿传奇的叙述，直指她对一种独特的书写美学与伦理的省思。金丝猿因此成为一个隐喻，既暗示历史尽头那灵光一现的遭遇，也点出书写本身所带来的神秘而又华丽的冒险。

婚姻停滞在仪式的阶段，高音悬在峰顶，戏止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，热情还没能倾放就变成了残念，对第一次婚烟，将军一再有以上一类心情。

个个通体雪白，皮层轻得像羽绒，薄得似粉笺，从外到内没一层纠葛，战前老正兴的翻毛能做到十五六层，任丰的翻毛能一层层数到二十五六层，足足多上了十几层，而且是桌子动一下，人说话大声一点，就会自己颤颤起酥，簌簌的像雪花一样掉皮的。

而那玫瑰馅，可是用整粒的核桃，过滤得比绸子还滑溜的山楂和金枣泥，和在青梅水中浸过的新鲜玫瑰花瓣调制的，各样先得细细焙炒到没一点火气，分量搭配搅拌恰到匀净，再放进那么一小勺纯花蜜。酥松的皮层和柔润的馅子放入口，甜中淡淡提醒着酸，还没上齿就化了，一种清香软糯，甜腴芬芳，是只有吃过的人才能体味到糕点艺术的极致是什么的。这种北方点心平常只能农历六七月瑰花开时吃一季新鲜，可是托宝岛四季常春、玫瑰常开的福，却是想吃就有得吃，任丰每每有机会表现这门精妙的手艺，也总是欣然中充满了骄傲的。

今天夫人身上穿着的是一件淡色的夏衣。

已经是夏天了么？

啊，这是一种什么颜色呢？

说它是白不是白，是绿不是绿，栀子的托叶要变成花蕾的颜色，正衬托出夫人几近透明的肤色。夫人的瘦，也不像别人那样的干涩，你看她姿势柔和地舒展在椅上的，不是人体，是一片晚空，一截流水，一朵云。她的脸，在黄昏的余光里，便透露出泉水似的明净清亮，和拒绝同流合污的倔强。

无论是举手投足或坐或站，尤其是在静止的时候，夫人周身便生出一种光晕，把她疏离出周围的噪杂庸碌，使她存在于不是过去，也不是现在或未来，而是无法定义的时光。

寂寞沉闷的战后时期，热情被储藏和沉积，酝酿着，经过战争的人等待着另一场战争，不曾经过战争的人等待着一件欲死欲活的爱情。

多少世纪以来，人们不曾停止过对爱情的定义和咏歌，把它说成是，新月、晨曦、初春、清风、阳光、希望、泉水、甜歌、甜梦倩影、盛开的花、绿色的树林、野地的篝火、心灵的琼浆、瑰丽的园景、神秘的交谈、惊跳的心、心房里一阵可爱的铃声、神魂颠倒、肠胃翻腾。

可是别忘了，它也给说成是，寂寞的心房、冻僵了的手、畏缩忧郁的眼神、神经错乱、灵魂吃了鸩药、冬天、寒夜、窗上的冷雨、森林悄然、花园凋零、灰烬熄灭童年失去、浪费时间、谎言、难题、泥泞、梏桎、地窖呢。

爱情要求相属互爱，无非出于自私，不求互属的爱情无法称以名目，给以内容，更偏执更不易叫人了解。世界上是否真有违背常理一一别说伦常了一一不要求报答不具备欲望的爱情呢？

有人说，人类不过大致分为两类，或善于斗争或善于爱情。善于斗争的无法处理爱情。善于爱情的无法从事争斗。谁要打算两者俱有而兼得，铁定会出事，世界上所有的傻瓜笨蛋输家败者烈士，莫非都是挣扎在两者之间的第三种人。

书籍介绍

密林里的暗算、岛屿上的背叛，

大历史叠合着小历史，串联起上世纪中期的苦难离乱。

中国现代主义文学重镇李渝长篇力作，

哈佛大学教授王德威专论评述。

• 作者：灰土豆 发布时间：2019-08-25 23:57:28

  真是…会做人。

• 作者：无名氏 发布时间：2020-06-15 13:20:00

  很适合了解他的生平和主要作品，是个好窗口。或许是篇幅限制，更像是描述是什么，对于为什么的探讨比较薄弱。

• 作者：小嘀嗒 发布时间：2019-08-17 20:48:48

  吉竹伸介也是很有自己的画风了

• 作者：淡淡淡如 发布时间：2011-10-23 12:52:12

  真他娘的贵

• 作者：大侠萧秋水 发布时间：2019-01-18 21:13:26

  就算是作为了解海王的入门读物也不行，真不知道为何要选这几篇。或者你多给一点说明性的文案也行啊。

• 作者：LancerD 发布时间：2011-06-23 23:30:31

  没接触过这一块的话还是值得看一看的，不过书里全是论文，选一些有代表性的看一看有关中国元素的概念和在经典广告中的应用作为一个参考就好

• 无需降落

  作者：后浪文学 发布时间：2021-05-14 17:27:45

  文：张之浩

  印象里，李渝算不上传统的岛屿作家，相较于白先勇的现实性书写和李敖的现实性随笔，李渝的文字带有一种异化的艺术感和女性心理。在这本《金丝猿的故事》中，李渝偏爱选取悲壮的，惨烈的历史角度，但她以极其艺术的笔触加以描绘。我偏爱生死在她的小说中为艺术让步的举措，在我看来，她不将生死当作最高的主题，而艺术与灵魂的解放与缔结成为了李渝书写的展开和延续。岛屿作家中，生与死通常是主动或者被动着作最高讨论的，台湾的新旧作家往往不是在“生”中寻找着极乐和悲苦，就是在“死”之上慰问寂寞和虚无。李渝却反而将自己置于客体的位置，将自己嵌入历史的主体中反向叩问其过程，她偏执地为过程求一个结，却被动地去作解。

  主观性的叙事偏爱和外部突围的叙事推动

  李渝是张爱玲吗？张爱玲在《张看》中提出过煮南瓜“暖老温贫”，说中国人最见得此类景象，它暗含了一种民族式的心态——于细微处“知足”，这种知足通常是以中国人珍视的“衣食住行”的丰腴所展开。中国女性作家书写在当下似乎难以绕开张爱玲去谈，好像张爱玲都是她们“缪斯”，无数的人只是走在“祖师奶奶”的路上罢了。

  与其说张爱玲开创了路，倒不如说是女性本就在这样的道路上天赋异禀。李渝在充斥着水汽的南方岛屿上，日复一日悼念西南，悼念故事里的历史，悼念那些流离中的浪漫，好像十几年的征战和戎马都不过是世事的一场玩笑，而在这些玩笑中，竟有人动了些许真心，假话里演绎出了一场真实。这些感觉的碎片凑成了《金丝猿》的核心，而构造这个世界时，李渝并非延续传统中国式书写，一贯注重写实性，而是在叙事中加重了描写的虚构性，以意识流般的书写，使感觉外化为实物，但这也意味着，《金丝猿》的情节性必然被淡化，最小故事的可能提高（minimal story），从而构造出离奇的梦幻感，不同时空所发生的事件被想象和主观拉扯到了一起，延伸出独属于作者的感受。

  他多么希望当它在楼梯口往下看钟的时候，针能指在十二点，或一点，电影散场的时间接近黎明；他的心骤然发冷，往下沉，一瞬间他就明白发生了什么事，感到了绝望。

  是的结局不明，透露着转机，会引发焦灼的期待。结局明显地昭示了，反而会令人安静下来。唯一比这安静更寂寥、更强韧地，是被过人地意志压制在心的底层的悲哀，现在脱身，蠕动，侵漫，如黑色的烟与影，如不见边沿的沼泽和树林，笼罩过来，裹挟上来，把你灭顶在后座的彻底的黑暗里。

  才摆脱一个梦魇，又陷入一个梦魇，蜷伏在车座里，再一次蜷伏进泥泞，你是这样的疲倦，就在一次放弃一切地睡过去吧。

  但李渝并非是残雪那般的不可把握，李渝的故事里，时间依然是线性的，而其所构建的叙事语法（narrative grammar）中保留着大量中国五四小说的叙事习惯，这种惯用东方意象堆砌的文学世界被留下了大量的空白，这种空白被刻意给予读者来填补，而由于熟悉的线索，读者很快能根据生活经验创造一个自己熟悉的世界。

  只容两人坐着的车厢又黑又挤，可是，这样不是最好么。对身边的身体就像对自己的一样熟悉，不需要外在空间，不需要照明。

  雨的气味，油布的气味，毯子沾到雨水的湿羊毛的气味。衣领的气味，发的味道，颈侧的气味，耳边的气味，额头的气味，眉角的气味，双颊的气味，唇的气味，胸的气味，肋骨的气味，呼吸深深地进和入，没有比六十年代的雨帘里的三轮车更色情的了……卖牛肉面和切仔面的，卖春饼葱油饼的，蟹壳黄萝卜丝饼的，烤鸟烤鱿鱼烤玉米的，烤红薯烤爆米花的，买红十字会章的中学生买白兰花的老太太买茉莉花的小女孩子，众人向他们一路挥手，祝福前程似锦。

  但在这一段，李渝还采取了语言上的“诡计”。从语言学的角度，原本叙述的速度和频率应当是“…的，…的。”而三个原本该断开的句子却奇妙地连在一起，我们从她给出的意象中，不难构造出一个饱含情欲又悖德，却包含着冲破般激情的场景。它必然是急促的、隐秘的，却带着情欲的放肆，李渝私自改变结构，将那种逃离的急切，冲破般的放肆有层次地推向一个顶峰。

  在这段中，我们还不得不注意到，李渝擅长塑造小空间的叙事格局，无论是三轮车还是文本中汽车的后座，以至于岛屿上的别墅，宴请的客厅，从本质上来说，它们都是一个封闭的小空间，无论是人物内心还是人际关系就如这封闭的空间一般，各自围城。这样的视角本身就容易落入自说自话的窘境。

  因此，李渝在《金丝猿》引入了超现实主义的外部情节，很显然，她希望借此打破了一个个小空间的制约，成功地将故事串联成线，但值得关注的是，这种外部打破小空间的机械降神（God from the machine）反而增强了文章那独属于李渝式的主观色彩，而《金丝猿》中的神启（Enlightened by God）也顺理成章地稳步推进。但这并不是一种技巧的玩弄，《金丝猿》前半部分只不过是一场旷日持久的隐忍，像是长长的谜面，而后期解密的过程才是小说部分的逐步高潮，那是一场持久的心灵解放。但李渝并未抛弃现实现实，虽然采取的手段是带有超现实色彩的神启，但本质上不过是外在助力的实体化手段，究其原因，人的自我觉醒与自我解放依然脱离不了外在的冲击。

  而这种主体本身的意识觉醒与神启的客体化可以看作是一种人物的内与外的冲突。人物的内与外在《金丝猿》中做了艺术化处理，从结构主义角度出发，《金丝猿》中不少物象可以作为内与外的符号，这些符号本身所存在的意义就是一场探讨，它们可以引生出“这一物象为什么会存在，它存在于此的意义又指向何方？”，可以这么说，《金丝猿》本身就是一个探讨过程的故事，因为这个探讨，文本的众多物象才得以有意义。我更认为，《金丝猿》并非是李渝所要讲一个故事，而是在梳理一个故事，这个故事中有许多部分本是无关，却在一场主观的意识变动中（梳理过程）构成了一个有意义的世界。

  “锁”之意象和金丝猿的意象探讨

  在《金丝猿》中，我们很难寻觅出老与少真正和谐的场景，青春总是在密谋着逃离衰老，它们短暂地囿于一个屋檐下，在不为人知的地方筹划，转而又飞快地离去。但这一过程也是双向的，年轻的一方并非掌握绝对的主动权，长兄与夫人私奔，将军和女佣的离去，衰老也在逃离着青春。《金丝猿》中，我们很难说年轻与衰老任何一方是单独主动或被动，相反，我们更该追问逃离背后的原因，那似乎是一种人与人之间因为个体差异所造成的理解偏差。

  这偏差更像是无法一把无法避免的锁。

  从弗洛伊德的视角来说，女儿与儿子是父母的一个侧面，将军身边曾有过三个女人，我们单独将这三个女人独立出来，不难发现，她们很难单独作为三个独立的个体，而更有趣的，她们三人都在外貌上有着相似性（联系），我们不妨做一个大胆的猜测，两位夫人与马怀宁，共同构成了一个完整地由女童到女人的复合形象。

  这个复合形象的拼合可以看作是一个包含解锁及解锁之后的整个活动过程，如果我们把主体视角放诸马怀宁之身，夫人们的情节更像是给她暗示了一条宿命的路。是否马怀宁就像是第三把钥匙，她也许会同前两把一般，捅入同一把锁（困境）中。但李渝并不是要以反复的逃离来宣称女性的自由和自我觉醒，在《金丝猿》中，女性既是锁本身，亦是钥匙。

  “自己的指甲是剪不着的，不是吗？”

  “怎么，正跟你说着刺多呢。”

  夫人有和别人真正交流过吗？

  从夫人不多的对话和提及中，我在反复思考这个问题，如果我们将夫人的话给摘出来，我们很难说清楚这些对话是只有一个指向性，她们似乎还在对内在的自己述说。锁，象征着她们一种心理状态，更像是她们自认为的一种生活状态。

  同样，金丝猿的意象也极其迷幻，在古代传说里，金丝猿和山魈一样都拥有蓝色的脸庞，因此西南某些山区，也称金丝猿为山魈。山魈来去于山间，自由如同风中鬼魅，夫人们困于时代和男权之下，如同被狩猎观赏的金丝猿。李渝在夫人们身上探讨着一个问题，是外在锁住了金丝猿？还是金丝猿的定义困住了金丝猿本身？金丝猿真就是金丝猿吗？还是人对自我判断的一种错觉？

  因为我是金丝猿，因此我需要逃离这个牢笼。

  在那一场像梦的返归中，马怀宁并不只是寻找故土的女孩，她本身就像是一个问题的代号，她代表着“我到底是谁？”《金丝猿》中，我们可以发现有两种人，一是有具体名字，二则是以代号称呼。在文本中，有名字的人物血肉更加充盈，总因她们有着一段独属于角色自己的完整的成长史，因而显得更加真实，而只有代号的人物，更像是一个抒情的木偶，是李渝手里推动着事件发展的NPC，因此，我们还不能将所有的人物都归入到一类。萨特提出“他人即地狱”，“他者”，影响着“我”的判断和感受，我们不妨将小说中的角色分为“我”和“他者”，“我”与李渝所牵引的“他者”对话，从而叩问自己存在的意义。

  其实想来，后段的回归，更像是心灵的卸重，在这个阶段，内与外也暗含了改变。如果金丝猿曾经是一种外在束缚和魂牵梦萦之执念，后期，金丝猿应当内化为一种解放的象征，那是一段历史的结束。《金丝猿》中猿与鸟的暗喻实在巧妙，当马怀宁得以降落之时，她看到了类似鹤的鸟交叉飞行，飞机确实降落了，可她却无需降落，而那只牵引着她回归却实际引导她前进的金丝猿，终究还是从树梢上一跃而下，不见踪影。突然想起了李青莲的诗句，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲渡愁攀援。”

  在历史这条河流中，人生凑成了四时景，王德威先生在序言中以《文心雕龙·物色》结尾，我想除开因物事所牵引的情感，以及这些感性所流转触发的各种念想，更重要的是对于渡与不渡观点转变，从历史的执念与欲望构造出了每个人生命中的“锁”，外化为各种行为。李渝叩问行为的本身与主体，像是在解构这些我们熟悉的生活，叩问着你为什么需要，而我们就在这些逼问之下去回溯，发现本没有必要去寻一个结局，横在面前的河流只是一个水龙头，当我们意识到它只不过是一个机关，我们也就失去了去渡河的执着，转而去拧上开关。

  恰如李渝所言，“文学无他，只是文字”。

• 模糊的人物、暧昧的情愫、浮光掠影的山林江水

  作者：今天也要开心鸭 发布时间：2021-03-31 23:12:41

  暗香浮动，月光朦胧，在月光下做的事都应该被原谅，因为，它们是这样的敏感这样的纯洁这样的诚恳，这样不计后果地尝试超升。

  好美的一本书。在看的过程中，很多部分被圈起来，很多部分被读出来，极其华美，无论是视觉上还是听觉上，都让我欲罢不能。后来觉得要写点什么的时候，独独想起了这句。李渝的文字——“文学无他，就是文字”中的文字——“这样的敏感这样的纯洁这样的诚恳”，看完怅然若失，想不到是“这样不计后果”。

  李渝的描写是“不计后果”的。

  写小院一隅花木是“米白色的栀子、桃红色艳红色和紫红色的杜鹃、火红色的合欢、湖绿色的棕榈、灰绿色的相思、碧绿的美人蕉、翠绿的羊齿、墨绿的葛藤，金色的夕阳一片镏镀，千百种颜色交融汇织，展开壁画的景势”；

  写府内的美食是“一个个通体雪白，皮层轻得像羽绒，薄得似粉笺，从外到内没一层纠葛，……而那玫瑰馅，可是用整粒的核桃，过滤得比绸子还滑溜的山楂和金枣泥，和在青梅水中浸过的新鲜玫瑰花瓣调制的，……”

  还有那“高高低低叠叠重重的绿色接续绿色和绿色的树林”、那关于爱情的定义和咏唱（52页始）……一系列游离于故事之外的内容，李渝不厌其烦地着墨，极尽华彩，偶尔会留置一个榫，与小说后面的卯进行接合。

  而故事以及里面的人物，则像是被这些层层叠叠的文字所遮掩了起来。长安里的绿植愈是蓊郁，马将军的面目愈是模糊，书中的第一部分马将军的出场不可谓不多，但总像是余晖照耀下的身影，空见其人，不知其里。而其儿子与二妻子的私奔，则更是在这样的手法下更显暧昧。

  可是到了后半部分，当三个部分开始结合，模糊的人物、暧昧的情愫、浮光掠影的山林江水，一切如此匆忙，宿命的轮回迅速交代，可是故意留白的故事情节——“你必须自己找出它的内容，它的情节、细节、观点、上下脉络、经纬组合、起承转合，以便连续成对你具有意义的本事”——更像是被中途挡住的弧光，作者似乎已经写爽了，故事仓促收场，一切戛然而止。

  从她的视野可以望及的方向，很遥远又很邻近的那座树林也被风吹开了，林木的华盖，从过去到现在到未来，有一片晶莹的光电等待着她的醒来，不呈传说中的金黄，而是一种暖暖内含精彩的灰颜色，好像是月晕的凝聚还是繁星的窜聚。是的，它们在林顶穿梭飞跃，在枝叶间搓梭出飕飕的声响，然后如同一簇流星，一片月光，一截载负着月光的河水，以目眩的速度飞掠过林端，完成任务，消失在视觉的底线。

  伴随着金丝猿的闪现与消失，故事也来到了结尾，一切前文提到过的绿植、景况、人与事，按着布置一一闪回。依然是“这样的敏感这样的纯洁这样的诚恳”，我想这是作者重新修订过的版本，她想表达的如流星如月光如载负着月光的河水，都已经在凝聚与窜聚中编造完成，如果过分算计后果，反而无法达到现在流光溢彩般的文字效果。