市场营销学下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

市场营销学电子书下载地址

》市场营销学电子书籍版权问题请点击这里查看《

市场营销学书籍详细信息

ISBN：9787307043435
作者：暂无作者
出版社：暂无出版社
出版时间：2004-1
页数：暂无页数
价格：19.0
纸张：暂无纸张
装帧：暂无装帧
开本：暂无开本
语言：未知
丛书：暂无丛书
TAG：暂无
豆瓣评分：暂无豆瓣评分
豆瓣短评：点击查看
豆瓣讨论：点击查看
豆瓣目录：点击查看
读书笔记：点击查看
原文摘录：点击查看
更新时间：2025-01-09 19:35:38

内容简介：

市场营销学：2004年版，ISBN：9787307043435，作者：郭国庆

书籍目录：

暂无相关目录，正在全力查找中！

作者介绍：

暂无相关内容，正在全力查找中

出版社信息：

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

书籍摘录：

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读/听书/购买/PDF下载地址：

在线阅读地址：市场营销学在线阅读

在线听书地址：市场营销学在线收听

在线购买地址：市场营销学在线购买

原文赏析：

暂无原文赏析，正在全力查找中！

其它内容：

书籍介绍

市场营销学：2004年版，ISBN：9787307043435，作者：郭国庆

精彩短评：

作者：信而好古发布时间：2016-03-18 16:06:30
http://www.99lib.net/book/4566/index.htm
作者：粪海狂蛆发布时间：2021-12-18 15:54:49
太次了朋友，蹲坑的时候翻了几页惊了，还以为我看了山寨书，反复确认了一下才惊觉这就是原著，这文笔也未免过于粗糙幼稚了。
作者：清風明月发布时间：2012-11-12 18:36:58
不过是本垃圾的备考书罢了如果想学东西还是要看西方的教材的
作者：Candice.zhao 发布时间：2017-06-16 11:10:13
一个喜欢的人送的书，初读并没有太多印象。半年过去书中的人句子故事及经验时常跳出来，莲花盛开，清凉涌现。自己境界尚浅，或可作为一种启示
作者：德雷克发布时间：2024-03-25 20:06:54
叙述流畅，引人入胜，从业人员和普通百姓都可以读。
作者：trats-i 发布时间：2016-05-31 15:34:17
似乎只有德科德和那位可怜的赫希让我印象深刻。

深度书评：

转帖：近三百年学术史——谱牒学（梁启超）
作者：焚香听琴发布时间：2014-06-16 00:54:31
　　方志，一方之史也；族谱家谱，一族一家之史也；年谱，一人之史也。章实斋语意三者皆为国史取材之资。而年谱之效用，时极宏大。盖历史之大部分，实以少数人之心力创造而成。而社会既产一伟大的天才，其言论行事，恒足以供千百年后辈之感发兴奋，然非有严密之传记以写其心影，则感兴之力亦不大。此名人年谱之所以可贵也。
　　年谱盖兴于宋。前此综记一人行事之著作见于著录者，以《东方朔传》《李固别传》等为最古，具体殆类今之行状。其有以年经月纬之体行之者，则薛执谊之《六一居士年谱》、洪兴祖之《昌黎先生年谱》、鲁訔之《杜甫年谱》、吴斗南之《陶潜年谱》，其最先也。自明以来，作者继踵，入清而极盛。
　　第一类，自撰年谱。欧美名士，多为自传，盖以政治家自语其所经历，文学家自语其所感想，学者自语其治学方法，……令读者如接其謦欬，而悉其甘苦，观其变迁进步，尚友之乐，何以加诸？中国古代作者，如司马迁、东方朔、司马相如、扬雄、班固、王充、刘知几等皆有之，而迁、充、知几之作附于所著书后者，尤能以真性情活面目示吾侪，故永世宝焉。年谱体兴，自谱盖鲜。明以前靡得而指焉，所见者仅有明张文麟自撰《端岩年谱》清人自谱之可称者如下：
　　《孙夏峰先生年谱》。夏峰七十岁时自撰大纲，门人汤斌、魏一鳌、赵御众、耿极编次而为以注，并续成后五年
　　《毋欺录》。朱伯庐(用纯)著此书，自记其言论、行事、感想，皆系以年，实等于自撰年谱也。光绪间金吴澜汇刻《归顾朱三先生年谱》，即以此当朱谱
　　《魏敏果公年谱》。魏环溪(象枢)口授，子学诚等手录
　　《蒙斋年谱》。田山薑(雯)六十岁时自著，子肇丽续成后十年
　　《渔洋山人年谱》。王贻上(士祯)自著，小门生惠栋补注
　　《漫堂年谱》。宋牧仲(荦)自著
　　《恕谷先生年谱》。李恕谷(塨)自为日谱，五十二岁时命门人冯辰辑之为年谱，实等自撰也。凡恕谷友已下世者，皆附以小传。则全出辰手
　　《尹元孚年谱》。尹元孚(会一)自著
　　《瞿木夫自订年谱》。木夫名中溶，钱竹汀女婿
　　《言旧录》。张月霄(金吾)自撰年谱
　　《病榻梦痕录》《梦痕余录》。汪龙庄(辉祖)自撰年谱。本录记事，余录记言
　　《敝帚斋主人年谱》。徐彝舟(鼒)自撰
　　《退庵自订年谱》梁茞林(章钜)自撰
　　《骆文忠公秉章年谱》自撰
　　《葵园自定年谱》王益吾(先谦)自撰
　　此外自撰年谱有刻本者尚十数家，以其人无足称，不复论列。黄梨洲、施愚山皆有自撰谱，已佚自撰谱谱中主人若果属伟大人物，则其价值诚不可量，盖实写其所经历所感想，有非他人所能及者也。惜以上诸家能餍吾望者尚少，内中最可宝者厥惟《恕谷年谱》。其记述自己学问用力处，可谓“惊心动魄，一字千金”；彼又交游甚广，一时学风藉以旁见者不少。其体裁最完整者莫如汪龙庄之《梦痕录》。惜龙庄学识颇平凡，不足耐人寻味耳。章实斋、邵二云皆龙庄挚友。若彼二人有此详细之自叙，岂非快事！葵园谱下半述其刻书编书之经历颇可观。月霄、彝舟皆质朴有风趣。木夫谱最可见乾嘉学风印象，且钱竹汀学历多藉以传。夏峰谱原文虽简，得注便详，明清之交“北学”、“洛学”之形势见焉。其余则“自郐以下”矣。
　　此外亦有自撰墓志铭之类者，以吾记忆所及，则屈翁山、张稷若、李恕谷、彭南畇皆有之。又如汪容甫有自序，则文人发牢骚之言，所裨史料仅矣。其仿马班例为详密的自述，附所著书中者甚少，吾忆想所得，惟顾景范《读史方舆纪要序》颇近是。
　　第二类，友生及子弟门人为其父兄师友所撰年谱。此类年谱价值，仅下自撰一等，因时近地切，见闻最真也。但有当分别观之者。其一，先问谱主本人价值如何？若寻常达宦之谱，事等谀墓，固宜复瓿。其二，谱主人格虽可敬，然丰于所昵，人之恒情；亲故之口，虑多溢美。其三，即作谱者力求忠实，又当视其学识如何？“相知贵相知心”，虽父师亦未必遂能得之于子弟。以此诸因，此类谱虽极多，可称者殊寥落，今略举如下。
　　《孙文正公(承宗)年谱》《鹿江村先生(善继)年谱》。门人陈鋐著
　　《刘蕺山先生(宗周)年谱》。门人董瑒著，子汮录遗
　　《漳浦黄先生(道周)年谱》。门人庄起俦著。尚有门人洪恩、郑亦邹两本在前
　　《申端愍公(允佳)年谱》。子涵光著
　　《申凫盟(涵光)年谱》。弟涵盼著
　　《顾亭林先生(炎武)年谱》。子衍生著。后人续者尚数家，见第三类
　　《李二曲先生(颙)年谱》。门人王心敬著
　　《魏石生先生(裔介)年谱》。子荔彤著
　　《颜习斋先生(元)年谱》。门人李塨、王源合著，以习斋自撰日谱为底本
　　《汤文正公(斌)年谱》。门人王廷灿著
　　《查他山先生(慎行)年谱》。外曾孙陈敬璋著
　　《陆稼书先生(陇其)年谱》。子宸征、子婿李铉合著
　　《施愚山先生(闰章)年谱》。曾孙念曾著
　　《全谢山先生(祖望)年谱》。门人董秉纯著
　　《汪双池先生(绂)年谱》。门人金龙光著
　　《戴东原先生(震)年谱》。门人段玉裁著
　　《阮尚书(元)年谱》。子长生著
　　《孙渊如先生(星衍)年谱》。友人张绍南著
　　《洪北江先生(亮吉)年谱》。门人吕培著
　　《弇山毕公(沅)年谱》。门人史善长著
　　《方植之(东树)年谱》。从弟宗诚著
　　《吴山夫(玉搢)年谱》。友人丁晏著
　　《养一子(李兆洛)年谱》。门人蒋彤著
　　《陈硕甫先生(奂)年谱》。门人管庆祺、戴望著
　　《阿文成公(桂)年谱》。孙那彦成、门人王昶同著
　　《曾文正公(国藩)年谱》。门人李瀚章、黎庶昌等著
　　《左文襄公(宗棠)年谱》。湘潭罗正钧著
　　《罗忠节公(泽南)年谱》。《王壮武公(錱)年谱》。湘潭罗正钧著
　　《丁文诚公(葆桢)年谱》。门人唐炯著
　　《刘武慎公(长佑)年谱》。友人郑辅纶、王政慈同著
　　上所列，除他山、愚山两谱时代稍后外，其余皆作谱人直接奉手于谱主闻见最亲切者。然价值亦有差等。最上乘者应推蕺山、习斋、东原三谱，次则双池、养一两谱，盖皆出于其最得意门生之手，能深知其学也。蕺山谱记谱主学行外，尤多晚明时局史料自余诸学者之谱，亦皆有相当价值，须改造者亦不少，若亭林谱即其例也。诸大学者中，如胡朏明，惠定宇，江慎修，李穆堂，钱竹汀，段茂堂，王石臞、伯申父子，焦里堂，庄方耕，刘申受，魏默深，陈兰甫，俞荫甫，……皆无当时人所撰年谱，亦未闻有谋补作者，甚可惜也。
　　学者之谱，可以观一时代思想，事功家之谱，可以观一代事变，其重要相等。阿文成谱为卷三十有四，可谓空前绝后之大谱，其中繁芜处当不少，吾未见但作史料读固甚佳也。曾文正公谱十二卷，亦称巨制，余如陶文毅、林文忠、郭筠仙、李文忠等，似尚未有谱(？)，颇可惜。
　　篇幅极长之行状事略等，往往详记状主事迹之年月，虽不用谱体，其效力亦几与谱等。如王白田之子箴昕所作《先府君行述》，洪初堂榜所作《戴东原先生行状》，焦里堂之子廷琥所作《先府君事略》，王石臞为其父文肃公安国所作《先府君行状》……之类，名篇颇多。后此作谱者可取材焉。
　　第三类，后人补作或改作昔贤年谱。此乃当时未有谱而后人补作，或虽有谱而未完善，后人踵而改作者。此类作品，其一必谱主为有价值的人物，得作谱者之信仰，故无下驷滥竽之病。其二时代已隔，无爱憎成心，故溢美较少，此其所长也；虽然，亦以时代相隔之故，资料散失或错误，极难得绝对的真相，此其所短也。为极勤苦极忠实的考证，务求所研究之对象得彻底了解，此实清儒学风最长处。而此类补作或改作之年谱，最能充分表现此精神，故在著作界足占一位置焉。今将此类作品分两项论列如下。
　　(甲)清人或今人补作或改作清人名人年谱。以卒于清代者为限，以谱主年代先后为次
　　《张苍水(煌言)年谱》。咸丰间赵之谦著。旧有一谱，题全谢山著，赵氏辨其伪，别撰此本
　　《黄梨洲(宗羲)年谱》。(一)同治间梨洲七世孙炳垕著。(二)薛风昌著
　　《顾亭林(炎武)年｛普》。(一)吴映奎著；(二)车持谦著；(三)胡虔著；(四)徐松著；(五)周中孚著；(六)张穆著。此谱最初本为亭林子衍生作，吴氏因之，车氏又因吴氏。徐氏未见诸本，孤意创作，已写定，未刻。张氏乃综合车、徐两本，再加厘定，道光二十三年著成。胡氏本见张本自序，周氏本见其所著《郑堂札记》，想皆已佚
　　《王船山(夫之)年谱》(一)刘毓崧著。(二)王之春著。刘本同治乙丑年成，前无所承，创作至难，故名曰初稿，而自序称其未备者有七。之春为船山八世从孙，据家谱及他书以正刘本之讹而补其阙。书成于光绪十八年壬辰
　　《朱舜水(之瑜)年谱》。梁启超著
　　《吴梅村(伟业)年谱》。道光间顾师轼著
　　《傅青主(山)年谱》。(一)张廷鉴著，阙存。(二)同治间曹树谷著。(三)宣统间丁宝铨著
　　《徐俟斋(枋)年谱》《万年少(寿祺)年谱》。俱今人罗振玉著
　　《阎古古(尔梅)年谱》。(一)道光间鲁一同著。(二)今人张慰西著
　　《冒巢民(襄)年谱》。冒广生著
　　《陈乾初(确)年谱》。嘉庆间吴骞著
　　《张杨园(履祥)年谱》。苏惇元著
　　《阎潜丘(若璩)年谱》。道光间张穆著
　　《戴南山(名世)年谱》。道光间戴钧衡著(？)。此谱为戴作抑徐宗亮作，待考
　　《章实斋(学诚)年谱》。今人胡适著。日本人内藤虎次郎创作，胡氏订正扩大之
　　《黄荛圃(丕烈)年谱》。光绪间江标著
　　《龚定庵(自珍)年谱》。(一)吴昌绶著。(二)宣统间黄守恒著
　　《徐星伯(松)年谱》。光绪间缪荃孙著
　　(乙)清人或今人补作或改作汉至明名人年表或年谱。以谱主年代先后为次
　　《贾生(谊)年表》。汪中著
　　《董子(仲舒)年表》。苏舆著
　　《太史公(司马迁)系年要略》。王国维著
　　《刘更生(向)年谱》。(一)梅毓著，(二)柳兴恩著
　　《许君(慎)年表》。陶方琦著
　　《郑康成(玄)年谱》。(一)沈可培著，(二)洪颐煊著，(三)陈鳣著，(四)袁钧著，(五)丁晏著，(六)郑珍著。王鸣盛《蛾术编》有《高密遗事》，卷三中亦有年表
　　《郑司农(玄)、蔡中郎(邕)年谱合表》。林春溥著
　　《孔北海(融)年谱》。缪荃孙著
　　《诸葛武侯(亮)年谱》。(一)张澍著，(二)杨希闵著
　　《陈思王(曹植)年谱》。丁晏著
　　《王右军(羲之)年谱》。(一)吴浔著，(二)鲁一同著
　　《陶靖节(潜)年谱》。(一)丁晏著，(二)陶澍著，(三)梁启超著。陶谱旧有宋人吴斗南、王质两家，丁作似自创，陶作名曰年谱考异，订正旧说，加详。梁作又加订正
　　《庾子山(信)年谱》。倪瑶著
　　《魏文贞公(征)年谱》。王先恭著
　　《慈恩法师(玄奘)年谱》。梁启超著，仅成略本
　　《王子安(勃)年谱》。姚大荣著
　　《张曲江(九龄)年谱》。温汝适著
　　《李邺侯(泌)年谱》。杨希闵著
　　《王摩诘(维)年谱》。赵殿成著
　　《陆宣公(贽)年谱》。(一)丁晏著，(二)杨希闵著
　　《白香山(居易)年谱》。汪立名著。白谱旧有宋陈振孙本，汪氏改作
　　《玉溪生(李商隐)年谱》。(一)朱鹤龄著，(二)冯浩著，(三)张尔田著，名曰会笺
　　《韩忠献公(琦)年谱》。杨希闵著
　　《欧阳文忠公(修)年谱》。华孳享著
　　《司马温公(光)年谱》。(一)顾栋高著，(二)陈宏谋著
　　《王荆公(安石)年谱》。(一)顾栋高著，(二)蔡上翔著
　　《东坡先生(苏轼)年谱》。(一)邵长蘅著，(二)查慎行著。苏谱旧有南宋施元之、宿父子，王宗稷三家，及傅藻《纪年录》。邵作重订王谱。查作为年表式
　　《苏文定公(辙)年谱》。龚煦春著
　　《黄文节公(庭坚)年谱》。徐名世删补。黄谱旧有南宋末山谷诸孙闒所撰，徐氏删补之
　　《二程(颢、颐)年谱》。池生春著
　　《米海岳(芾)年谱》。翁方纲著
　　《稷山段氏二妙(克己、成己)年谱》。孙德谦著
　　《元遗山(好问)年谱》。(一)翁方纲著，(二)凌廷堪著，(三)施国祁著，(四)李光廷著
　　《洪文惠(适)年谱》《洪文敏(迈)年谱》。俱钱大昕著
　　《岳忠武王(飞)年谱》。梁玉绳著。岳武孙珂《金陀粹编》有简谱，梁氏补之
　　《李忠定公(纲)年谱》。杨希闵著
　　《朱子(熹)年谱》附考异。王懋竑著。朱谱旧有门人李公晦所著，明嘉靖间李默改窜之，全失其旧。康熙初有洪璟删补。李默本亦不佳，王氏作此订正之
　　《陆子(九渊)年谱》。李绂著，陆谱旧有其门人袁燮、傅子云所著，其后附刻全集之末，删汰失真。李氏作此订正之
　　《陆放翁(游)年谱》。(一)赵翼著，(二)钱大昕著
　　《深宁先生(王应麟)年谱》。(一)钱大昕著，(二)张大昌著，(三)陈仅之著
　　《谢皋羽(翱)年谱》。徐沁著
　　《王文成公(守仁)年谱》。(一)毛奇龄著，(二)杨希闵著。王谱旧有其门人钱德洪所著，后经李贽窜乱。毛、杨皆订正之，但亦未见佳
　　《弇州山人(王世贞)年谱》。钱大听著
　　《归震川(有光)年谱》。(一)汪琬著，已佚。(二)孙守中著
　　《戚少保(继光)年谱》。戚祚国著
　　《杨升庵(慎)年谱》。简绍芳著
　　《左忠毅公(光斗)年谱》。马其昶著
　　《徐霞客(宏祖)年谱》。丁文江著
　　右两项数十种，实清代年谱学之中坚。大抵甲项几无种不佳，乙项之佳者亦十而六七。此类之谱，作之实难，盖作者之去谱主，近则百数十年，远乃动逾千岁。非如第二类之谱，由门人子弟纂撰者，得以亲炙其言行，熟悉其时日。资料少既苦其枯竭，苦其里漏，资料多又苦其漫漶，苦其牴牾。加以知人论世，非灼有见其时代背景，则不能察其人在历史上所占地位为何等，然由今视昔，影像本已朦胧不真，据今日之环境及思想以推论昔人，尤最易陷于时代错误。是故欲为一名人作一佳谱，必对于其人著作之全部，专就学者或文学家言，别方面则又有别当注意之资料贯穴钩稽，尽得其精神与其脉络。不宁惟是，凡与其人有关系之人之著作中直接语及其人者，悉当留意。不宁惟是，其时之朝政及社会状况，无一可以忽视。故用一二万言之谱，往往须翻书至百数十种。其主要之书，往往须翻至数十遍。资料既集，又当视其裁断之识与驾驭之技术何如，盖兹事若斯之难也。吾尝试著一二谱，故深知其甘苦，然终未能得满意之作。吾常谓初入手治史学者，最好择历史上自己所敬仰之人，为作一谱。可以磨炼忍耐性。可以学得搜集资料、运用资料之法优为此者，厥惟清儒，前代盖莫能及。
　　上列诸谱中，其最佳者，如王白田之《朱子年谱》。彼终身仅著此一书，而此一书已足令彼不朽。朱子之人格及其学术真相皆具焉。李穆堂之陆谱，价值亦略相埒也。如顾震沧之温公谱，其意欲使不读温公集之人，读此亦能了解温公人物真相之全部，在诸谱中实为一创格。震沧意谓有附集之谱，有单行之谱。附集者，备续集时参考，故宜简明。单行者，备不读集人得有常识，故宜详尽再以与彼所著荆公谱合读，则当时全盘政局，若指诸掌矣。如蔡元凤之荆公谱，虽体裁极拙劣，而见译绝伦。如陶云汀之《渊明谱考异》，张孟劬之《玉溪谱会笺》，最注意于谱主之身世，观其孕育于此种环境中之文艺何如。如张石洲之顾、阎两谱，刘伯山之船山谱，罗叔蕴之徐、万两谱……等，于谱主所履之地位、所接之人等，考核精密，细大不遗。如翁覃溪、李恢垣之遗山谱，孙益庵之二妙谱，资料本极乏，而搜罗结果乃极丰富。如丁俭卿之陈思谱，鲁通甫之右军谱，姚俪桓之子安谱，于谱主之特性及其隐衷，昭然若揭。如胡适之之实斋谱，不惟能撷谱主学术之纲要，吾尚嫌其未尽并及时代思潮。凡此诸作，皆近代学术界一盛饰也。
　　第四类，纯考证的远古哲人年表。此类性质，与前三类皆不同。不重在知其人，因其人为人所共知而重在知其确实之年代。故不作直行之详赡年谱，而惟作旁行斜上之简明年表。然而考证辨析，有时亦甚辞费焉。列其作品如下。
　　《周公年表》。牟庭著
　　《孔子年表》。(一)江永《孔子年谱》，黄定宜为之注；(二)狄子奇《孔子编年》；(三)胡培翚校注、宋胡仔之《孔子编年》；(四)崔述《洙泗考信录》；(五)魏源《孔子编年》；(六)林春溥《孔子师弟年表》
　　《卜子年谱》。陈玉澍著
　　《墨子年表》。(一)孙诒让《墨子年表》；(二)梁启超《墨子年代考》
　　《孟子年表》。(一)黄本骥《孟子年谱》；(二)汪椿《孟子编年》；(三)任启运《孟子考略》；(四)周广业《孟子四考》；(五)曹之升《孟子年谱》；(六)任兆麟《孟子时事略》；(七)狄子奇《孟子编年》；(八)崔述《孟子事实录》；(九)魏源《孟子编年》；(十)林春溥《孟子时事年表》
　　《荀子年表》。(一)汪中《荀卿子通论》附年表；(二)胡元仪《郇卿别传》
　　《董生年表》。苏舆著。在苏著《春秋繁露义证》内
　　以上诸作，皆考证甚勤。夫非有问题，则不必考证。问题取决于纸上资料，恐终于“以后息者为胜”耳。虽然，经过若干人严密之考证，最少固可以解决问题之一部分也。至如墨、孟、荀等生卒年既无法确定，则欲编成具体的年表，总属徒劳。
　　族姓之谱，六朝、唐极盛，宋后浸微，然此实重要史料之一。例如欲考族制组织法，欲考各时代各地方婚姻平均年龄、平均寿数，欲考父母两系遗传，欲考男女产生比例，欲考出生率与死亡率比较……等等无数问题，恐除族谱家谱外，更无他途可以得资料。我国乡乡家家皆有谱，实可谓史界瑰宝，将来有国立大图书馆，能尽集天下之家谱，俾学者分科研究，实不朽之盛业也。
　　清代当承平时，诸姓之谱，恒聘学者为之修订。学者亦喜自订其家之谱。观各名家集中殆无一不有“某氏族谱序”等文，可见也。吾尝欲悉荟萃此项文比而观之，则某地某姓有佳谱，盖可得崖略。惜今未能，故亦不克详论也。
为何我们无法摆脱社交媒体？
作者：新京报书评周刊发布时间：2023-01-13 11:56:58
这半年来，马斯克收购推特一事余波不断。从最初高达440亿美元的收购价格，到特赦推特封禁账号，再到裁员风波，12月19日，这位推特的新任首席执行官在个人账号上发布民意调查，就他是否该卸任问题进行投票。超过半数网友希望他“下台”。12月21日，埃隆·马斯克在推特发文宣布，在找到接替人选之后，将辞去推特首席执行官职务，但仍会负责管理推特软件和服务器团队。
作为社交媒体巨头之一，推特曾被视为社交媒体革命的代表，象征一种对于即时交流和更广泛的民主参与的愿景，然而，就近几年的现实而言，这一曾经的乌托邦景象正在逐渐被技术统治取而代之。
纪录片《监视资本主义》剧照。
《推特机器》讲述的正是这一畸变过程。从无尽欲望的书写者，到无所不在的假新闻，从鬼魅的网络诈骗到横行的网络霸凌……作者理查德·西摩以精神分析的方法剖析社交工业带来的深刻影响，为我们展示了数字世界究竟如何改变了我们说话、写作和思考的方式。如果社交媒体曾经允诺我们可以从当代绝望而孤立的现实生活中逃脱，那么，在今天，它多大程度成为了我们的噩梦？更为关键的问题是，如果网络乌托邦主义土崩瓦解，真正的书写乌托邦又会是什么模样？
下文摘编自《推特机器》第三章“我们都是网红”。作者在本章中指出：社交平台清楚地示范了，只要我们允许他们的聚光灯照向我们最黑暗的角落，我们的日常生活就能被转化为商品。这种入侵抹杀了我们在生活中“保持沉默的可能性”，实际上是“能发生在一个人身上的最严重的侵犯”。篇幅所限，较原文有删减，小标题为摘编者所拟。
原作者 | [英]理查德·西摩
《推特机器：为何我们无法摆脱社交媒体？》，[英]理查德·西摩著，王伯迪译，拜德雅 | 上海文艺出版社，2022年11月。
在注意力经济中，我们都在求关注
有史以来第一次，我们中有一代人是在无处不在的围观中长大的。人人皆可成名，哪怕只有那么一点点名气。媒体批评家杰伊·罗森（Jay Rosen）说，我们这群竞逐成名的人其实就是“曾经的观众”。在注意力经济中，我们都在求关注。
注意力经济并不是什么新鲜事物。在社交工业出现前，乔纳森·克莱利（Jonathan Crary）就写到，自19世纪以来，人们就尽力在注意力方面塑造自己的个人能力。而视听文化上的变化，让生活成为被碎片、时有时无的注意力和一连串让人目瞪口呆的刺激所拼凑出来的结果。广告、电影、新的循环——所有这些都依赖于它们与日俱增、强迫人们关注的能力。
电影《玩乐时间》剧照。
如今，社交平台采取了一系列强制技术，这些技术就好比号称有心灵感应能力的人和魔术师使用的技巧一样，能制造出一种自由公平选择的印象。这些技术不限于各种各样的奖励和“点赞”这样的手段。“已读回执”让我们焦急得渴望要回复信息，并让这样的一来一回连续不断。默认设置本身的偏好不仅比其他设置方式更具视觉吸引力，而且它奖励顺从，让改变的道路障碍重重。默认值经常与打对勾这样的确认提示联系在一起，进一步鼓励服从。而无限下滑页面，让你的社交媒体资讯供给有点儿像强迫喂食，你永远滑不到页面最底端。自动播放则意味着，通过让你的资讯供给中的视听部分变得更加博眼球，来鼓励你驻足观看。
我们与机器互动中的意识形态影响力，源于选项虽已被设定，但仍被视为自由选择的愉悦体验，不管是令人抑制不住的自拍潮，还是凌晨3点让人发狂的争吵。从游戏到资讯，我们做白日梦的能力被镶进了一个完全设计好的梦幻空间里，我们随意飘浮的注意力，被牵着鼻子走上了一条已布满强化措施的轨道，而我们往往对这些并没有察觉。
纪录片《隐私大盗》剧照。
注意的能力受稀缺性影响。神经科学家告诉我们，从生理角度看，大脑无法同时关注两个“对注意力要求高的对象”。当人们没完没了地收到有关新消息的“提醒”时——例如新邮件、更新、软件提醒、应用程序提醒、新警告——走神的状态所体现的并不是能同时兼顾多项任务的游刃有余，而是一个人不断地将注意力从一个对象转移到另一个对象上，费时费力的情形。一经分散，重新恢复注意力可能需要半小时以上。我们将走神美化为“多任务同时处理”，但走神实则就是在浪费注意力。关注本身就是在消耗一个人拥有的注意力，而用这种走神的方式关注事物就是浪费它。
这样的解读听起来可能会让人认为，成问题的是注意力产出。浪费注意力的机会，或者说处置多余注意力的机会，大概是我们在寻找的。精神分析学家亚当·菲利普（Adam Phillips）提出了“注意力空缺”（vacancies of attention）这一说法。如果将注意力经济化，注意力的条件就是不注意。因为要关注一个对象，我们必须忽略其他对象，而被我们忽略的“那个”对象可能是我们故意回避的。我们必须填补的注意力空缺，会在我们乘公交、吃午饭、上厕所、饭局聊天陷入僵局的时候出现，也可能在惯常的工作间歇出现，上班族其实无事可做但必须看起来很忙。如果我们无处安放多余的注意力，谁知道我们又会做什么梦？
美剧《人生切割术》剧照。
对多余的注意力来说，明星就像磁铁一般：注意力都被吸走了。而明星并非天生的，而是后天被塑造出来的。根据历史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）的说法，这一点在19世纪时就已经是显而易见的事实，我们发现“名人其实是被制造出来的”。到了世俗、民主的时代，名人更是被剥去了神秘的外衣，其机制构造暴露无遗。明星现在成了“伪事件”（pseudo-events），用来迁就市场对无人相信的大新闻的需求。名气脱离了自身之外的所有语境，变成了里奥·布劳迪（Leo Braudy）口中的“几乎无可比拟的无城之名”。
建立在这种理解上的现代明星经济，已经演变成了一种越来越复杂的生产。除了现有的一二三线明星、新闻目击者、街头受访者、见义勇为的英雄、选美皇后以及那些定期“跟编辑通信”的人外，互联网还带来了女主播、微网红与“Instagram上的富二代”，其中有些人后来比他们出现在传统媒体上的同行们更富有、更出名。社交平台制造的明星包括贾斯汀·比伯（Justin Bieber）、饶舌歌手钱森（Chance the Rapper）和网红模特夏洛特·达利西奥（Charlotte D’ Alessio）。每个人都能分一杯羹。虽然不是每个人都想成名，但每位用户都牵涉其中。只需开一个账户，就能拥有自己的公众形象；只需发一条状态，或者回复一条评论，就算拥有了自己的公关战略。
英剧《黑镜》（第二季）剧照。
有些人比其他人更善于利用这个系统，但没人确切知道明星是怎么产生的。太多事都取决于运气。一些在线平台的模式是将日常生活的点滴包装成商品，在这样的平台上，任何事都可能“爆红”。就连差点遭遇不测都能让你一夜成名。
对真实性的表演逐渐成为营销的必需品
如果说追求名利会给想当明星的人带来危险，那么对明星日益增多的公众关注度对那些“粉丝”的身心健康也存在影响。越来越多的“明星崇拜综合征”表明，对他人生活的真实面貌的持续消费不仅对他人来说是一种侵犯，对崇拜明星的粉丝来说也令人感到担忧。焦虑、压力、生理疾病和越来越严重的身体畸形恐惧症，都与对明星的痴迷有关。这或许有助于解释为何粉丝会在自己的偶像爆出丑闻时，突然转而攻击他们，并从他们的毁灭中获得一种不合时宜的快感。这种以亲密的自我暴露为基础的明星-粉丝关系一旦被普遍化，就有可能迅速传播其最有害的病症。换句话说，就名气而言，推特机器提供给我们的，貌似是当明星和当粉丝这两个世界中最棒的体验，但除此之外，它也让我们体验了其中最糟的部分。
英剧《黑镜》（第三季）剧照。
慰藉以“颠覆”的形式出现。Instagram上逐渐走红的“无滤镜”发文和标签的倾向，显然表明了用户正以嘲讽的态度戏谑并挑战媒体的审美常规，例如#
自拍丑照，
#接受肥胖，#
身体正能量，
#惨败，以及#无妆。
报纸意识到其中的经济利益，向读者们推送“全盘接受自己的身体”的网络趋势，引导他们去“关注对身体展现出无比自爱的人群”。这挑战了压抑的文化准则，但这种挑战算不上什么颠覆性策略，虽然它乍看之下很像。网络带给人的体验或许是流动的图像，但这种视觉表现形式掩盖了其真正的工作原理：在这些图像背后是一套协议与控制的书写系统。要想成为平台上的内容，就得首先成为此上瘾机制的一部分，也就是说，发布的内容要能让用户与这台机器相连。如果这算颠覆，那么我们也可以把更换手机背景图解读为颠覆智能手机。
拒绝美的常规标准与注意力经济中越来越受欢迎的“真实性”结合在一起。自从19世纪明星民主化以来，“平易近人”“自然”和“真实”成为名人备受好评的特征。今天，人们对目睹明星私人关系混乱、整容失败、高温天脱妆、发脾气、争吵和不良行为这些真实的“无滤镜”瞬间所表现出来的痴迷，其根源就在于想要撕掉层层假象、暴露出被隐藏的恐惧的那种冲动。
美剧《美丽新世界》剧照
而这种对真实性的渴望在社交媒体工业中则变得更加急迫。网络语言是围绕对虚假的恐惧建立起来的：用户名、密码和用户反应测试，都是为了确保每一个用户账户都应代表一个能够履行合同义务的人。脸书的广告宣传称：“虚假账户不是我们的朋友。”在一个人人时刻极度警惕以防被摆布的环境，“造假”是一个人能做的最糟的事。一家网站甚至允许用户检测被标记为“#无滤镜”的帖子是否偷偷使用了滤镜，以便揭穿“造假者”。
此外，社交媒体非常适合用来迁就人们对真实性的渴望，比如让粉丝们觉得他们能与明星直接接触。直接的粉丝管理取代了由公关公司集中管控的接触。最能适应媒体的传统明星看似为粉丝们在“后台”提供了接触机会，但这种精心设计的方式在满足粉丝期望的同时保留了地位差异。明星一般不会关注粉丝，也不会与他们进行长时间的交流，他们期望粉丝能对他们抱有一定程度的尊重。小明星也模仿这种精心设计的亲密模式，例如Instagram和YouTube上的网红们，他们将自己部分的私人生活、人际关系与情绪当作可供消费的表演公之于众。
英剧《黑镜》（第三季）剧照。
对真实性的表演也逐渐成为营销的必需品。截至2015年，以与消费者“真实”的个人关系为基础的社交网站广告，占数字广告开支的十分之一以上。我们可以改变我们在媒体上的策略，用它来推广那些能与传统媒体普遍认可的看法相抗衡的形象与观点。但只要我们这么做，我们就同时肯定、佐证和巩固了这台机器摆布我们的能力。
现代自恋的典型是自拍，但自拍是一个悖论
自拍本应呈现一个独一无二的人：在最好的光线下、从最好的角度、过着自己最好的生活。但自拍所使用的技术，如亚当·格林菲尔德所说，却在“全球节点与链接的网络上”，散播着一个形象已经模糊的自我。从手机传感器到通信基站、海底光缆、微波中继设备和网络用户，这些硬件基础设施以点对点的方式组织着一个人对世界的体验，如是，也就组织着这个人的自我。除了将一个人的自我肢解成数字化零部件外，令人担忧的是，自拍的技术还让每个人看起来都长得一样。
自拍的手法导致了自拍照的单调重复与平庸。其中部分原因在于，对点击率的追求刺激着流行图像重复出现。然而，像Snapchat和Instagram这样的平台，以及像美图这样的软件程序也让模仿拥有了某种形式的吸引力。滤镜，即一系列有限的现实调节器，对自拍照进行加工：Snapchat的滤镜让我们看上去像卡通人物，有着可爱的小狗耳朵和鼻子；Instagram最初的滤镜让人怀旧、思乡，但给人很恶俗的感觉。滤镜模糊了我们的脸部特征与缺陷，让我们看上去精致、完美，甚至充满神秘感。身为摄影师，布鲁克·文德特（Brooke Wendt）认为，这些滤镜鼓励我们“为了上相，要表现得好像被施了魔法一般”。
英剧《黑镜》（第三季）剧照。
威廉姆斯·布罗夫斯（Williams Burroughs）认为，现代消费者对图像上瘾。而我们的自拍照急剧增多就是这种图像瘾的缩影。人类历史上的大部分时候，自拍都是权势阶层的特权，这些图像描绘的要么是贵族，要么是艺术天才。随着18世纪与19世纪民主与工业革命的到来，新的呈现方式得以涌现：穷人接触到印刷技术，人们发明了摄影与电影技术，而且还出现了新形式的自画像。从图鲁斯-劳特累克（Toulouse-Lautrec）的《镜前自画像》（
Self-Portrait Before a Mirror
），到杜尚（Duschamp）的《五棱镜前的自画像》（
Self-Portrait Before a Five-Way Mirror
），被描摹的这些新的自我往往是残疾、忧伤、焦虑、憔悴的。这些自画像呈现的是全人类共有的缺陷与脆弱。
自拍似乎预示着我们回到了那个以贵族为理想的年代，只不过这次人人都能参与。自拍照倾向于避开任何明显可见的伤疤、忧虑和虚弱。它们所呈现的是无瑕的欲求，是费尽九牛二虎之力才得到满足的自我。这种画像不仅是一个谎言，更是一个发自内心的谎言，而这个谎言恰恰说明了现代的自恋有多么易碎。1970年代，克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）在注意到一股正在兴起的自恋文化后，就断言这种自恋不堪一击。这种自恋高估了个体的价值，以至于个体特征开始逐渐消失。
《自恋主义文化：心理危机时代的美国生活》，[美]克里斯托弗·拉什著，陈红雯、吕明译，上海译文出版社，2013年8月。
市场中的“独立个体”只不过是转瞬即逝的消费者，着了魔般被困在像赋格曲一样，基调简单但又能让人暂时心满意足的状态中。这种满意的模版就是商品形象，即那些出现在电视上、银幕里或广告牌上的形象。如今，自我就是商品。但祸不单行，与此同时我们还在生产我们自己的商品形象，我们忙于生产有关我们自己的数据，好让社交媒体平台能向我们卖广告。我们才是产品。
产品不是活物。盯着一张自拍照就像重新盯着一件已被完成、死去的作品。文德特说，在自拍照里我们看上去就像已经死了一样。与其说照片里的我们过着自己最好的生活，不如说那里面的我们看着像死得其所：一具在看（looking）与被看（looked at）的双重意义上都好看（good-looking）的尸体。自拍照表面上的主题就是其效果。照片是技术社交的沉淀物与石化物，作为其产品，自拍照的形象就是技术组织我们自我感知的方式。
纪录片《监视资本主义》剧照。
充满了对镜自拍的上身裸照、健身房照片、新发型等图片的推送，或许能被看作一种形式独特的偶像崇拜。但与其说这是向用户致敬，不如说这是向机器对用户的权力致敬。这种权力无须规定任何事，就能让人们对何谓自我、何谓生活的理解变得十分狭隘又极其相似。在机器权力的精心策划下，注意力被分散、被异化，而这一切本身却充满悖论。被分散的注意力不再集中在自己身上，但与此同时，自我却是万众瞩目的焦点。在这种意义上，问题不再是多大限度的自爱才能被公共接受，而在于我们是否能发现更令人满意的东西。
社交媒体平台更担心数字化自杀
从生命之初开始，我们在镜子里看到的形象就不只是爱人，更是对手。婴儿一旦被自己的镜像吸引，就会像君王一样对镜子里的自己指手画脚，好像在说“婴儿陛下”——正如弗洛伊德对这种初级自恋所进行的描述那样。过于完美的形象与经验形成鲜明对照。尽管婴儿的感官运动系统还不能发挥作用，他也几乎不会说话，但他已经为自己找到了一副既能被自己认同，也能从自己父母的目光中得到认可的完全统一的形象。认同这一形象也就是认同他人凝视这一形象的方式。不仅他在凝视，别人也在凝视他。这就是为什么这一形象如此专断的原因。在此意义上，被弗洛伊德同死亡驱力联系在一起的对身体进行切割、分解、去势与屠杀的迷恋，可以被理解为自动破坏偶像主义（auto-iconoclasm）。死亡驱力也带有一种弑君的故事情节。
推特机器内的生活并非与妈妈一起照镜子的翻版。镜子像核心家庭一样，是一项陈旧、几乎要被取代的技术。弗洛伊德的理论不仅巩固了拉什对自恋的分析，还因强调极少数成人在儿童情感世界中起到的作用而带有起源论的特征。在古典弗洛伊德理论中，父母的认同让婴儿的身体充满力比多（libido）。不过，核心家庭结构现已摇摇欲坠，原本封闭的家庭场所现在遍布着各种新式的沟通科技。
电影《蓝白红三部曲之蓝》剧照。
现如今，孩子们不再通过镜子，而是通过屏幕找到自己的形象，随之而来的还有那份凝视。精神分析学家亚历山德拉·列玛（Alessandra Lemma）认为，无论存在何种形式的自爱与自怨，它们现在都是因身体与技术之间的这种新联系而产生的。如果存在死亡驱力，或者真的存在任何形式的驱力，它现在都被暗含在这一虚拟世界中。但这意味着什么？在某种意义上，驱力本身就是虚拟的。弗洛伊德用“虚拟”一词来描述精神世界、幻想、梦境和欲望的空间。他所定义的驱力并非身体本能，而是精神对身体冲动的再现，也就是说，驱力将身体现实虚拟化。现实世界本身就已经是虚拟现实，我们最初通过发明书写，继而通过发明印刷，最后通过发明数字化书写添加的所有一切，都是一层又一层新的虚拟化。
正因此，拉康将所有驱力都定义为潜在的死亡驱力。因为如果驱力是虚拟的，那么与本能不同，它将无法被满足，而是将长久、永远地旋转下去，体面、愉悦或是基本生存都无法对其产生影响。驱力对一切制约因素发动了一场并非势均力敌的战争，其中也包括对认同的致命制约。因此，在某种意义上，死亡驱力站在生命的一边。只要有机会，它就会粉碎我们称之为自我或自拍的偶像，它也可能选择数字化自杀。的确，困扰网红们的公关灾难和网络骂战，也许与困扰传统好莱坞明星的毒品和酒精狂欢一样，都是一场自动破坏偶像主义的失败尝试。
《视觉文化的奇观：视觉文化总论》，[法]雅克·拉康著，吴琼译，中国人民大学出版社，2005年12月。
社交媒体平台更担心数字化自杀，也就是断联，而不是以所谓“颠覆性”的方式使用他们提供的手段。在被认为是社交媒体美好旧时光的日子里，也就是全球金融危机刚结束不久时，大规模虚拟自杀的想法差点儿席卷网络，正如自杀的想法本身从不缺少受众一样。艺术家肖恩·多克雷（Sean Dockray）的“脸书自杀炸弹宣言”敦促用户们实施在线“剖腹自杀”。一些网站为网络用户注销账户提供了快捷新潮的方式：Seppukoo.com让用户们写下自己的“遗言”，并将这段话自动发给其好友，在永久删除账户前，该网站还以用户的名字为其建立悼念网页。Suicidemachine.org则删除用户的所有好友及信息，将用户头像换成一张绳索图标，然后将用户添加至名为“社交媒体自杀者”的群组中。
由于社交平台受益于“网络效应”——平台连接的人越多，其价值越大——断联因此将会带来灾难性的倒退。这两家网站都收到了脸书要求他们停止并终止向脸书用户提供此项服务的律师函，他们也被迫照做。经过精心设计的社交媒体平台协议，就是为了阻挠断联，因为这将威胁平台本身的生存。脸书本身虽为其用户提供了永久删除账户的选项，却别有用心地将该选项隐藏起来，让人无法在任何菜单或设置选择中找到它。用户若想删除账户，就必须填写一张表格并通过脸书帮助中心上传，然后等待“复议期”结束。在此期间，脸书会通过显示“想念你”的朋友照片来让你回心转意——也就是利用它们能控制被你上传的内容这一点，来达到商业目的。
电影《她》剧照。
有证据显示，现有的社交平台已达到其用户峰值。脸书、推特和Snapchat的用户数量都在下降，其中 2018 年尤为严重。讽刺的是，Snapchat的衰落可能就是由该平台依赖明星导致的。当凯莉·珍娜（Kylie Jenner）告诉她的2500万粉丝她“已经不用 Snapchat”时，仅因这一条推文，该公司的市值就瞬间蒸发掉了13亿美元。但这一趋势相当普遍。随着青少年人数减少，脸书一年内就在欧洲损失了100万用户和相当于1200亿美元的市值；受假新闻和网暴的影响，推特也失去了100万用户，其股价因此暴跌。
不过，至少40%的全球人口仍在使用社交媒体。当超过60亿个眼球全神贯注地盯着屏幕时，这依然意味着一场大规模的注意力同步。社交平台或许会式微，也可能改变其形式，但他们不可能消失。他们已经成为拥有巨大政治与意识形态力量的垄断机构和巨头。他们的系统是一个永远都不会被完成、总处于制作中的作品，通过对最新的流行趋势做出回应来让用户们保持上瘾的状态。可能的是，在没有替代品的情况下，社交平台将与现有的风险资本、娱乐产业和新闻媒体的结合体合作生产分散注意力的新技术。
但社交平台只加工社会热点的原材料。这样做之所以有效，是因为好胜的个人主义已经从政治和文化上得到了激励，而大众明星生态系统的崛起也已经是进行时。另外，这也部分因为社交媒体满足的是合理要求：平台为认同、有创意的自我风格、打破单调乏味、白日梦或闲暇时间的思考提供了契机。可是，他们之所以会这样做，是因为这些活动具备经济价值。社交平台非但没有让我们从劳累的工作中得到休息，反而让我们比以往任何时候都更加辛苦的工作。
短片《虚假的你》剧照。
社交平台向我们展示了我们的注意力的价值。但如果我们采纳作家马修·克劳福德（Matthew Crawford）的建议，将我们的注意力当作不应被浪费的宝贵之物呢？如果我们主张我们有权不被无休止地推送信息，不没完没了地为一个命运与其平台股价一样不稳的形象提供服务呢？社交平台已经清楚地示范了，只要我们允许他们的聚光灯照向我们最黑暗的角落，我们的日常生活就能被转化为商品。精神分析学家乔什·科恩（Josh Cohen）认为，这种入侵抹杀了我们在生活中“保持沉默的可能性”，但我们的生活本就是“由黑暗与沉默这样的自然元素所构成的”，因此这种抹杀实际上是“能发生在一个人身上的最严重的侵犯”——如果我们真如他所提议的那样想呢？如果说有令人满意的工作、职业与历险在等着我们，而我们只需想清楚我们的漫不经心是为了什么，并将注意力转移到其他事物上呢？
本文为独家内容，经出版方授权摘编自《推特机器》。原文作者：[英]理查德·西摩；摘编：青青子；编辑：青青子；导语校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。