血色黄昏 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书为你讲述了文革时期,以一个北京知青在内蒙古的真实经历,展现了知青在内蒙古草原的激情生活,他们狂热地劳动,草原却被一片片沙化。主人公林胡因给也因为给指导员提意见被不端打成反革命，挣扎着度过了那段岁月……本书还原了一个时代，还原了一段历史。

暂无相关目录，正在全力查找中！

老鬼，1947年生于河北省阜平县，4岁时来到北京父母身边；

小学— 华北小学、育才小学；

初中— 北京师大一附中；

高中— 北京47中；

1968年冬，去内蒙古锡林郭勒盟西乌旗插队；

1976年冬，离开草原去大同矿山机械厂当工人；

1977年底，考入北京大学中文系新闻专业；

毕业后曾在文化艺术出版社任编辑，后调到《法制日报》；

1990年，应美国布朗大学之邀，在该校英语系写作中心做访问学者；

1995年12月回国。

主要著作：

《血色黄昏》

《血与铁》

《母亲杨沫》（即将出版）

《放“下河东”》（待出版）

《河北的彭德怀—胡开明》（待出版）

《不屈的老囚徒》翻译作品（待出版）等

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：血色黄昏在线阅读

在线听书地址：血色黄昏在线收听

在线购买地址：血色黄昏在线购买

真惨，自己怎么陷入了这种境地？回连那么些天了，就没见到一张朝我真诚微笑的脸（大傻向我道歉无非是怕我揍他。张韦是收到家里寄来的东西，高兴得忘了我的身份）。我盼着有人向我微笑一下，如果十块钱能买来一个真诚的微笑，我情愿每月花十块去买。钱有什么用？一个月见不到一张向你友好微笑的脸才最难忍受。

现在，很希望能得到人们的同情，哪怕是怜悯。过去对同情这东西不了解，不太介意。有人鄙弃同情怜悯，以为接受了是耻辱。现在我明白了，在饥饿线上挣扎的人，连垃圾都能吃。拒绝别人同情不是他处境还好，就是他得的同情太多，来得还容易。

参加会的绝大多数是知青。他们发出的吼声又响又狠，真没料到（我原来暗以为，知青一定会同情知青。即使喊两句口号，也是被迫的）。

接着，各连代表发言批判。

“低头！”从最前排站起一人，给我后脖颈上砸了一拳。眼睛的余光辨认出这是团政治处的锡林浩特知青朝鲁，曾在七连蹲过点，身体很块儿，爱打篮球。

七连批判稿是刘英红念的。她情绪激动，痛骂我是“伪君子”、“刘少奇的孝子贤孙”、“法西斯分子”、“虚伪透顶”、“卑鄙无耻”、“道德败坏”…… 唉呀，我最敬佩的人也这么尖刻无情地批判我。让她发言，准是沈指导员的主意。

她对我的批判杀伤力最大。

舍弃北京的校革委会副主任不当，千里迢迢来内蒙卖苦大力，不会溜舔，一条又一条地给指导员提意见，结果把兵团积代会的代表资格给提跑了；对多坏多恶的人都以德报怨，老是牺牲自己，成全别人……被这么一个温敦敦的善良姑娘切齿痛骂，好心痛啊！

莫非我真那么坏吗？

就像一把刀在胸中上下乱搅，疼痛难忍。老腰成90度弯着，豆大的汗珠，顺着头发，滴在地上，滴在鞋帮上。双腿觉得发软，微微打起了哆嗦。

她帮我缝过衣服，洗过被子，给韦小立送过信，心眼儿多好啊，可此刻说的话却那样狠毒。我想抬起头说句“冤枉”，又怕挨打。怕激怒这上千名血气方刚的小青年儿。

只好咬着牙，让她把一桶桶臭屎汤往头上倒。

老腰几乎弯成了倒写的U字型。为了不至于倒在地，只好稍稍抬起来一点。无论如何，不能在上千人面前瘫倒，那太丢份儿了。

“低头！”后脑勺挨了一巴掌。还是那个朝鲁打的。他坐在第一排，能察觉出我腰的微小变化。只好再深弯躯体，重心偏前，腰部得很用力，才能维持住平衡。时间长了怎么受得了？过了一会儿，我感到坚持不住了，只好把腰再缓缓地略微抬起一点点。让重心靠里一些，腰少使点劲儿。

“低头！” 我的头低着，腰弯着，快撅成U型吸铁石了，还怎么低？

一拳头又把老腰砸下去，深深地砸下去。...

第二天傍晚，我到三连蒙古包附近牵牛。（连里给山上一头牛，用来拉东西。）

从他们蒙古包里传来训斥声：

“为什么这么早睡觉？”

“头疼得厉害。”一个细弱的声音回答。

“今天干得怎么样？”

“干得很好。”

“石头全搬上来吗？”

“还差一点。”

“那算干得好吗？”

“干得好。石头太多，搬不完。”

“好你妈个逼！”传来一记清脆耳光。

“说，你干得好不好？”

“不好！”

“该不该打？”

“该。”

“好，你不是头疼吗？准是着凉了，跑跑步，发发汗就好。原地跑步走！一二一，自己喊，大点声！”

我牵着牛，从他们蒙古包经过时，见刘毅只穿一个裤衩，披着皮袄，赤脚在蒙古包中间慢慢跑着。垂着头，有气无力地喊着：“一二一，一二一……”那帮天津知青叼着烟卷，玩着牌，大声笑骂，早把他忘在一边。

目睹此景，我才明白自己所受的待遇已相当不错了。皮金生再不够意思，也没这么折磨我。

反革命是有等级的。知青反革命比农工反革命好像高一等。对农工反革命，可以任意打，任意骂，任意玩儿。这都是些盲流，从内地跑来的农民，最底层。相比之下，对知青反革命就文雅得多。

几天后，因放炮，我躲在三连的石头坑里。刘毅正往上背着沉重的石块。他的腰被深深压弯，那姿势跟音乐舞蹈史诗“东方红”里的旧社会码头工人扛大箱子一模一样：乌黑的脸上淌着汗，形成一道道泥沟；额上青筋暴起，粗裂的双手紧紧扣着石头棱角；双脚一蹭一蹭。

两个现行反革命分子在深深的石头坑里相遇，彼此无言地交换了一下目光。周围有人，不敢和他说话，只是同情地向他点点头。

他的眼神是那么善良忧郁。

一天，大傻去一连玩。我试探着想和金刚聊聊自己的事。不料他冷冷说：“我不跟你谈这些。”碰了我一鼻子灰！

这表明他和我之间还是有一层看不见的界限。

“你是我毕生中第一个看错的人！”金刚这句话我一直耿耿于怀。他对我看法不好，自然是指品行而言。骨鳗在喉，上山后不久，就迫不及待地给他写了一封。

金刚：

赫臀黎说过：对人们反社会倾向的最大约束力，不是人们对法律的畏惧，而是对他周围同伴舆论的畏惧。一个人宁可忍受肉体上的极大痛苦，也不愿死。但被同伴轻蔑羞辱，却驱使最胆小者自杀。

正是这样，对我来说，个人所受的一切屈辱，苦痛都可以付之东流。但刘英红一年前在全团批斗大会上的发言，却实在难以忍受。

皮金生、刘福来他们使我蒙受了一个尚武男子的最大耻辱，被打成独眼龙，抱头鼠窜，但比起刘英红的凶狠批判来，也没让我这么心痛。因为在暴力面前，我可以昂起头，纵情大骂。

可被一个淳厚、温和、善良的弱女子这么骂个狗血淋头，有口难辩，实在心惊胆寒。

我知道，她对我的看法主要是指我的私生活而言。尽管我品行不算优秀，可也数不上最劣。卑鄙、自私、虚伪这三顶帽子实在有些过分。

一、所谓道德败坏，无非是在日记里记下自己用手干的事。 事实上，那些大骂别人道德败坏的人，心里并非就那么干净。陈政委就是一例（据说因为有作风问题已被调走）。我的私生活全写在日记里，光明正大。而他们的私生活却躲藏在一身绿军装里，谁知道肚子里有多脏？要搞臭一个人，必须先把他的品行搞臭，从男女问题上突破，这是整人的诀窍。从刘少奇到小老百姓概莫能外。赵干事很懂得这一点，四处讲我如何下流无耻。好像我用手干比强奸还罪大恶极。 其实性欲没什么可耻的，鲁迅早就说过性欲跟食欲一样正常。用封建的伪道学压抑它，逼得人们用不正当的方式发泄；或把它当成一把政治斗争的杀人刀，那才最卑鄙可耻。

二、所谓虚伪，无非是表面上不近女色，心里却很想；表面上...

在那样的环境下，我们把穿得不堪入目，一丝一缕，补丁摞补丁，像叫化子似的当成一种光荣。美是形形色色的。在我们眼中，脸被冻得流黄水，破衣烂衫，腰缠旧电线，一瘸一拐走路就是一种美。

它是搏斗的痕迹。 我们的积极是真的，不是装的，目的何在？动力何在，谁也说不清。

反正不是为了向上爬。到石头山干活都不受宠，锡林浩特知青是没有一个上山的。

放逐的人，没情绪要抱指导员粗腿……也不是为了钱，干多干少全是三十二块五；更不是为了在女的面前臭显——山上根本没有女的。

冽冽山风呼吼，蒙蒙雪雾缭绕。一群奋斗的青春，在这青面獠牙的酷寒中，在这嶙峋的山岩中，迸射出一簇簇多么旺盛的生命活力！那一堆堆码得整整齐齐的石头，就是肉体撞击岩石的结果，有的上面还沾着斑斑点点的血迹。

难忘啊！这一帮肮脏褴楼，蓬头垢面的“上匪”！光荣啊，这一群脖子上围着破裤子，衣服里爬满了“自留畜”的烂知青！

让我把金刚写的一首诗抄录在此，作为对这段生活的纪念：干！干！干！

抡大锤，掌钢钎，不畏苦，不畏难，练就一身钢筋铁骨，练就一身红心赤胆。

为建设千里草原，我们拼命干！

干！干！干！

迎风雪，冒严寒，气若磐，气若山，决不愧作军垦战士，决不愧作七尺健男，为建设茫茫北疆，我们拼命干！

然而，就在我们同严寒、风雪、顽石、冻上殊死奋战；就在我们饿着肚子，喋血石山，被大石头崩破头，砸肿脚，压弯了腰时，团里那帮现役干部却坐在温暖如春的办公室里打扑克，“争上游”争得脸红脖子粗。更有甚者，贪污粮食；往自己家倒腾公物；干风流勾当；为调动工作大吵大闹……

我们那位带头吃忆苦饭的沈指导员，也干了一件不甚体面的事儿。

沈指导员搞破鞋的消息不胫而走，迅速传遍全连。

被赶出群的大雁，活不到三天就要死掉。而我已被驱逐出兵团战士队伍之外一年多。

被全团3000多人啄，被全团3000多人啐，被全团3000多人鄙视……在3000多张仇视的冷脸中孤独生存至现在，那是何等可怕哇！

回想起《真正的人》那本书。主人公在雪地上爬了18昼夜，饿得见了冬眠的刺猬，生着就吞下，连血淋淋的肠子，五脏六腑也全吃光。发现了一窝蚂蚁也抓来大把大把地塞进嘴……吃蛤蟆、啃死乌鸦，最后被饿成40多斤的活骷髅，仍不愿意死，继续往自己部队方向爬。

这样的贪生怕死很了不起，根本不可耻！

对于我们这一代青年人，最可怕的耻辱莫过于让同伴认为是怕死鬼。但不应为逞一时之勇而去拼命，要留着生命与那帮坏蛋干！反革命的帽子一天不摘，就一天不能咽气，决不干让那帮坏蛋拍手称快的事。

我是怕死，被人瞧不起就瞧不起。哼，我要死了的话，正中老沈那帮人的意。这些家伙巴不得自己整过的人统统死光，省得有人知道自己干的坏事。

我怎么能闪出死的念头呢？一死，这内幕就永远被掩埋了。他们骂我的话就永远洗不掉了！

即使全身浸在满是屎尿、臭蛆、手纸的大粪坑里，也要死死抓住生命这根稻草。让人耻笑吧，鄙视吧（面对着屠杀，白公馆的烈士们就有躲进茅坑里的）。

嘲笑病人对生命的依恋，嘲笑濒临绝境的人对生命的追求，这才最浅薄，最伪君子，最喝凉水不腰疼。林胡呀，一定要活下去。像鲁迅所说：“决不上别人讽刺我怕死，就去自杀或拼命的当。”

在人烟稀少的草原，强者才能独来独往，一只羊离开群就得死，一只狼却没事。只有最强者才能忍受最孤独。

过了很长时间，身体才把被窝暖热。可是脚丫碰在腿上还是冰冷，跟死人脚一个样。

外面，风雪仍在吼叫，毫无倦意，一声一声，凄烈无情。

书籍介绍

本书为你讲述了文革时期,以一个北京知青在内蒙古的真实经历,展现了知青在内蒙古草原的激情生活,他们狂热地劳动,草原却被一片片沙化。主人公林胡因给也因为给指导员提意见被不端打成反革命，挣扎着度过了那段岁月……本书还原了一个时代，还原了一段历史。

• 作者：呐 发布时间：2015-07-27 08:28:09

  原只为任公爱儿女觉得萌才看，没想到费心力到这样的程度，羡慕不来，抄写笔记用于自勉。任公文笔多少年后热力并无半分衰退，诚哉一生中国之少年。上周末与熊君从南五环站到北五环寻着任公墓园，庄庄碑后外孙竟是杨念群，真·近代史都是一家子呀。不惑、不忧、不惧，为做人而求学，记着这些教诲TVT（看完陕师大本子觉得这本好槽，光就偷懒连注释都不改这点，中青社能及格就不错了，五星是打给任公书信的来)

• 作者：黎戈 发布时间：2011-11-15 13:05:32

  我爹的

• 作者：笑望江湖 发布时间：2017-04-20 14:07:16

  震撼人心的知青回忆录，其实根本不是虚构文学，而是作者老鬼（杨沫儿子）的亲身经历（为通过审查不得不列为“小说”类），文字粗犷写实，细节丰富惊人（老鬼的记忆力天下一绝），暴露政治黑暗与人性本恶，雷霆万钧，粗粝大胆，后半段尤其重口味+大尺度，对疯狂极左时代残酷性的逼真描述，在华语出版物中几乎无出其右者

• 作者：沉璧 发布时间：2018-12-01 11:41:14

  独一无二的语言，粗粝坚硬无美感，但是充满撼人心魄的质感，老鬼的《血色黄昏》独步当代文学，但进入不了殿堂，也是时代受限，我以为知青小说的大成者非此书莫属。

• 作者：艾習角™ 发布时间：2011-12-19 09:50:50

  对其中的masturbation印象深刻

• 作者：Woody 发布时间：2012-03-29 06:01:17

  张老师推荐的

• 37年前大串联，还魂人肉搜索团

  作者：老鸡｜扶立 发布时间：2008-07-12 00:10:52

  “有这么一个大厂子，里面有数以亿计的职工。从前只有一个扩音喇叭，握在厂长手里。隔三差五，厂长举着喇叭说这说那，大家在边上交头接耳，使劲儿点头或者暗自不以为然。但是特别响亮的，始终只有那么一个声音。后来过了些年，这大厂看到别的单位都先进和谐了，心里难免痒痒，就采购了一大批话筒。有一天开大会的时候，每个人手里都发了一个。然后把这么多话筒都串在一个叫互联网的时髦玩意儿上面。又是扯线又是插电，一番忙活儿过后，厂长说，好啦好啦，现在大家都可以随便说点儿什么了。

  数以亿计的职工举着话筒面面相觑。这……这啥玩意儿啊……说啥呀？咋说呀？……有些人试探着轻轻拍了拍话筒；有些人开始对着话筒吹气，呼呼呼——哇靠，真的能响！慢慢地大家胆子就大了，开始对着话筒说话。一开始还比较谨慎，夸厂长帅、说厂子福利好，后来渐渐发现，只要没旁人特别盯着，混杂在一大群人里面，说什么都不怕被单独揪出来。于是就有小声的抱怨出来了，有胆大的开始骂了，有忠心耿耿的继续夸。还有捣乱的唱歌的，有自言自语的，有得意地笑的，有想到伤心事大哭的，也有些还没想好说什么，对着话筒清清嗓子，又清清嗓子，接着喉咙一阵儿乱响、吐出一口浓痰。

  很快各种乱七八糟的声音，就嗡嗡嗡响成一片。谁都顾不得别人能不能听见了，也不管是吐痰还是放屁，自己先喷个痛快就好。于是这个插满话筒、叫互联网的时髦玩意，成了一个比嗓门的东西。当数以亿计的话筒发出的啸叫纠结缠绕，大家都不大乐意了，互相嫌别人声音太大，或者嫌别人说的自己不爱听——这不，有些人在那儿自顾自地说着，另一些人听着不顺耳，就纠结一帮人围成一圈声讨起来了。开始还有理有据地批评，后来蹭出了火儿，就干脆开始破口大骂。从生殖器到对方的女性直系亲属，再到挖掘对方童年阴影陈年往事曾经犯过的生活错误，无所不尽其能。

  其中就有那么些个倒霉蛋，做了一些错事被人抓住了把柄，连张嘴反驳的底气都不足。愤怒的同志们一哄而上，死死揪住他的小辫子，举着话筒痛骂。里面有那么几个眼尖的，忽然认出被许多双脚踩着的倒霉蛋，是XX车间的技术工D。这个发现让愤怒的大伙儿一阵惊喜，‘原来这傻叉是从这儿来的’。有一些正直的同志得知这一发现，干脆连话筒都懒得用了，抄起一条长凳就直奔XX车间职工宿舍。踹门砸玻璃，扇老人揍孩子，把倒霉蛋全家老小好好收拾了一顿。完了还特得意地跟旁边的人说：‘我这人就是太正义了，天生的，天生的。’

  ……”

  咳……这个蹩脚的寓言，我写不下去了。就像你看到的，我本打算探讨话语权的下放、自由意志的双刃，打算说一说互联网这个东西、对我们这个时代的改变和影响，但是后来，我还是忍不住影射了一些现象，忍不住把寓言变成了素描。毕竟是个粗人啊，我这辈子就是吃了没文化的亏。最要命的是，我已经失去了冷静从容的客观立场。本来还企图装装高深、装世外高人般轻挥鹅毛扇呐，后来就忍不住兜起扇子去拍一些东西。我已经坐不住了，屁眼里烟熏火燎。

  那么好吧，我就有一说二。我惯用的套路，还是先回忆。我读《血色黄昏》是在大学，在图书馆，从早晨到下午，从《血与铁》到《血色黄昏》。两本书一气看完。我合上书的时候，外面也是个血色黄昏。我望着天空好大一片残阳，脑子里好大一片晕眩。我得动用这个词儿：恍如隔世。我觉得这两本书都说不上文字有多么好，结构也乱得可以。但是书里的一些东西把我砸晕了。有好长一阵儿我陷在纠结中：这到底是一本自传还是一本小说？但无论它是什么，让我晕眩的都是同一个原因：我觉得书里面的世界、里面的人性，太陌生了。

  陌生而遥远。有一种说不出的沉甸甸的东西压了我好几天，让我看每一个人的时候都疑心重重。我开始对人这个东西充满了下意识的恐惧。就像那些狼人片僵尸片吸血鬼片，我怀疑这世界每一个人的身体下面都藏着可怕的暴戾。即使那些看起来友善和气的人，不知道在什么特定的时刻，它们就会目露凶光，獠牙暴长，把你撕碎吃掉。我开始怀疑人性这玩意儿，开始怀疑友善和气的真实，怀疑人心的材质和血液的温度。你不能怪我太多疑。那十年里发生的血腥残忍，足以粉碎任何人对真善美的信心。

  我总觉得，已经过去的历史，无论怎样言说，可以Replay，却无法感受。那些残忍和血腥你看得到，但你永远都在局外。所以我只能这样想，那样的一个十年，我把它想象成一场恐怖电影，一部漫长的暴力血腥的B级片。我可不可以这么说？一种红色病毒传染了几亿人口，让人们狂躁、发疯、青筋暴跳、眼睛里涨满血丝。让父不父，妻不妻，友不友。让兄弟反目、母子相残，互相撕咬头破血流。群尸走上街头，广场塞满走肉，大太阳底下吸血鬼横行。几亿人疯了，没疯的也都装疯了。就像B级片里常见的镜头，僵尸们成群结队地暴走，要想脖子上不被咬一口，就只有目光呆滞地混入尸群，装成另一具活死人。

  就像所有出色的恐怖片都能给我整晚的噩梦，那样真实的《血色黄昏》，阴影笼罩了我很久。但不管怎样，它毕竟是个故事。我这样安慰自己：那是一个特殊时代下的人的变异，人性本来不是这个样子的。但是这种自慰在越来越多的生活阅历里，终于被逐渐推翻。尤其是出现了互联网，出现了互联网上越来越庞大的暴民队伍，出现恐怖的人肉搜索。

  其实我们都知道，世界上最可怕的，不是怀个恶意的犯罪，而是从善意出发的恶行。37年前红卫兵目光炽热走上街头，裹杂着荷尔蒙和暴戾天性的，不只是不受约束的自由的蛊惑，也有崇高的理想和自以为神圣的道德感。整齐划一的力量是巨大的同时也是可怕的，因为它有可能指向危险的地方。37年前的鲜血已经给了我们教训，却又那么轻易的就被忘记。借着正义之名和道德力量，37年后红卫兵们死灰复燃，还魂为互联网上的人肉搜索团。从最早猫扑诞生的概念，到天涯上虐猫事件的

  发威，再到地震后的die豹事件，人肉搜索已经成长为规模浩大的毁灭机器。

  约两个月前发生的die豹（下面简称DP）事件，我后知后觉。当我开始关注和思考，事情已经结束，但互联网上各种各样的声音仍然持续了很久。在这些声音中，大部分的意见是：“当事人活该，纯属咎由自取。”当然也有一小撮不明真相的群众，在这里面发出了不和谐音，但是往往被群起而攻之。其实我觉得“绝大多数”和“一小撮”，都没有必要相互说服，因为他们的视线并没有落在同一个地方。“绝大多数”急急忙忙做出的，是道德判断和罪有应得的结论，而“一小撮”想说的是：这个“罪”，我们是否有权利来定。

  问题不是：“DP是否无罪”——问题是：“DP应该由谁来定罪”。很简单的问题，却被正义的狂热和维护道德的冲动淹没了。我总爱举这样一个例子，一个最常见的例子：一个小偷在摸腰包的时候被逮个现行，他是不是就活该可以被群众揍死？如果看这篇文字的人，你的答案是“是”，那么你可以立即关闭这个页面，或者直接下拉到底部去回复“LZ是SB”。如果你的答案为否，那么我就这么说，没错DP活该，罪有应得，但是审判和惩罚，都轮不到你。无论你是怀着正义感的好公民，还是互联网上某个角落的精神领袖，都轮不到你。

  有理智的人都能做出这样的判断：审判定罪，是国家机器的职能，普通公民无权代劳。即使再罪大恶极的人，也有其最基本的人权。但是红卫兵不这么认为。一个畸形的时代，无限放大了热血青年的权力。如果说最初的高举红宝书是自发性的清洁运动，那么打砸抢就是在大人放纵下恶童的恣意妄为。鲜红的血从人的身上流出来，从有血有肉的人身上流出来，从一样有妻儿老小、有善良卑鄙的“人”身上流出来，从法国革命的断头台上流出来，流到苏联的白色恐怖，流到中国的十年文革。“以正义之名屠戮”，也就是最安全的释放暴力，当群众们目光雪亮整齐划一，不容于眼皮的砂子就被踢出了人类社会。

  就像红卫兵的运动从自发到自觉，人肉搜索也经历同样的过程。这里有一段记录，来自事件过程的整理者：

  “2008-05-16 21:29:28 青儿 - 制服诱惑小娘子

  我决定，要帖到天涯去.

  2008-05-16 21:33:56 李金花儿 (成都)

  我正有此意，那就拜托楼上的了。人肉一把。把Y揪出来

  2008-05-16 21:36:45 Saireny|去看范晓萱

  您也去吧~！人多力量大……”

  我们可以看到，互联网十年，人肉搜索从自发无意识，已经演变为可怕的自觉组织。在“正义”的冠名权下，暴力公然横行。“人”不被当作“人”，被剥夺了人的基本权利。阶级划分重整旗鼓，思想肃清运动卷土再来。37年前的场景重现，地点由批斗大会转移到了网络论坛。我们可以看到，文革十年，人性倾轧扭曲，真正恐怖的不是这扭曲的过程，而是这扭曲被视为正常，公然的暴力和对人权的磨灭被视为理所应当。作为37年后的还魂之体，人肉搜索的恐怖，也不在于被人肉的过程，在于人肉的方式被拍手称好、被怂恿纵容、被传染成集体性的暴力发作。当眼红牙利的群尸暴走，不正常的倒反而是那些没被传染上病毒的人。

  就像纳粹、红卫兵、脏毒和人肉炸弹，恐怖分子不会意识到自己是恐怖分子，而把自己当作真理和信仰的维护者，残害了同类却自以为拯救了社会。而最大的恐怖，总在身边看不清的地方。在豆瓣里攻击DP的一些马甲的主ID，有一些曾经是DP的朋友，他们也许在此前交流读书、电影和音乐，对等而相互尊重地交谈。但这些微薄的人情，是那么脆弱。当事件发生，他们换个马甲就过来整她。像那些目光炽热的红卫兵，他们觉得自己手里握着真理和正义，就有理由进行残忍伤害。我常常想，文革十年过去之后，当人性回到正轨，那些六亲不认、大义灭亲的红卫兵们，又怎样尴尬地面对自己曾经的亲朋？

  人性永远比我们所能想象的更不可捉摸。海因莱因在《严厉的月亮》中，构造出一个月球监狱的幻想。在这个无法逃脱的巨大监狱，被放逐的极度重犯们拥有行动自由。我们很容易想象到暴力相残、疯狗互咬的血腥场面。但相反的是，这些重犯、杀人凶手和暴戾的人，彼此之间礼貌和气。海因莱因的解释是：“低重力环境是培养文明礼貌的好地方”。因为不安分的人总会“在某次‘意外’中送命”，只有循规蹈矩的人才能活下来。毫无约束，本身就是一种极大的约束。毁灭人与被人毁灭的“自由权利”对等。这是一种微妙的相互制约和平衡。当人们意识到这一点，他们就必须对自己的暴戾进行自我控制。

  没有天上掉下来的馅饼。任何随心所欲都有其代价。其实就是这么简单。但是互联网上不受约束的人们没有意识到。虐猫女和DP没有意识到，人肉虐猫女和DP的人也没有意识到。前者后来终于意识到了，但已经付出了代价。后者仍然没有意识到，并且对他们未来可能会付出的代价毫无觉察。他们仍然沉浸在自由的喜悦中得意洋洋，恣意享受“自由的权利”，完全忘记了馅饼不可能白吃，忘记代价永远都会站在天平另一端、冷笑着对望“自由”。他们忘记了，今天自己在人肉搜索大军中可能是一员悍将，明天也许就会成为人肉搜索团指向的新对象。

  下一次的“以正义之名屠戮”，又会指向谁？也许会是你。也许就是我。我不是一个道德的卫道士。我也不认识DP。我只是互联网上浩瀚ID中不起眼的一个灰点，像你和他一样平常，不可能以一人之力改变世界，在汹涌的群众面前永远都是形只影单的弱者。我知道人肉搜索的自发性是不可抹灭的，就像妄图用防沉迷系统拴住青少年，用G-FW净化空间，任何对人肉搜索的人工干预都将是可笑的。所以我从不幻想人肉搜索一夕之间灰飞烟灭。天不救人，唯有自救。能帮助我的只能是我自己，能帮助你的也只能是你自己。

  我所了解的全部，来自于豆瓣里一个名为“帮助她 就是帮助我们自己”的小组。实际上帮助她是不可能的。但我们真的需要帮助自己。如果暴戾和毁灭的天性，在缺乏约束的互联网上始终不能够被自我克制，那么我们每一个人，都存在这样的可能性——在意想不到的一天，在铺天盖地而来的人肉大军中，成为鲜血淋漓的祭品。但是我们还有帮助自己的机会。互联网十年，十年而已，“低重力环境”对月球暴民的洗礼和唤醒，可能会用了更久的时间。所以我们还来得及。

  我用了两个月的思考，纠结出一堆文字。当我终于说完我想说的话，DP事件已经淡出人群的视线。互联网每天都有更新奇的事情在发生，都有新的焦点驱动着人们的脚步向那里汇聚。这样一篇裹脚布，到过时的今天才艰难的生产出来，注定它是一样无用之用。就像再多的文革回忆录都洗不干净十年的血迹，这样一堆文字对已经发生的事情毫无补救。但如果我们仍然对发生过的事情无动于衷，对快意下的隐患丝毫无视，如果我们仍不愿帮助自己，那么，我们只有一个挨一个地被毁灭，或者说自毁。

  资料来源

  http://www.douban.com/group/topic/3301035/

  帮助她 也是帮助我们自己 小组

  http://www.douban.com/group/diebao/

• 假如现在是黎明 ——读《血色黄昏》

  作者：肖陀先生 发布时间：2016-05-13 09:49:33

  如果有人问我当代哪部文学作品最值得阅读，我会推荐老鬼的《血色黄昏》，丝毫不带犹豫。

  每个具有文化自觉的中国人都应该去读一读这部小说。不是因为它的文字有多好，相反，虽然几易其稿，其文字最多也只能用“通顺与工整”来形容；亦不是因为这本书的艺术性有多强，它的内容极为平实，偶尔还插些生硬的议论和抒情，仿佛不像职业作家所写。

  它的阅读价值无可取代，是因为我们几乎读不到除它之外的真实历史，还有历史留下的层层拷问：人，究竟是什么，离“非人”有多远。

  说到底，《血色黄昏》不过是披着小说之皮的纪实文学而已。作者用五十多万字的篇幅描述了上个世纪六十年代至七十年代内蒙知青的生活史，以及主人公被打成反革命分子后的屈辱史与抗争史。字字滴血，句句泣泪。作者赤裸裸地告诉我们，这是他个人的青春自传，几乎不带任何夸张的笔调。那些荒谬绝伦的人性之恶全是真实发生的，是实有的恶，是以无知之名肆虐的恶，是龟缩在权利神化之内的恶。

  他在扉页上这样写道：“它算不上小说，比起那些纤丽典雅的文学艺术品，它只能算是荒郊野外的一块石头。”

  但这块石头仍然能够砸中我的心，并且足以保持长久的疼痛。

  我想，一个具备最基本文化良知的中国人，在阅读这些文字时都会感到疼痛。然而，我所以为的具备最基本文化良知的人，可能并不在多数。这大概是疼痛之余的更深层次的悲哀。

  在那段岁月中，只要有人将发生的事情一字不漏记录下来，就足以震惊世界。因为任何天才型的小说家，包括奥威尔在内，也勾勒不出那种荒谬粗暴血腥的情节——在中国历史上发生的这些事件完全超越了小说的界限。说的残忍一些，它实在比小说更“精彩”。

  老鬼只是描写了冰山一角，毕竟内蒙古锡林郭勒草原生活只是知青生活和文化大革命的缩影。但对于一个人来说，这种负重已足够他一辈子去舔尝咀嚼悔恨反思。因此，《血色黄昏》缺乏一种所谓作家的笔调，就像一个有满肚子话要说的人在急不可待地倾诉，一个饿极了的人在狼吞虎咽……

  在我以为，在急不可待和狼吞虎咽之间产生的文字才是真的文学，它根本没空顾及所谓的梗，根本无意去讨好任何人的阅读情趣，它只是要奔涌出来倾泻出来，否则就不知该如何活下去面对将来的生活。

  事实上，描写知青的文学作品非常多，其中许多文字也非常优秀。我所读过的就有李锐、张承志、王小波、莫言等人的作品。在中国当代文学史上也有所谓的伤痕文学和寻根文学，亦是逃不离这个主题。然而，这些作品大都含了文人的酸气，或含糊其辞，或粉饰太平，或感伤追忆，甚至有部分作品还以“燃烧青春”之名企图抹灭历史留下的血泪。

  印象当中还有一部叫作《天浴》的电影，讲述了知青的非人境遇，也是极好的。但被禁了（据说有少儿不宜的镜头）。我亦不知道到底有多少被禁了的文字与影像。这大概也是属于中国人的疼痛之余的更深层次的悲哀。

  与虚构作品相比，关于文革的真实记录少得可怜（当然，我没有刻意去搜集过）。如果说那段历史足以让人震惊，那么，中国人回避那段历史的态度则叫人绝望。要知道，它离我们才四十多年，只不过是人的半辈子。许多经历过那段历史的人还健在，仍然还有巴金老人的《随想录》在字字滴血，但我们一步跨进了二十一世纪，年轻人能够对着韩星疯叫，能够凑钱买iphone，能够在霸道总裁与历史穿越的网络小说中流连忘返，却根本不知道四十年前发生了什么，也没有兴趣知道，更没有渠道知道。

  这四十多年的时间里，我们可以放心大胆地谈论奥斯维辛和古拉格群岛，但到如今唯一一座文革博物馆是一位老人私建，可能已是风雨飘摇。没有任何官方的统计数据，亦少有（并非没有）所谓的专家去认真研究，甚至谈论这段历史还得遣词造句生怕隔墙有耳，这就是我们面对历史的态度！这就是我们的文化良知！

  当我们指责日本人不懂反省的时候，有多少人可曾对照过这段历史？

  与此相比，《血色黄昏》能够顶着小说之名，以个人自传的真实姿态最终出版且能被我们所阅读，实在是一件幸事（许多人大概会以此引证我们的时代还不算坏）。这就是阅读它的价值所在。

  作者面对这部小说的态度，其实质就是对待历史的态度。说得更通透些，是用极为复杂的思辨总结过去自己所做所思所遇的态度——“他曾是那样无知的少年，曾遭遇过那么多非人的待遇，但那些都是真实发生的，是那些才塑造了今天的我，写下这些文字的我。”

  谈及内容。说实话，我极不喜欢文中的主人公。且看他的所作所为，小小年纪为了去越南，写父亲的大字报，拆自己的家，骂自己的妈，将亲姐姐捆绑起来，嘴里塞上臭袜子。后为了响应“上山下乡”号召，带着一帮同学徒步去内蒙古，在内蒙古草原上所干的第一件事就是抄牧农的家，将一个老牧农打得奄奄一息。这个愣头青般的人物性格冲动，行事鲁莽，刚愎自用，如果不是八年反革命分子的际遇，还不知要做出什么出格的事来。用“刚正不阿”去形容主人公的性格，实在有些片面了。他是那种典型的被洗脑但对现实一无所知的存在。

  这样的人物，如果上头一声令下说，为了革命你给我去死。他就会去死。这估计是当年红卫兵的真实写照。

  事实上，在老鬼的另一部书《烈火中的青春:69位兵团烈士寻访纪实》中就有这样的事实：这些所谓的烈士，其实是一群在上头不负责任的命令下白白送死的孩子！他们所有人无一例外都以为自己是为了祖国献出自己的生命。

  在那个时代，有无数“自愿”做炮灰的孩子毫无价值地死去，仅仅是因为一道荒唐的命令，一次过激的革命行动，甚至仅仅是一次恶意的煽动。那是一场可怕的洗脑运动，是专门针对孩子的洗脑，是把孩子变成恶魔的洗脑。最可怕的并非作恶，而是发自内心地以为所有的恶皆是正义。一旦最基本的审美被颠倒，人间就可成为炼狱。事实证明，洗脑这种事并不需要多大的技巧，也不需要多长的时间，需要的只是众人的沉默与屈从。

  孩子是最宝贵的资源。但孩子也是最可利用的资源！

  趁着孩子脑袋一片空白，在他们头脑当中注入宗教的神化的爱国的狭隘民族及暴力合法化的毒素，以期他们能长出毒花，达成统治者不可告人的目的。这种把戏并没有随着文革结束而结束。

  对孩子洗脑是天底下最无耻的事。对孩子洗脑的人和组织也是天底下最无耻的。

  但孩子总归要长大。不管他们曾经为了理想信念六亲不认也好，手足相残也好，总会有一部分人长大后会醒悟会发问会去寻求答案，过去的经历迟早会在他们心里留下伤痕和阴影。但没人替他们的伤痕与罪恶感负责。从这个角度说，《血色黄昏》不仅是作者的控诉，亦是作者的发问与忏悔。

  谁替那段历史负责？

  除了轻描淡写地回避，实在找不到这方面的证据。

  文革并不仅是单纯的洗脑，它还有直接赤裸裸的伤害。这个过程可以这样形容：一群天真的孩子在灌满了理想信念后斗志满满，意气纷发，随后他们像刚出炉的面包那样被送进社会送进农村送进草原。

  但这不是普通意义上的社会，而是丧失了理性的社会，是把无知当作骄傲资本的社会，是表面革命路线实质男盗女娼的社会。正如《血色黄昏》所描述的那样，那些所谓兵团组织的领导者几乎全是一群衣冠禽兽，这群知青以为是为了服务工农献身革命，实质是羊入虎口。尤其是那些来自城市的水灵灵的全身有肥皂香味的知青少女……

  我至今仍然记得《天浴》中，女主角为了能够回乡，不惜一次次和所谓“干部”上床的镜头。《血色黄昏》中也描写了这样的干部，为了养生，每天必须有女娃陪着睡觉。同时也描写了这样的女知青，为了能够入党，毅然决然地脱下了衣服。

  中国人的性表面上和道德挂勾，实质上一直都和金钱权利挂勾，同时也和政治挂勾。除此之外，都自觉不自觉地装出一副性冷淡的模样以彰显自己的高尚。

  既然没人能够统计文革究竟死了多少人，那就更没有人去统计在文革中究竟有多少女知青被强奸被欺辱了。但我们可以这样去推算，就算我们这个时代依然还有官员拥有100多位情人，那么在那个毫无法治的时代究竟会有多少兽性爆发？

  从我们现在的眼光看，这帮衣冠禽兽几乎没有文化，有些甚至大字不识一个，粗鄙得很，但他们仍然是“合格的”政治家：能够在台上慷慨陈辞，能够发动群众，甚至能够让知青相互检举，其手段和反间谍特工并无二异。他们手上拥有生杀大权，能够轻易给任何人定罪，和他们相比，清朝的文字狱实在是小菜一碟。他们能够知道你私底下的任何埋怨，并且将你的埋怨上纲上线（比如你说江青以前是个演电影的，比如你说毛泽东有些事情做得也不太对，比如你偷偷地看毛泽东选集以外的书，甚至你在告密时复述了一遍别人的反革命言论也能够成为一种罪），轻易就能达到反革命的高度，将你关牛棚，将你五花大绑背后插上反革命名号以无产阶段专政的姿态来污辱你批判你整死你。他们能够利用你的恐惧让你揭发自己的朋友自己的爱人，并且深信对方早就背叛你了。更有意思的是，他们之间还有帮派利益之争，会根据你在帮派中的站位来决定你的境遇。有时一位指导员失势了，轮到另一位连长上台，结果下边的人跟着风水轮流转……

  他们甚至有一种奇异的能力，能够将上台讲述革命和床上按住女知青这两种行为和谐地统一起来，丝毫不觉得有任何不妥。

  这种人亦未随着文革消亡而消亡。

  你能想像吗？一种是觉得谈恋爱就是耍流氓的二十岁不到的知青。一种是吃人不吐骨头的所谓兵团“领导”。将两种人混在一起，再铸上一圈围墙，会发生什么事情？

  冲动鲁莽而不知世故的主人公自然会成为领导者的眼中钉，于是“上头”用尽各种手段，将他定成了反革命分子，从而遭受了八年的屈辱。这八年的时间构成了《血色黄昏》的全部内容：遭到朋友的背叛与检举，遭到所有人的离弃并从中感知到了人情冷暖，遭到放逐一个人在荒天野地生活甚至因为独处太久丧失了部分语言表达能力，求救母亲却遭到母亲义正辞严的拒绝，遭到恶意的殴打，可谓众叛亲离，形影相吊。然而，令我印象最深刻的还是作者所描述的性压抑。这种性压抑与兵团的荒淫形成了鲜明的对比。

  即使如此，主人公或者说作者本身依然是幸运的。

  因为他是著名作家的后代（母亲是《青春之歌》作者杨沫），因为他能够让周恩来亲自动笔解救。而无数家境没有关系的知青又如何呢？

  或者肉体死去，或者精神死去。

  对于作者来说，那并非一段历史，而是实有的恶梦。对于我们这些文革后出生的人来说，那段历史又意味着什么？

  我一直相信，我们可以回避历史甚至扭曲历史，但仍然无法消除历史留下的影响。这本书最大的意义并不在于向我们展示了那段历史本身，而是告诉我们，那段历史带来我们的“意义”——文革的幽灵并没有灭亡，它还在黑暗处盯着我们。我们，以及我们的孩子还可能堕入黑暗之中。

  当我们以为互联网时代所有的一切都不再闭塞时，历史也许会可笑地颠倒一回。能够拯救我们的绝非互联网以及黑科技，而是我们这一代人以及我们的孩子对生命、人性和自由的尊重。没有这样的尊重，互联网也能够轻易被切断，即使不被切断，亦只能让你打游戏说段子写网文看你能够看的新闻。没有这样的尊重，颠倒是非黑白扭曲人性善恶的事件还会作为普通日常发生。

  只要这世界还有神化统治者的现象存在，文革就不会灭。

  只要这世界还对孩子进行洗脑对大多数人进行愚化，文革就不会灭。

  只要这世界还有人有能力阻碍或混淆视听，文革就不会灭。

  只要这世界缺乏文化良知所有的知识分子都能昧着良心歌功颂德或风花雪月，文革就不会灭。

  文革的本质是一场社会人性恶化的爆发。它并不源于某个人，它亦不会灭于某个人。文革只不过是我们这个夜郎自大的民族日益腐化的集中体现，一旦条件成熟土壤合适，再次来临亦不为怪。

  以前我曾写信给钱理群先生，提到未来如果有人能够总结中国二十一世纪前期的所谓历史，希望能够用“后文革时代”这样的定名。钱老师亦同意我的看法——请记住，我们都是活在后文革时代的人物，文革并没有离我们远去。

  但这总结不是钱老师以及我所能做的。未来，希望未来总是好的。假如未来真的并不如预期那般美好，就请救救我们的孩子，别让他们走我们的路，给他们开启一个好的有尊严的黄昏，假如现在是黎明。

  建平

  写于2016年5月12日