鹿川有许多粪 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

豆瓣2021年度读书榜单

“年度外国文学（小说类）”

“年度高分图书”

“豆瓣书店最受欢迎图书”

李沧东封笔之作

直面错综复杂的生活本身，探索真正价值的可能性

从《烧纸》到《燃烧》，永恒的审视与追问

本书是韩国导演李沧东于1992年出版的中短篇小说集，借此他获得了《韩国日报》创作文学奖，并在第二年受导演朴光洙之邀进入电影界，随后他便转型并逐渐成为具有国际影响力的电影 大师。

这部小说集展现了一批裹挟在复杂多变的历史浪潮中的底层人物形象，他们艰辛地在生活中追求真正的价值，与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义。作者通过这些人物的遭遇审视韩国现实，但并非止步于讲述历史事件或故事本身，而是着重刻画了人物在此过程中发生的转变，他们逐渐开始对生活中的真正价值和自己的身份认同提出疑问并进行探索。

中文版序

真正的男子汉

龙川白

关于命运

鹿川有许多粪

天 灯

后 记

附录：追求真正价值的小说探索

李沧东，作家、导演、编剧。早年创作小说，曾获得《韩国日报》的创作文学奖。1997年开始拍电影，代表作是《薄荷糖》《绿洲》《密阳》《诗》《燃烧》等。2002年凭借《绿洲》获得第59届威尼斯国际电影节特别导演奖，2007年凭借《密阳》获得第2届亚洲电影大奖最佳导演，2010年凭借《诗》斩获第63届戛纳国际电影节最佳编剧、第5届亚洲电影大奖最佳导演和第4届亚太电影大奖最佳导演等多项大奖，2018年凭新片《燃烧》获戛纳电影节费比西国际影评人大奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：鹿川有许多粪在线阅读

在线听书地址：鹿川有许多粪在线收听

在线购买地址：鹿川有许多粪在线购买

我说我没有任何罪行，是在说谎。我现在才知道自己犯了什么罪。现在，我要坦自己所犯下的罪。

首先，我认为自己没有犯罪，这种想法就是错误的。我甚至没有意识到自己从哪里开始出现了问题，这种愚就是一种错误。问题在我自身。

我至今从未放弃过自己。就算是为劳动者办夜校，我对这片土地上的民众、被抛弃的穷人们、我的邻居和兄弟们，其实从来没有过真正的痛惜和爱意。我无法对他们的痛苦与愤怒感同身受。我虽然知道这个社会的矛盾与邪恶，却无法与之对抗，乃至献身。对于任何事情，我都感觉不到奉献自我的热情。

我甚至从未真正爱过母亲。我要成为母亲的乖女儿，努力学习，报答母亲的痛苦与牺性，这种想法从小支配着我。同时，我又不断地想要逃离母亲。我对渺小的东西，就连路边一朵盛开的花也很吝啬，无法敞开自己的心扉。

我永远都以第一人称单数存在，思考，感知。那是座孤岛、监狱，远离了我的朋友、邻居、社会，甚至独一无二的母亲。我向着外面不断呼喊着“救救我”，却从未想主动游出去。

我现在才意识到自己的错误，这种无可救药的罪行一无法放弃自己，从未自发地努力寻找希望，既无法向他人仲出手，也不想抓住他人的手，而且从来不曾为了自己之外的人流泪。

请饶恕我的罪过。

“他一直是这种追求虚幻梦想的人。这次不知道突然抽了甚麽风……说要搞甚麽政治，东奔西走的，结果落得这般下场。说甚麽改变世界？唉，仅靠自己一个人的力量怎麽改变世界呢？”

母亲在父亲面前绝对不会提起钱的问题。如果哪次在父亲面前不经意地表示出对钱的担忧，父亲便会突然大发雷霆，发疯一般大喊：

“钱！钱！钱！别跟我提钱！钱算甚麽！我搞不懂。我不做金钱的奴隶！门儿都没有！我金学圭宁愿死，也绝对不会为钱而活！”

如果他不想成为金钱的奴隶，就会有人为了他被迫成为金钱的奴隶，他怎麽就不明白这个道理呢？真是令人费解。而那个人，就是不幸的母亲。父亲不负责任地带到这个世界的子女，也同样跌落至残酷的人生谷底，不得不成为金钱的奴隶。

当时和现在都是如此，穿着西装打着领带的人如果突然丢了工作，便没有其他路子养活家人。他们这种人十分博学，比任何人都深谙世界的运转原理，对当时的政治情况或者韩国社会的结构性矛盾了如指掌，三天三夜也说不完，实际上却连解决一天一顿饭的能力都没有。

“你打算逃到甚麽时候？你现在也三十多了，不再是大学生了。你又不可能一直逃到世道改变……你该不是相信世道会发生改变吧？”

“大哥，世道是否改变并不重要。我只是做了自己认为正确的事情。”

“认为正确就一定要做吗？”

“如果一件事是正确的，世界上总要有人讲出来吧？”

然而，世界上正确的真正标准是甚麽呢？就算有正确的事情，谁又知道说出正确的事情是正确的，就一定是一种正确的做法呢？

书籍介绍

豆瓣2021年度读书榜单

“年度外国文学（小说类）”

“年度高分图书”

“豆瓣书店最受欢迎图书”

李沧东封笔之作

直面错综复杂的生活本身，探索真正价值的可能性

从《烧纸》到《燃烧》，永恒的审视与追问

本书是韩国导演李沧东于1992年出版的中短篇小说集，借此他获得了《韩国日报》创作文学奖，并在第二年受导演朴光洙之邀进入电影界，随后他便转型并逐渐成为具有国际影响力的电影 大师。

这部小说集展现了一批裹挟在复杂多变的历史浪潮中的底层人物形象，他们艰辛地在生活中追求真正的价值，与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义。作者通过这些人物的遭遇审视韩国现实，但并非止步于讲述历史事件或故事本身，而是着重刻画了人物在此过程中发生的转变，他们逐渐开始对生活中的真正价值和自己的身份认同提出疑问并进行探索。

• 作者：晚不安 发布时间：2021-08-24 11:34:13

  前三篇还觉得稍显轻飘，无论技法还是内容都逊于《烧纸》，唯写出男人的不堪，写那些不彻底的斗争和被斗争阴影笼罩的一生。没想到末两个中篇力透纸背，如同重锤毫不留情地从头顶砸下，现实批判和社会洞察在文学的统领下渗出骇人的力量，只能以长夜痛哭或身心交付来徒劳应对。可以清晰地看到李沧东的创作脉络，他始终关注底层，关注那些在理念的挣扎里良心未泯的人们。想到他的头两部《绿鱼》《薄荷糖》，乃至后续的所有作品，都还在延续小说提出的诘问，人生为什么难逃破碎，那个晴朗的早晨，男人流下幸福的眼泪。

• 作者：猫宁 发布时间：2021-08-03 14:59:16

  时间拖曳着虚无的影子…

• 作者：在酒楼上 发布时间：2021-08-11 13:51:50

  鹿川的车厢酷热拥挤，鹿川的黑色沟渠，流淌着工业废水和腐烂垃圾，鹿川没有任何诗意的体味。“华丽、宏伟、高尚永远遥不可及，卑鄙、肮脏、疲倦总是持续不断。”鹿川有许多粪，也有呐喊着的无数赤裸生命体。

• 作者：生物织息 发布时间：2022-01-13 18:24:31

  在阐述历史文化名城这个概念的时候，环境性最好用整体性来代替吧或许

• 作者：王小麦 发布时间：2021-08-16 09:17:11

  比《烧纸》写得更好。他写那些执拗地活在云端的人，写看上去会像善人的恶人，写那些对生活本质或笃定或怀疑的人。他不歌颂，也不批判，因为他深知人的复杂和单纯、人的伪善和伪理想，以及人的无力和残忍。喜欢这样的小说，喜欢这样的小说家~

• 作者：Kazinamitchell 发布时间：2021-08-21 21:47:25

  我的内心，在读《天灯》的每时每刻都在不知所措地嚎啕大哭。

• 或许你喜欢李沧东吗

  作者：Janet 发布时间：2021-11-18 23:34:14

  写得太好了，看完一篇忍不住看下篇，为什么会有人这么懂得洞察人间啊。看的过程中脑海不断闪过非常多现实片段，无论时代如何变迁，如何过上有尊严的公民生活，寻求身份认同，追求真理和保持个人信念都是永恒的命题。

  主线围绕韩国60-80年代的民主运动展开，写就复杂混乱的时代背景，在社会丑陋的镜面下，聚焦于底层人民的反抗和挫败，照映出个体摇摇欲坠、残缺破碎的灵魂。

  开篇《真正的男子汉》以知识分子“我“为第一视角写张丙万在失败的人生中紧抓一丝信念，开始热衷于抗争，为民主主义呐喊，抛下生活，置家人不顾。

  突然间，他从一个活在“地上的人”转变为“活在云端上的人”。

  而作为知识分子视角的“我”和身陷贫困中的张丙万家人完全理解不了张的做法，并对他进行审判。他们认为连温饱都解决不了的穷人你有什么能耐去谈论政治，有什么资格像大学生、像系着领带的中产市民一样去反抗。

  不得让人思考，如果一个人无法过上有保障的生活，是否应该孤注一掷地去对抗整个结构性的压迫，还是在压迫下努力过好自己的小日子。前者对于个体而言更有张力，因为生命中确实有更高的价值凌驾于营生上；但站在家人的角度，似乎又很残忍。

  李沧东笔触之所以这么动人心弦，就是他永远关注人在社会中的张力和撕扯。他不批判，也不歌颂，他让你去看见和去理解。

  里面还有一点比较深刻，就是“我”作为知识分子的犬儒之态与底层人民张丙万的一腔孤勇进行对照。

  结局当然没有伟光正，张一直在对抗着，像作者写的，他以一己之力伏在地面上去对抗整个世界的重量，而不知道他将何去何从。

  社会就残忍在这些不知何去何从的故事大多都被淹没在宏大的叙事里。

  《龙川白》这篇命名其实有一个解释，龙川白是一类人的统称，简单可以理解为疯子，被上天诅咒的或被世界抛弃的人。

  这篇是以儿子的角度去控诉父亲的失败人生。30年前父亲革命失败后，无法再投身于个人信念和理想，一直不愿再进入资本社会，整天酗酒不干活。母亲承担所有的经济重担，后在疲惫中患病离去……“我“找不到任何借口为父亲的人生开脱。而如今，父亲不惜背上“间谍”罪名来把以往一蹶不振的人生注销掉，因为就算是承认做坏事，也算是“有所作为”了。

  这让我想到《被嫌弃的松子的一生》，当一个人的信念完全崩塌时，当他认为理想的世界终无法到来时，也许仅仅是一种伪理想，伪英雄主义，但他就是无法认真生活，无法关爱他人，只能顺流而下，一辈子活在失败的漩涡里。

  书名同名篇《鹿川有许多粪》就更残忍一些，因为主人公俊植所构建的生活秩序完全崩塌，关于何为真实生活的命题狠狠地击中了他。

  这里不写理想主义者弟弟，不写拷问婚姻意义的妻子等常规叙事，写的是幼时饱受贫苦折磨，中年靠个人艰苦奋斗足以谋得教师一职、不谈理想，在现实生活中过得极其压抑的俊植。这个形象又跟前面两篇有些不同，因为他似乎没有“灵魂”，唯一的信念只是活着，活下去。

  他靠自己的艰苦一路攀爬，好不容易过上靠近小资产阶级的生活，有一份相对体面的工作，一个坪数不多但至少属于自己的房子和一个稳定的家庭。但这个方正的框架却被弟弟的到来打破了。弟弟是一个潇洒自由、死守生存尊严，绝不卑躬屈膝，纯粹追求理想主义的革命者。

  里面写了一个小细节，就是小时候母亲在打工的面包店偷面包再转卖到市场上，哥哥自然地帮助母亲并觉得这没什么不对，认为道德显然没有比存活下来的价值更高。但弟弟对这个行为非常不齿，并间接地揭露母亲的行径。

  弟弟的形象倒有点像是前两篇那种主人公，而在这里促成哥哥进行自我审视的一个参照物。弟弟的到来甚至触发了妻子对婚姻的审视，认为这是一场错误的婚姻，是一段没有浪漫，没有灵魂共振，同床异梦的婚姻。

  主人公的价值观也在此开始破裂，我花了那么多力气，只为了过上普通的生活，而现在所有人都在告诉我这并不是真实的生活。

  他感到非常愤怒，并呐喊，“你凭什么那么理直气壮？你怎么到了这个年纪还在为正义和道德而战？你为什么不像我这样为了养家糊口，为了职场奋斗而四处看人脸色？你有什么资格高高在上，超越一切？”

  如果说上面的描述是一种对俊植生活的“瞧不起”，那这里就是一个反转，是他为自己生活方式的“辩护”。简直是太温柔了。李沧东从来都不会选择拔高某一种价值观，宣言某一种主义，或贬低某一种生活方式，他最终都会把笔尖落到真实的个体身上。

  主人公房子的周边环境非常恶劣，途经的路段都是垃圾场和工地，这里的工人没有便利的生活设施，体现在排便随地解决，整个区域都充满粪味，又脏又臭。而里面还有好几处围绕“粪”的描述，太刺痛人心了，它深刻地指出何为真正的贫困，何为真实的底层生活。

  我个人最喜欢这一篇，甚至都替主人公感到悲哀。他好像从来都没有审视过自己的人生。他就像被社会，被生活推着往前走，从没思考过每一个步伐的重量和意义，或者说沉重的生活把他的精神世界直接摁在地上，从此他直起来的只有躯壳。但人生漫漫，谁都逃不过对何为良好生活的探索。

  《天灯》讲的是女大学生郑信惠寻找个人价值的旅程。这一篇很容易让人relate到，因为它是很多当代人年轻人最重要的一课，在社会教条的规训下，如何确定“我”是谁，我要做什么。

  信惠本来是母亲保护翼下循规蹈矩的安静分子，后在大学接触到运动圈前辈并开始阅读启蒙书籍时，她感到像是“在一片灰色雾气的混沌生活中有了一种井然的秩序”。运动圈要求她做个彻底的追寻自由正义的革命者，而母亲要求她做个正常的“教师”。在这两种截然不同的生命体验下，她始终无法确定坚信哪一种价值体系，甚至批判自己为“无可救药的怀疑主义者”。所有人强迫我成为“我”之外的另一个“我”。

  但人生而为人，人区别与另一个人，就在于自我的价值，永远需要个体去探索；就在于自我的生命体验是唯一的版本。这几乎是李沧东每一篇都涉及的命题，无论是朦胧阶段，是正在探索，还是已经看到一盏“天灯”。

  之前她因参加示威活动被迫休学一年，而目前需要不断缴纳学费才能保留学籍。因为单亲家庭，体恤到母亲的艰辛后，她选择去矿工村打工以解决学费，同时也是对原有生活轨道的一次逃离。

  后来她被同事举报在矿地对矿工“进行思想游说”，但其实她什么也没做。而因为有前科，她就成了警察们要达成的kpi。文章后段直接披露了掌权者最恶劣的一面。被抓到警局后，警察对其进行了好几轮非常规的拷问，对她施暴威胁，要求她签字认罪，甚至男警察对其进行性侵，但她一直在对抗着。经历过残酷现实的鞭打后，像在绝境中重生，她拥有了新的生命力，好像突然间领悟到了自我的价值。

  当信惠走出警局时，书中写到“宇宙中的那颗星孤独地守护着自己的位置，闪闪发光。”这也是这本书最浪漫的地方，像是宇宙中有一盏灯永远为你而亮，你在孤独的旅程里同样能找到归属感。

  时代、社会、结构一个个宏大的抽象概念都在阻碍个体如何去进行自我确认，或者说不给人选择的空间。很多人认为一代又一代坚持的信念、框架和秩序都不容侵犯。但个人意志在李沧东笔下，能够超越一切，成为人始终要寻觅的“天灯”。

  最近在读《成为波伏娃》，里面提到萨特在《存在与虚无》提到的两个词，一个是真实困境，一个是超越性。真实处境”是指一个人面对的所有偶然的和没法选择的因素，比如出生的时间和空间、肤色、性别、家庭、受到的教育以及身体。而“超越性”表示的是人能够超越这些属性的自由，指的是一个人如何去对待事实，如何通过行动去塑造自己。他认为每一个人都必须挣脱自己“真实处境”的限制，因为不管处于何种境况，我们都有把它利用到极致的自由。

  这咋一看非常有道理，毕竟人具有主观能动性。但这忽略了一个因素，就这个环境是否足够公平，是否足够友好，是否足够让不幸的人以正常的努力去获得一个公平的回报。

  而波伏瓦就能看到这一点，她发出质疑，“一个被关在闺房里的女性能够超越什么？” 当一个人的选择是被规定死了，ta的自由也就是伪命题。

  这也说明了女性在观察人类社会时，总能更温柔更具备同理心。因为弱者总要被迫认清真相。

  社达逻辑确实很难理解，所以常常有成功者对弱者说，有得意中年人对不上进年轻人说，你为什么就不更努力？就是你的人生稍微再顺利一点，你得到社会利益更多一点，你享受到的资源更广泛一点，你也许就很难共情到里面的人物。傲慢的人get不到李沧东充满仁慈的文学之美。

  最大的笔墨并不在伟光正的英雄形象，不在令人振奋的故事情节里，不写标准框架内的生活样式，李沧东写的是软弱的、像刺猬一般的、充满瑕疵和精神残缺的底层人民；他们在绝境中始终不忘拷问生命意义，去追问人生价值，去追寻一种高于现实生活的信念；就算在探索的过程中败下阵来，李沧东也给他们高举闪光灯。

  书中可以看到对现实的批判，对暴政的讨伐，对资本主义的质疑…但他从来不审判个体，这就是极致温柔的人文关怀啊。

  真的好希望社会可以“李沧东”一点，承载更多“不幸”的人，不抛弃他们。而我目前能想到个体能做的就是，在构建自己的生活时，珍惜人与人之间的bonding，以及让人文关怀放肆激荡，植根于每一个生活里的场景。

  颤抖吧！人文关怀！

  （本人gzh：乱世素人）

• 我们的体质只能承受一定剂量的真实

  作者：Coco 发布时间：2021-11-03 14:56:57

  当然有困难，对他们来讲，不论是出太阳还是下雨都会有困难，但他们没办法去想生命的困难，因为光是生活里面就有解决不完的困难。社会常常在讲要公平正义，但在他们的生活之中应该是没有这四个字，毕竟光是要捧饭碗就没力了，哪还有力气去讲那些有的没的。 -- 大佛普拉斯

  李沧东这部让人喘不过气来的短篇集，虽然腰封写着“直面错综复杂的生活本身，探索真正价值的可能性”，却并没有给出任何关于真正价值的答案，反而制造了更多的问题。五篇小说是循序渐进的，每一篇的问题、每一篇的人物，都比前一篇似乎更加的无解与无望。从面对张丙万的悲悯自省，面对龙川白的尖锐刺痛，面对俊植和玟宇的矛盾与困惑，到最后面对信惠，似乎只能哭过长夜。

  这些故事直接拷问的是每一个自诩的知识分子 -- 那些曾经自以为是的救赎，视而不见的付出，难以自洽的现实，和无法游出去的孤岛。

  最残酷的问题远远不是你自己的月亮和六便士，疯癫与文明，而是转头看到的憋着屎尿卖紫菜包饭的母亲，是在海市蜃楼的观念和具体的人的苦难之间的瞬间的恍惚。

  张丙万的美丽新世界

  李沧东要提的问题，可以从最简单粗暴的张丙万的故事讲起。

  张丙万是一个名副其实的底层人。

  1987年，张丙万39岁，辗转于各种职业，没有什么是没有做过的。像所有“天生穷命”的普通人一样，没有特别关注过社会矛盾或者政治议题，只是低着头，唯唯诺诺卑卑怯怯的寻找自己的生活。

  1987年6月，他遇到了民运，也遇到了“作者”这个文化人。

  文化人希望帮助这个劳动人民，去认识自己所属的阶层与不公的苦难，认识到自己潜在的力量和可能的希望，去和社会民主化热潮一起慢慢觉醒。

  在文化人的点播下，和民运充满热情的激昂空气里，张丙万以惊人的速度蜕变着。参加了一个星期的静坐示威之后，他脸上的卑怯与唯诺似乎看不见了，开始泛起了兴奋的红光。他一次不落的参与了所有的活动，熟练的掌握了“民主”、“革命”相关的话语，整个人忽然拥有了一种目标感和自豪感。

  好像一切都要变好了。觉醒民众张丙万的全新人生要开始了。到了这个六月末，张丙万脸上已经完全没有了原先愚昧怯懦的样子。他越来越威风凛凛，也越来越具有攻击性。

  后来呢？后来他因为酒后殴打刑警，被抓了起来，关押了十几天。

  后来文化人才知道，39岁的张丙万还有一个五六年级的女儿和一个看不见卧病的妻子。这一对妻女，在1989年6月之后，再也看不见丈夫、也看不见生存的希望。

  后来六月抗争结束了，公民选举总统的制度确立了，明洞大街的热情也慢慢退去，张丙万却无法从为了美丽新世界而抗争的幻想中抽身出来。

  1987年六月之前的那个愚昧的、自卑的张丙万是彻彻底底的瓦解了，那个张丙万的妻子为了求生路也带着女儿跑了。1987年六月之后的张丙万，把自己捆在小推车上，依然在明洞大街，和警察做着各式各样的抵抗。

  哪一个才是真实的张丙万呢？哪一个张丙万又有幸福的可能性呢？

  徘徊于疯癫与文明之间的龙川白

  李沧东的第二个故事，讲的是一个无法按照新世界的游戏规则生活下去的，失败的左翼父亲。因为对于父亲来讲，认真在这样“万恶的资本主义社会“活着，就意味着妥协，和对于曾经的理想的背叛。

  在这样的不妥协中，父亲不可避免的成为了自己、家人和朋友头上永恒的阴影。是呀，就像文章里的儿子说的那样，如果他不想成为金钱的奴隶，就会有人为了他，成为金钱的奴隶。这个人是他的妻子，和他“不负责任带到这个世界上来，跌落至残酷谷底“的子女。

  但这样的不妥协，也是父亲抓住自己生存唯一一点点所谓“意义感”的可能性。

  “有个词叫作‘龙川白’，可以指疯子，也可以用来称呼那些据说受到上天惩罚的麻风病人。总之，是那种与健全人或者普通人合不来，被世界抛弃的存在……细算来，我也算其中一个。”

  真实就是这样冷酷无情 -- 我们可以批判父亲的偏执、盲目、疯癫与自私，但是我们又如何拯救父亲的意义呢。在《昨天》里面，坚信自己是列侬的儿子的贾宏声，在电影里和解了。但十年后的荧幕外，最终还是纵身一跃，尘归于尘。

  对于真实的、无能的、龙川白一般的自己，和不断变化着的外部世界之间愈演愈烈的矛盾、反差，父亲又还有和解的可能性吗？

  这不是父亲与我之间的鸿沟。而是时代的汹涌洪流下，渺小的人、与精神的奢望之间的鸿沟。对于降维过的黑白的生活，最虚妄的彩色幻想变成了抵御不幸与无意义唯一的可能性。

  “生而为人，真是没劲透了。”

  瘫坐在粪上的俊植和消失在灯光里的玟宇

  一个在垃圾和废水中艰难前行的哥哥，像母亲一样无法拥有饿了就吃，憋了就尿的自由，用尽了力气与运气，终于换得了一套23坪的小公寓。

  一个聪明漂亮、不谙世事的弟弟，为了守住纯真、为了遥不可及的高尚，以自己脆弱的无力的实践，不断追寻着正确的事情，却早早的被查封了人生。

  “然而，世界上正确的真正标准是什么呢？”俊植问自己。

  “我们的生活是真实的生活吗？”俊植的妻子问俊植。

  “我不懂什么人生，没有梦想也没有理想，活得像只虫子。我只能自甘堕落、卑鄙的活着。不过你怎么能如此道德高尚呢？为什么只有你还这么道德高尚的活着呢？”俊植问玟宇。“你怎么到了这个年纪还在为正直和道义而战？你为什么不像我这样为了养家糊口、职场奋斗而四处看人脸色？你有什么资格高高在上，超越一切？”

  玟宇没有问题。玟宇好像一直在回答问题。回答售票员对母亲逃票的质疑，回答面包店老板娘对母亲偷窃的质疑，回答俊植妻子想要离家出走的问题，回答俊植关于正确生活的问题 – 因为“如果一件事情是正确的，总要有人讲出来吧”。可是对于俊植和母亲来说，没有一种正确，是超越家人存活的正确。

  也许真正孤独的，不是背离人群的玟宇，而是在人群中痛苦着、拖曳着自己的生活，展示着微笑的俊植。玟宇最终是幸福的，他没有什么需要藏起来，只管和自己的白月光倾心交谈。

  而对于读者来说，只留下了更多的追问 -- 抽象的概念与具体的人，以正确为名义的伤害和以生存为名义的卑鄙，哪些是虚妄的哪些又是真实的？

  我们能做的，也许不是苦苦寻找答案，而是从理解与共情开始。即理解“支撑这无数威风凛凛的高层公寓的地基，其实是一片巨大的垃圾堆积层”，也理解对于玟宇和信惠来说，即使无能、即使无法改变什么，也无法被任何力量夺走的那颗星。