花落春仍在 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

俞樾的诗句“花落春仍在”对近代中国来说是一个巨大的隐喻。人们常常只能看到落花飘零于泥尘的“屈辱史”，而看不到中国既有的“春天”依然还在。随着既有“春天”的在与不在变得无关紧要，近代中国人特别是读书人的心目中径自发展出了各自想象的“春天”与自以为的“春天”。于是，落花、新枝、仍在发展却不被人重视的既有“春天”和读书人各自想象与自以为的“春天”就这样在交织、羼杂在了一起，这种因交织、羼杂而互渗、联动的状态既导致了近代中国历史的困境，也开拓了其历史的新路。

本书收录作者近年写就的学术随笔和书评十余篇。作者描摹人物，摭拾故事，展现了民国初年历史舞台上的新声与旧响。本书通过民族主义、革命、复辟、新文化、五四运动、读经争论、私塾改良等话题来切入与讨论，希望能由这些断面来看待“花落春仍在”的中国近代史，进而体味走入现代后中国人的希望与失望，痛苦与幸福，得到与失去。

文明的痛苦与幸福——对辛亥革命的一个解读

宣统三年的读经“攻防战”

“共和”的通俗化：清末民初的“新”三字经

民族主义的可贵与可爱

八卦世界：辛亥革命时期的谣言

倒皇人是保皇人：梁启超与民初复辟

新文化的“到手”与“入心”

李无隅：一个五四青年的生与死

胡适、“园丁”与《燃犀》

中国近代史研究之走向（二题）

中国城市问题的历史视野（二题）

世纪末的小说征文比赛——读《清末时新小说集》

一部特立独行之书——读《晚清的士人与世相》

“民史”的写法——读《生逢革命：辛亥前后的政治、社会与人生》

史学研究本土化的实践——读《在商言商：政治变局中的江浙商人》

地方的解剖术——读《远去的都市：1950年代的上海》

附录 访谈：清末民初读书人的转型

瞿骏，华东师范大学中国现代思想文化研究所青年研究员、历史系副教授，英国牛津大学、台湾“中央研究院”史语所访问学者，曾入选上海市晨光计划（2008）、上海市社科新人（2009）、上海市“浦江学者”（2011），著有《辛亥前后上海城市公共空间研究》（上海辞书出版社，2009）、《天下为学说裂：清末民初的思想革命与文化运动》（社科文献出版社，2017），另有论文若干散见于报刊。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：花落春仍在在线阅读

在线听书地址：花落春仍在在线收听

在线购买地址：花落春仍在在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

俞樾的诗句“花落春仍在”对近代中国来说是一个巨大的隐喻。人们常常只能看到落花飘零于泥尘的“屈辱史”，而看不到中国既有的“春天”依然还在。随着既有“春天”的在与不在变得无关紧要，近代中国人特别是读书人的心目中径自发展出了各自想象的“春天”与自以为的“春天”。于是，落花、新枝、仍在发展却不被人重视的既有“春天”和读书人各自想象与自以为的“春天”就这样在交织、羼杂在了一起，这种因交织、羼杂而互渗、联动的状态既导致了近代中国历史的困境，也开拓了其历史的新路。

本书收录作者近年写就的学术随笔和书评十余篇。作者描摹人物，摭拾故事，展现了民国初年历史舞台上的新声与旧响。本书通过民族主义、革命、复辟、新文化、五四运动、读经争论、私塾改良等话题来切入与讨论，希望能由这些断面来看待“花落春仍在”的中国近代史，进而体味走入现代后中国人的希望与失望，痛苦与幸福，得到与失去。

• 作者：黄金左脚撑小兵 发布时间：2018-10-14 23:46:35

  字里行间，可以感觉出是有识见的史学新世代研究者!后半对各类研究的时弊、困境指的也到位。虽然，思想史的部分和罗、杨的风格一样，有些不是特别看的让我明白……

• 作者：薄暮秋风起 发布时间：2019-05-03 10:33:32

  近代史研究之难，既有时代政治的局困，也有古今与中西对照带来的信息量之浩繁。做研究要离麻木状态远些，瞿骏老师的建议十分中肯

• 作者：镜中 发布时间：2019-01-13 15:42:20

  和传统近代史研究不同，明显思路更广，在运用史料的同时，更注重历史学的想象力。《新文化的“到手”与“入心”》一篇写的最好，有启发性。没有脚注不列引文比较遗憾

• 作者：没有感情的杀手 发布时间：2020-04-02 12:31:34

  腐乳果酒果醋。好吃！

• 作者：須菩提 发布时间：2020-03-30 21:45:40

  并没有看到太好的文章 没有注释让人很烦躁

  作者讲理论讲的有点多 尤其喜欢说近代史是如此如此的吊诡 以前和现今的研究者大都掉入怎样怎样的陷阱 只有一个大而化之的共同印象 做出的是枯燥且重复的研究 那我就继续期待一下作者后续的成果

• 作者：中世与近世之间 发布时间：2018-12-18 11:32:01

  瞿老师语录:

  1、新思想的流行并不一定与传统相断裂，而是经常借助传统有民众基础的表现形式获得更强大的推动力；

  2、谣言的制造改变了清末的言论生态，变得党同伐异、渐失底线；

  3、在中国传统读书人及普通人的心目中，城乡不是一对对立的范畴；

  4、近世商人仍然没有多少政治意识，他们对政治的关心建立在是否波及自己产权的基础上；

  5、进化的眼光经常让我们忽略推动共和之人很多时候是在“借文明之名以大遂其私欲”。

• 有点失望

  作者：X阅读2010 发布时间：2011-03-17 10:34:16

  这本书的开头还是典型的卡斯勒风格。用几十年前的一件事来引出故事。但是这个故事讲得不是很好，人物形象不丰满，感觉就像一个个小卡片。跟以前我看的印加宝藏比起来差远了。而且故事也比较分配不合理，前面慢的要死，后面太快，不太好适应。还有偷伊朗鱼雷的事占了太多篇幅，感觉没必要。总的来说，卡斯勒现在跟人合写的小说都不太好，让人失望。

• 一个家庭的混乱始于：父母不像父母，孩子不像孩子

  作者：唯唯豆奶 发布时间：2019-09-26 14:31:45

  苏珊福沃德在《原生家庭》里讲述了一个34岁男人莱斯的故事：

  

  34岁的莱斯是个工作狂，无趣又无爱，妻子女友相继离开了他。和苏珊的咨询交流中，我们了解到，童年的莱斯过早承担了家庭责任。母亲常年卧病在床，父亲忙于工作，莱斯不但要替父母照顾弟弟，还要照顾母亲，甚至还要想法让母亲高兴。

  深陷角色颠倒混乱的莱斯，深感无力，背负着沉重负罪感的他，只好压抑自己的情感需求，变成只会工作不会享受的机器。

  苏珊福沃德在《原生家庭》里说：“当父母把家长的责任强加在孩子身上的时候，家庭中各个成员的角色就变得模糊、扭曲甚至颠倒了。被迫成为自己的父母，甚至是父母的父母的孩子，没有可以模仿、学习或尊崇的对象，孩子的自我认同感便会随波逐流。”

  当孩子被“父母化”后，他们在生理和心理上会出现混乱，表现出一系列“病态症状”

  。

  正如奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克在《热锅上的家庭》里说：“当一个家庭的阶层混淆不清，或是赋予成员间阶层的规范、规定受到侵犯时，家中某一成员的心理就会有所偏差，心理症状于是出现。”

  

  一个家庭的混乱正是始于此：父母不像父母，孩子不像孩子。

  奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克在《热锅上的家庭》里就描述了一个鸡飞狗跳、关系错位的家庭。

  《热锅上的家庭》作者奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克本是师徒关系，后来发展成合作关系。

  奥古斯都·纳皮尔是北卡罗来纳大学临床心理学博士。后任职于威斯康星大学精神医学系，并参与了儿童与家庭研究计划。目前在亚特兰大负责一个家庭治疗工作，经常与同样是心理治疗师的妻子一起为一些家庭提供治疗。

  卡尔·惠特克是雪城大学医学博士，在路易斯维尔大学接受精神医学训练。1965年成为威斯康星大学麦迪逊分校的精神医学教授，在那里工作直至1982年退休。曾在很多权威期刊上发表学术论文，并参与编写了多本心理学教材。

  在《热锅上的家庭》里，奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克

  从16岁女儿叛逆的表象背后，分析出大卫和卡罗琳的婚姻矛盾，才是导致家庭成员关系错位的根源

  。之后又一步步引导大卫一家摆脱混乱的关系错位，让家庭中的每个人都找到属于自己的位置。

  

  家庭是一个小型系统，父亲、母亲、子女扮演什么角色，都是被系统预先安排好的，一旦关系错位，系统混乱，家庭的某个成员就会“以身殉道”，用生理和心理上的种种“病态症状”警示家庭。

  下面我们结合大卫一家来分析下，

  家庭关系错位给孩子带来的危害

  ：

  1、心理上：缺乏安全感、自大傲慢、甚至患上精神疾病

  父母眼里的女儿克劳迪娅嚣张叛逆，不是和母亲整日争吵，就是离家出走彻夜不归，甚至有自杀轻生的倾向。

  事实上克劳迪娅确实觉得自己快被逼疯，她时常沮丧苦恼，情绪激动，甚至被怀疑患上了精神分裂症。在治疗中，克劳迪娅甚至两次情绪爆发，甩门而去。

  

  治疗后期，丹也出现了类似症状，自大傲慢，不尊重父母，觉得周围伙伴都很愚蠢，甚至看不起父亲。

  克劳迪娅和丹的这些症状，其实都是家庭关系错位的表现

  。大卫家主要矛盾是父母之间无声无息的疏远和婚姻关系的逐渐冷却。

  因为大卫和卡罗琳关系日渐淡漠，为了弥补心里留白，大卫选择和女儿亲近，卡罗琳选择和儿子亲近，因而某种意义上，克劳迪娅和丹被赋予了父母“伴侣”的角色，在这一错位关系影响下，他们对自己的定位开始迷茫。

  

  当父母关系融洽时，他们被当孩子，当父母关系疏远时，他们被当“伴侣”，久而久之，他们不知道自己究竟是成人还是孩子。这种不确定性，让他们恐惧不信任，从而变得缺乏安全感。

  就像《小欢喜》里的英子，离异的母亲宋倩，其实潜意识里是把她当伴侣，无微不至的照顾带有对丈夫的移情。也正是这种错位的家庭关系，才导致后期英子抑郁成病。

  

  一个孩子，他无法同时饰演父母的孩子，以及父母的伴侣

  ，这样的定位只会让孩子心理混乱，患上心理疾病。

  2、生理上：出现多动、尿床、厌学、成绩下降等一系列症状

  美国纽约州罗切斯特大学医学中心的玛丽・卡瑟塔医生的一项研究发现，那些生长在父母不和、存在家庭暴力的家庭的孩子，比那些经受压力较小的孩子更容易生病。

  奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克在《热锅上的家庭》里也指出，

  孩子有多动、嗜睡、成绩下降、尿床、口吃、厌学、脾气暴躁、拒食中的任何症状，说明孩子有可能正在承受着来自父母婚姻压力的痛苦

  ，也就是说，孩子不知不觉成了家庭中的替罪羊。

  刚开始治疗时，大卫指出，克劳迪娅身体不好，经常有莫名其妙的疼痛和找不出病因的耳鸣。

  其实，她的这些症状是被父母当做“替罪羊”的表现，遭受心理压力的同时，生理也表现出不适。

  电影《海蒂和爷爷》里的克拉拉，妈妈死后她大病一场，“病好”后发现不能走路，只好坐轮椅。海蒂的出现，使得她和父亲交流变多，再加上心情变开朗，又能走路了。

  

  所以其实克拉拉不能走路只是心病，她用生病的方式告诉父亲，对她多加关注。当父亲对她关注变多，她和父亲的情感流动起来后，打开心结的她自然就能走路。

  《读懂孩子：周鼎文家庭教育智慧》里说：“孩子会敏锐地感知到家庭的状况，并以身心的变化反映出来。

  孩子的疾病是在说：“我们家违背生命运作的法则了！

  ”

  因而，面对“生病孩子”或者“问题孩子”，

  当务之急不是要“治疗”他们，而是要摆正错位的家庭关系，让家庭人员各归各位。

  具体怎么做呢？一起跟着奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克来学习。

  

  1、父母找准定位

  大卫和父亲没有太多亲密关系，不能忍受当长辈所造成的代沟，所以尝试把儿子丹当朋友。正是大卫把丹当朋友这一行为，使得丹开始小看他，甚至妄图取代他。

  因而家庭里，

  父母先找准定位，做个合格的父母，再去教育孩子。

  香港明星蔡少芬说：“你可以做她很好的聆听者，可以赞同她，可以安抚她，但不能亲近到做朋友；因为只有这样，才能让孩子懂得尊重长辈，到社会上，她才能尊重他人。”

  

  总想和孩子做朋友的父母，会慢慢失去父母权威，孩子不再怕你，你不给他买玩具他敢大街上撒泼，你批评他，他敢冲你瞪眼动手。

  父母子女，就意味着你是父母，他是子女，你对他有教育、引导义务。至于朋友，他的同龄人才是最好的选择。

  正如《重塑父母权威》中说：“

  父母和孩子在一起潜意识里父母必须是长辈的角色

  ，因为孩子需要在规则和边界当中茁壮成长。”

  2、不要“扮演”父母

  大卫尝试和克劳迪娅敞开心扉聊天，但交谈中，克劳迪娅却几乎被逼疯，尤其在父亲再三忽视她的眼泪，试图跟她理性交谈时，克劳迪娅愤怒到立刻摔门离开。

  

  奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克在《热锅上的家庭》里分析，正是大卫近乎冷漠的理性，才逼得克劳迪娅几近崩溃。

  大卫和克劳迪娅交谈时，总教训女儿，他隐藏了很多真实感情，一直企图保持理性，一直想扮演“父亲”，而不是做父亲。

  这种情况很常见，

  父母总摆着架子，和孩子说话，在这种交谈里，孩子感受不到爱与关怀，只有刻薄与冷漠。

  就像《少年派》里的王胜男，对妙妙说话时，不是指责，就是嘲讽。妙妙感受不到爱，只有控制。

  

  父母和孩子相处时，要学会示弱，学会表现出父母角色之外的温情。

  正如《遇见孩子，遇见更好的自己》里说：为人父母的主要任务就是暴露自己的懦弱，用自己的一言一行向世人展示长大成人的实质，丰满，有血有肉的人生。”

  因而，如果你想和孩子维持温情人性的关系，就尝试充分表达自我，不要做好像掌握着所有正确答案的训导员，让孩子知道父母有盔甲，也有软肋。

  3、放弃不管用的教条

  奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克在《热锅上的家庭》里大卫和卡罗琳说：“你们应该摸索着在旧系统中做些变化，以前是父母控制子女，现在该试着让他们自己管理自己。在新系统中你和她之间将会是人对人的关系。最好的情况是成为她可以咨询的对象，使他乐于接近你。”

  如果你问父母爱不爱孩子，他们肯定毫不犹豫，但你问他们喜欢不喜欢孩子时，他们可能就会犹豫。

  

  在父母眼里，孩子总有某些行为不招人喜欢，所以试图改变他。但孩子身上父母不喜欢的那些行为，或许恰好是孩子的特质。

  因而，

  父母不要固执己见，学着用爱与尊重对待孩子

  。你可以不喜欢孩子身上的某些行为，但请不要贸然改变他们，学会尊重。

  4、发展新的语言系统

  母亲卡罗琳和克劳迪娅再次争吵，并发生了武力冲突。对此奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克建议他们发展新的语言系统，

  学习谈论自己的感受，而不是偏激的攻击别人

  。

  比如卡罗琳在厨房忙碌，希望家人可以帮忙，不直接开口，却指责克劳迪娅：“你只会偷懒。”

  

  如果她换种说法：“我在厨房感觉好烦好难过，你可以帮我吗？”我想克劳迪娅肯定不会敷衍了事，而是认真帮忙。

  对此我特别有体会，从小我妈每次忙碌时，总会骂骂咧咧，先骂我爸懒，再骂我没用，最后哭诉自己命苦，每次她一开始这“三部曲”时，我就忍不住反驳她“你要帮忙，不会开口说啊，非要抱怨。”

  但我妈每次都回怼：“你不长眼，没看到我在忙？”一次两次我再也不想帮她。

  很多家庭沟通不畅，很大一部分原因就在于只顾指责别人，不说自己。其实当你真诚表达了自我感受后，家人是会理解帮忙的。

  5、直面婚姻问题

  经过多次治疗，奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克把大卫家的矛盾定位于婚姻矛盾。

  

  正是大卫和卡罗琳婚姻不合，才导致克劳迪娅和丹的关系错位，被当成父母婚姻“替罪羊”的他们，表现出了一系列叛逆行为，比如克劳迪娅的离家出走、丹的自大傲慢。

  意识到这点后，大卫和卡罗琳不再回避，开始直面婚姻问题。

  卡罗琳首先开始改变，学着不再过度依赖大卫，把生活的重心从家庭身上转移到自己身上，开始学习、进修。

  而大卫和原生家庭和解后，也开始尝试着改变，更温情更关心家人。

  他们都学会了做自己的治疗师，尝试自我疗愈。至此，他们的家庭危机得到解除。

  

  心理学家徐浩渊博士说：“相对于成年的父母，孩子们更像是一个敏感的心理学家，父母只考虑他们的存在，他们却特别在乎父母的情绪，对父母的心理变化非常敏感。”

  就像《热锅上的家庭》里的克劳迪娅，一直被认为“有病”，直到治疗后期，奥古斯都·纳皮尔和卡尔·惠特克才发现，克劳迪娅的病态表现，不过是

  她敏锐感受到了父母婚姻出现了裂痕，才不惜用“病态化”来拯救父母的婚姻。

  所以，请父母调整心态，认真做合格父母，只有当父母像父母，孩子才能更好做自己。