古代文明（第4卷） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

教育部人文社会科学重点研究基地基金资助 “北京大学创建世界一流大学计划”经费资助。本书是关于古代考古文明的论文集。其中包括：“福泉山墓地研究”、“秦墓等级序列及相关问题探讨”、“唐陵陵区的形成”等。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：古代文明（第4卷）在线阅读

在线听书地址：古代文明（第4卷）在线收听

在线购买地址：古代文明（第4卷）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

教育部人文社会科学重点研究基地基金资助 “北京大学创建世界一流大学计划”经费资助。本书是关于古代考古文明的论文集。其中包括：“福泉山墓地研究”、“秦墓等级序列及相关问题探讨”、“唐陵陵区的形成”等。

• 作者：阿朽 发布时间：2018-08-26 17:50:26

  万岁solo的那些部分挺套路的，也没有主线来的感人。

• 作者：bigbig 发布时间：2010-04-14 10:04:56

  和《口译实务》一比 小儿科啊小儿科

• 作者：L 发布时间：2011-04-18 14:18:53

  让我胸闷的一本书！

• 作者：双影，难寻 发布时间：2022-03-27 15:46:38

  没什么文学价值，文笔也不行，看着玩吧

• 作者：Imagine 发布时间：2009-06-07 13:36:50

  《机器猫》里的男性最喜欢干什么事？（请注意小叮当也是男的！）答案是：看静香洗澡。

• 作者：缸中之脑 发布时间：2022-07-08 15:37:43

  这本科普书历时10年倾心打造，作者是一名疯狂的业余化学家，本书中，作者通过一些常人难以想象甚至很危险的实验，为我们展示了看似简单但奇妙无穷的科学原理，并以其特有的博学和幽默讲述了很多关于科学的奇闻异事，非常有趣，孩子很喜欢！

• 发人深省的科普书

  作者：理想国 发布时间：2005-12-01 22:06:39

  我一辈子也做不了科技工作者，因为喜读科普书籍远胜于读学术论文，这表明我虽有相信科学的愿望，却缺乏探索科学的勇气。

  但是也没什么不好。科技这东西是双刃剑，不定什么时候就砍到自己了。

  科普就不一样，它给人的是思想的启迪。也许更多的还是读故事的乐趣。小的时候喜欢看童话，因为它够简单，总是好人胜利坏蛋遭殃，还有各式各样有趣的东西出现，比如一只驴子，也可以开口说话。长大了，知道那东西都是当不得真。但是，人总要靠一些什么东西来抚慰的，不管是小孩，还是大人。

  我们该读什么书来抚慰自己呢？历史太残酷，哲学太深奥，多半的小说太空洞，更多的杂志且无聊。想起来，一个成人真是比小孩更可怜，很难获得那种简单的乐趣了。

  好在还有科普类的书籍。一本好的科普书籍，常让你展颜欢笑拍桌赞叹无限神往。它超脱于生活，却又每每回归到生活。于是你知道在这浩瀚无垠的世界、于这无有穷尽的过去未来，有很多事物超越你的狭隘；又知道大浪淘沙惊涛拍岸，银色海滩上那一颗贝壳，毫不起眼，却也独一无二。看这种书，你会忘却阴谋、苦痛、不可承受之轻，你只为造物惊奇，那么只有那么短短一刻。

  教过一些年的大学物理了。这本书的内容，早已不再大惊小怪。但是还是有很多惊喜。科学是死的，科学家却是活的。伟大的科学家，常有出人一格的怪癖，他们发现的过程，其曲折的程度，往往比小说还来得精彩。这本书里既有牛顿这样科学大家的故事，也有很多不大为人所知倒霉科学家的遭遇。

  其实这倒还是次要的。大多数的科普书籍，仍然会用到很多公式和符号。哪怕是学物理的人来看，也提不起多大兴趣：平常的专业书已经充满了这些东西，一见到就要打瞌睡，好不容易有兴趣看看科普，不料也是这些玩艺，这就好比痿了的男人吃伟哥，看到被子下的女人却是个鸡皮皱皱的老太，便是把印度神油当洗澡水用，那也是一点效果也无。这本书只用过最简单的两个公式：万有引力公式和质能方程。连初中生都能看懂。但是无论多复杂的理论，作者都能用形象的比喻和独到的文字表现出来，使人读起来毫不糊涂。真不容易。

  有人喜欢看圣经，是因为有很多故事，奖与罚，善与恶，生存与死亡，创世与毁灭，里面可以照见人性。有人喜欢看《万物简史》，是因为它纵横鄙睨雄心勃勃，把世界的玄秘奇特轻描淡写娓娓道来，在他笔下，我们人类，我们所寄生的这个世界，如武侠小说里屡逢奇遇的主角，在无数擦身而过的凶险里一次次死里逃生，优胜劣汰。但是，这不是一本写完的书，主角还没有功成名就抱得美人归。前面，还有无数凶险。每一秒钟，我们都将面对无法预测的灾难。

  这本书，不仅仅告诉我们什么是科学。更重要的也许是，我们应该怎样来生活。造就我们很不容易，在茫茫宇宙里，把我们轻轻抹去却很简单。

  《万物简史》，其实只写了一样东西：珍爱世界，享受生活。

• 毛姆，幽默是因为体会到悲

  作者：Yuki Inés 发布时间：2008-09-18 23:06:36

  一年前，我在巴黎回布鲁塞尔的地下大巴站，La Defense，那个荷兰杂技场工人坐到了我旁边。他让我想起豪夫童话里黑森林的“荷兰鬼”，高而黑瘦，尽显沧桑的脸，穿着古怪的菱格喇叭裤和猎人背心，背后一个沉重的大包。然而他用比整个圣日耳曼区的人都标准的英语向我问好。

  大巴晚点，荷兰人撺掇我去地上看看，说在他心里，La Defense是巴黎最美的地方。我不禁暗笑，半信半疑地从地下停车场走到地上。却吓一跳——我竟从不知这个巴黎西北一角，充斥着落魄行人与穷背包客的地下大巴站上方，是如此一派精英人士的景致。

  两个来自陌生国土的陌生人，小心翼翼的交谈竟有几分相投。开往阿姆斯特丹的大巴上，他跟我聊起小说，说的是毛姆——The Moon And Sixpence。

  鹿特丹与布鲁塞尔，其实是同一辆车、同一趟旅行中不同的两站。我纳闷欧洲底层人的人生，他也大概纳闷亚洲人到处转悠的人生吧。然而，廉价的大巴，包容了这两个截然不同的人的投缘，在打开车门时只需要纷纷散开微笑道别就够了——这种唏嘘多像Naipaul在《自由国度》的开篇就写到的情节。

  然而，这一切并不奈保尔，却是S Maugham，那么幽默而狡猾的毛姆。

  回国后就买了《刀锋》重读，还是那样淡笑着的拉里却终于在我心里涌起了温暖之感，不禁叹息太早与毛姆相遇，也太快与他告别。说起来，其实Maugham也没什么不好懂的。任何人欣赏毛姆都毫不费力，适当布局的情节、简洁顺畅的文笔、适度的批判性、旅行色彩、幽默却安全——一切简单的好他都拥有，最难能可贵的是这些“好”不深不浅恰到好处。他的小说就是生活本身，篡改的只是自己——那个冷静客观地看着俗世沉浮他人挣扎的“我”。《月亮与六便士》《刀锋》如出一辙，刻薄社会的媚俗，个性的难存；《剧院风情》《寻欢作乐》和《面纱》写女人的脆弱与动摇，看似只关风月，却算是他自己逃逸的证词。也只有在《人生的枷锁》里，他才梦回到自己的身边，克制却带着喉咙里的哽咽，用更深沉的语言强迫我们的思维。

  无怪，毛姆在他的时代仅仅是个一流小说家，评论家多有鄙薄，说他学不会深刻的隐喻；而到了“独立时代”，却越发对味，成了我们的朋友兼导师。也许深刻透彻悲怆是他们世代的狂妄，而独立逃避平淡则是我们透支得过多的商标吧。这就是我在初高中读毛姆的感觉——故事阅读，快感不逊畅销小说；人生思考，不涩不厚，却也不浅薄。当时的理解，就是100分了吧。

  读《刀锋》和《月亮与六便士》刚回国，找工作。虽然似还沉醉在El Greco的画里，现实已经不顾一切向我袭来。面对世界的运动，我就像是个静止的石膏，在光的流转中退却，才发现欧洲之行不过是暂且逃避的岁月，世界并不会因为我的欣喜与沉醉发生变化。身边的同学已经纷纷迈向白领公务员的社会化光明，而我却恐惧那些光线不过是有着开关的探照灯，而不是阳光。那些为喜欢而喜欢，为好奇而好奇，为自己而去奔跑的理想与心气，刹那间在同辈人中全部蒸发殆尽。原来大学生活只不过是保护我们心灵的最后一块围墙之瓦，而不是让我们寻找到心灵的地方。别过后，灵光消逝，只能忘却。而更多人毫无芥蒂急不及待地抛却了灵光，投入世界的征战。现实与理想这对最滥俗的命题，这才在我人生里头一遭地展开，我比照小说里的痴狂，曾经那样感叹过。

  然而，无论是Strickland还是Larry（许多人心中的高更与维特根斯坦），都只是毛姆对“独立”精神的符号化幻想。或狂妄执着或淡薄超脱，这两个最伟大的主角似乎却成了毛姆塑造的人物中最不成功的两位——太空灵，作家与他们的对话仿佛就像隔着深渊的呼喊。说他们是作家对独立自由的诉求，还不如说只是一种感情上的倾向。梦与理想，也许不过是俗世幻想中的冷酷仙境，我们只知有桃花源，却不知其在何处，也不明其生活的细节。无论是在Moon and Sixpence还是Razor's Edge，最生动的都不是作为理想彼岸的主角，而是拥有七情六欲的配角们，是Isabel对物质与现实的热爱，Elliott可笑的虚荣，或者是Stroeve对艺术缺乏天才的心有余而力不足。最会写群戏的毛姆让他们在对谈中交锋，在宴会中聚拢又分道扬镳，现实的多面体自然一一展开。而他一直用三分醉眼观望，或许是想用Isabel的世俗精明对比Larry深沉的天真，又或许想从Stroeve身上反差突出Strickland迥异禀赋在心理上暗面，然而终究不过是让人们爱上Isabel，而不是皎洁的Larry。

  如是，Of Human Bondage脱胎而出，究极而言，人生之枷锁现实之牢笼却不过是毛姆一以贯之的命题。Carey一出场并不是那么讨人喜欢，小说在前半步同样难以阅读。它一改毛姆往日酒醉似的尖刻讽刺，变成了罗曼罗兰沉闷的调调。Philip生就比他人更困在桎梏之中，畸形的脚、失去双亲、牧师家庭的信仰与冷漠，这一切是他的命运他的枷锁，他的脆弱。不妨将整部小说看成是人生枷锁的种种面相以及毛姆的反抗宣言——从存在主义到后印象派，从海德堡哲学到巴黎学画的日子，Philip Carey在前半生拼尽全力的，就是摆脱身体、家庭、宗教、激情迷狂、梦幻与平庸的束缚。

  固然，超脱生之困惑、人之极限，这种将自己重新铸造成另一个“他者”的理性节制的力量，常让我们涕泗纵横，因为这暗示着我们灰暗自身的可能性。我们的世界对反抗者、超越者力量的塑造亦从未将息，我们爱主，我们崇拜超人，我们神化英雄，我们敬仰诗人自杀，其逻辑极致就是死亡与永恒之双生——抛却肉体才能获取自由，而这种神性美学同样缠绕在经典小说的梦境之中。但若小说仅停留在前100章崎岖经历的描写，那么不过平添了另一个克里斯朵夫，这也许是不少毛姆迷忽视《人生的枷锁》的原因——造神从不是这个狡猾老头的专长。

  然而，毛姆用后几章的回归轻轻扳倒了前面所有的内容。Carey迅速放弃了绘画，不再为不能抑制情欲迷狂而羞愧，回到医学院从医。放弃了前百几章一直喋喋不休的梦想（当一个游医，到西班牙去旅行，自由呼吸与思考）——他向那位温情的姑娘求了婚。漫长的反抗与成长之途，较之Carey最后回归现实的决定，两者在书中的比重九牛之于一毛，乍看有些愕然。有人说这是毛姆少有的一次宽容，他在心里为自己送上一条未曾走过的平凡而幸福的俗世之路，这个自传式小说的书写者自身，却从未得到过这样一种结局，毛姆在自己的人生中走的是文学创作的路，他爱男亦爱女，更爱青春的肌肤与胴体，他终其一生在游历中寻找自由，或是逃逸，从来就没有回到“现实”之中。

  为什么Philip Carey的终局如此？答案再也不会是毛姆的心情，而不过是我们自己对现实与理想关系的一次次阐释。那，是否有人如我现在般，将反抗看作另一重枷锁？

  挣脱与超越是一出哥特式的悲剧。使仰望者感到渺小、恐惧、敬仰的穹顶高高指入云天，那是抛却肉身——牺牲的悲剧；彩玻璃讲述传奇，传奇却只将微弱的光线抛入教堂信众心里。恐怖钢琴声中芸芸众生，依然在昏暗中挣扎。新约故事的命运不过是自由的背反——寻找自由的一群人，自由的引领者、罪的救赎者来临，救赎者牺牲，最后带来每个人沉重的十字架。挣脱的努力走向了意愿的反面。

  坎德博雷是毛姆的十字架，无疑，然而飘渺的逃逸与背叛却并非解脱，正如某个鄙弃媚俗却偏成为媚俗大众所爱的作家所言——背叛是个轮回，一旦开始就要不断循环下去。没有终局，反抗的未来不是湮灭在俗世中，就是走向不能承受的漂泊，毛姆显然是后者。而他希望Carey走向另一种结局，能抛却自由这个空洞符号的诱惑。当自由本身作为心灵的欲望不断啃噬，我们又凭何幻想能达到未尽之境（就像绕绕缠缠的佛诘，一切皆相，不可执着，甚至对不可执着的念头，也不该执着。）回归是最终释怀，是毛姆俗世与梦境的握手言和，或许正是如此。

        

  这种猜想也许太过，尤其多了我自己的色彩。终其而言，毛姆不过是个醉眼朦胧的老头儿，颇清高，但是却真真切切地爱着这杂乱的现世，于是三分醉，七分醒。可以惊异他笔下最让人动容的角色全是女人（须知他那暧昧的性向），女人的任性无常虚荣脆弱、情欲情痴、甚至无知都被他一眼看透。然而这些妙人儿却真真比Larry,甚至Carey之类严肃生活的人要得他的欢心。从他惊人的短篇Rain到为人乐道的Cake and Ale，女人张狂与贪婪的情欲都被他尖刻地嘲讽着，却也是真诚地称颂着——这种矛盾总被归为双性恋的作用力（一方面他对女人有敌意，一方面又为她们所吸引）。然，恶与美难道不是从来就一卵双生吗？青春坦率与狂妄无知竟不是一物两面？女人——作为“不存在之物”（拉康所言）——是毛姆对自身对生活理解的镜像而已，生活原就是这副模样，贪婪无常，又充满冠冕堂皇的藉口，却正是这样生生不息，永远无法被几个人几句话几次振臂一呼而扳倒。你可以嘲讽，却难以忘却，只能更贪恋在其中的挣扎，因为这就是生命的源泉。

        

  深情的Walter死了，Kitty在一次耻辱的性爱后自由重生；Edward在喧嚣与孤寂的追捧声中死去，他的创作却早在Rosie私奔时就死了，而Rosie在纸醉金迷的美国找到最爱；Julia为自己假面具的生活找到了意义，Sophie不用再作抹大拉，可以沉醉与酒和死。毛姆喜爱的人物终会在结局中找到自己一直想要的东西，心满意足，她们碰巧都这么像毛姆的文字本身——心灵的一部分早就超脱了尘世，纷繁世间看得通透看得悲痛，却无法割舍，一如既往在这杯苦艾酒里醉生梦死。

      

  毛姆向来是冷嘲的，甚至是幽默的，而幽默何尝不是悲伤的表面？只有体会过生命苦痛却刺不破生之欲望的人，才能写出喜剧吧。

  Of Human Bondage的最终章，看着医院里形形色色的病人，Carey感叹人生苦难的不尽相同，“宽恕他们吧，因为他们对自己所为毫不知道。”

  毛姆一生的挣扎，在Canterbury的回首中回到了原点。

  自我救赎是刀锋，“剃刀锋利，越之不易”。

  想想跌宕的人生，只是为了追求终未达到的自由，却多想重回Canterbury天真的时光，不管要经历多少次相同的折磨，也愿意再一次投入生活残酷的怀抱。这一切的情感不正意味着，我们所经历并非毫无价值？我们终未抵达，但又终可以用笑来代替，那数不尽写不完的愁。

      

  荷兰人当时背着一个黑色帆布包，沉而鼓，他说里面是个雕塑，捎回去送给朋友。和他站在一起，我还到不了他的肩膀；穿着率性破旧衣服的欧洲人，以及一个睡了几天机场的亚洲背包客，我们这样一对古怪的搭配，从La Defense飘着嗖味的停车场走出来，到了地上。现代主义的建筑——新凯旋门，我这才想起了这个不在游览计划中的景点。他拉着我走到着全透明的钢架结构下，对，这中间，向远方看去，正对着的就是正儿八经的老凯旋门，仿佛是对历史的呼应，又或者是新巴黎人的象征与抗辩？

  那时晚风起，来来往往西装革履金丝眼睛，漂亮的男女学生，体面优雅的老太太。荷兰人和我坐在台阶上，评论一个红黄蓝辉映的雕塑是不是向伟大的Miro致敬，我问杂技团工人为什么会知道Miro，他问我中国孩子为什么能说英语，这两个问题，都很笨。

  然后车来了，我们跳上了车，一个回家一个去往下一站。我累得睡过去，间或插几句话——阿姆斯特丹，我说，我不喜欢那种浮躁，而他说，一个城市，总是会有它的多面，即使是布列塔尼亚。

      

  我总能想起我和荷兰人的对话，我得说，这不是奈保尔小说里的情节，真的，是毛姆。就像那句天下人都懂的法语，塞拉味。