苍天有泪三之一：无语问苍天 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

在一夕之间，雨凤和雨鹃这一对绝色的姐妹，竟尝尽人间*的悲剧！展家二少爷的一把火，烧毁了寄傲山庄、烧死了父亲、更烧掉全部的希望。带著三个年幼的弟妹，纤弱的雨凤和倔强的雨鹃怎么挑得起这产沉重的担子？接著，又会有什么不同的命运降临在她们身上？问苍天，天无语……

暂无相关目录，正在全力查找中！

琼瑶，备受全世界华人瞩目的知名作家，著有五 十多部脍炙人口的小说，且部部都经改编拍成凄美的电影或电视剧，荡气回肠，精彩绝伦，赚尽亿万中国人的爱情与泪。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

这是民国八年的暮春。

　　天气很好，天空高而澄清，云层薄薄的飘在天空，如丝如絮，几乎是半透明的。太阳晒在人身上，有种懒洋洋的温馨。微风轻轻的吹过，空气里漾着野栀子花和松针混合的香味。正是“春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小”的时节。云飞带着随从阿超，骑着两匹马，仆仆风尘的穿过了崇山峻岭，往山脚下的桐城走去。离家已经四年了，四年来，云飞没有和家里通过任何讯息。当初，等于是逃出了那个家庭。走的时候，几乎抱定不再归来的念头。四年的飘泊和流浪，虽然让他身上脸上，布满了沧桑。但是，他的内心，却充满了平和。他觉得，自己真正的长成，真正的独立，就在这四年之中。这四年，让他忘了自己是展家的大少爷，让他从映华的悲剧中走出来，让他做了许多自己想做的事，也让他摆脱了云翔的恶梦……如果不是连续几个晚上，午夜梦回，总是看到母亲的“怯意”。

　　翻过了山，地势开始低了，蜿蜓的山路，曲曲折折的向山下盘旋。“桐城”实在是个非常美丽的地方，四面有群山环峙，还有一条“玉带溪”绕着城而过，像天然的护城河一样。云飞巳经听到流水的淙淙声了。

　　忽然，有个清越的，嘹亮的，女性的歌声，如天籁般响起，打破了四周的岑寂。那歌声高亢而甜美，穿透云层，穿越山峰，绵绵邈邈，柔柔袅袅，在群山万壑中回汤。云飞惊异极了，转眼看阿超：

　　“咦，这乡下地方，怎么会有这么美妙的歌声？”

　　阿超，那个和他形影不离的伙伴，已经像是他生命的一部份。从童年时代开始，阿超就跟随着他，将近二十年，不曾分离。虽然阿超是典型的北方汉子，耿直忠厚热情，心思不多，肚子里一根肠子直到底。但是，和云飞这么长久的相处，阿超早已被他“同化”了。虽然不会像他那样，把每件事情“文学化”，却和他一样，常常把事情“美化”。对于云飞的爱好、心事，阿超是这世界上了解的人了。歌声，吸引了云飞，也同样吸引了他。

　　“是啊，这首歌还从来没听过，不像是农村里的小调儿。听得清吗？她在唱些什么？”

　　云飞就专注的倾听着那歌词，歌声清脆，咬字非常清楚，依稀唱着：

　　“问云儿，你为何流浪？问云儿，你为何飘荡？问云儿，你来自何处？问云儿，你去向何方？问云儿，你翻山越岭的时候，可曾经过我思念的地方？见过我梦里的脸庞？问云儿，你回去的时候，可否把我的柔情万丈，带到她身旁，告诉她，告诉她，告诉她……唯有她停留的地方，才是我的天堂……”

　　云飞越听越惊奇，忍不住一拉马缰，往前急奔。

　　“我倒要去看看，这是谁在唱歌？”

　　对雨凤而言，那天是她生命中的“猝变”，简直是一个“水深火热”的日子。

　　雨凤是萧鸣远的长女，是“寄傲山庄”五个孩子中的老大，今年才十九岁。萧鸣远是在二十年前，带着新婚的妻子，从北京搬到这儿来定居的。他建造了一座很有田园味道，又很有书卷味的“寄傲山庄”，陆续生了五个粉妆玉琢的儿女。老大雨凤十九，雨鹃十八，小三十四，小四是的男孩，十岁，小五才七岁。可惜，妻子在两年前去世了。整个家庭工作，和抚养弟妹的工作，都落到长女雨凤，和次女雨鹃的身上。所幸，雨凤安详恬静，两聘活泼开朗，大家同心协力，五个孩子，彼此安慰，彼此照顾，才度过了丧母的悲痛期。

　　每天这个时候，带着弟妹来瀑布下洗衣，是雨凤固定的工作。今天，小五很乖，一直趴在水中那块大石头上，手里抱着她那个从不离身的小兔儿，两眼崇拜的看着她。不住口的央求着：

　　“大姐，你唱歌给我听，你唱“问云儿”！”

　　可怜的小五，母亲死后，她已经很自然的把雨凤当成母亲了。雨凤是不能拒绝小五的，何况唱歌又是她的享受。她就站在溪边，引吭高歌起来。小四一听到她唱歌，就从口袋里掏出他的笛子，为她伴奏。这是母亲的歌，父亲的曲，雨凤唱着唱着，就怀念起母亲来。可惜她唱不出母亲的韵味！

　　这个地方，是桐城的郊区，地名叫“溪口”。玉带溪从山上下来，从这儿转入平地，由于落差的关系，形成小小的瀑布。瀑布下面，巨石嵯峨，水流急湍而清澈。瀑布溅出无数水珠，在阳光下璀璨着。

　　雨凤唱完一段，看到小三正秀秀气气的绞衣服，就忘记唱歌了：

　　“小三，你用点力气，你这样斯文，衣服根本绞不乾……”

　　“哎，我已经使出全身的力气了！”小三拚命绞着衣服。

　　“大姐，你再唱，你再唱呀！你唱娘每天晚上唱的那首歌！”小五喊。

　　雨凤怜惜的看了小五一眼，娘！她心里还记着娘！雨凤什么话都没说，又按着唱了起来：

　　“在那高高的天上，阳光射出万道光芒，当太阳缓缓西下，黑暗便笼罩四方，可是那黑暗不久长，因为月儿会悄悄东上，把光明洒下穹苍……”

在线阅读地址：苍天有泪三之一：无语问苍天在线阅读

在线听书地址：苍天有泪三之一：无语问苍天在线收听

在线购买地址：苍天有泪三之一：无语问苍天在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

• 作者：已注销 发布时间：2015-02-20 13:52:58

  高中和大学时，迷过一阵儿的，只一阵儿的。

• 作者：大头的小头梦 发布时间：2010-04-27 22:17:50

  看的津津有味，想看看电视剧版本。

• 作者：浅浅四月 发布时间：2009-01-05 21:57:13

  一直喜欢这部，电视剧也好看

• 作者：uiВоridh 发布时间：2021-07-05 09:09:59

  h316/cw36

• 作者：想想 发布时间：2009-07-03 15:04:30

  雨凤雨娟。。。

• 作者：jackie 发布时间：2009-12-13 01:13:31

  有点印象不多，记得是写民国时的故事，一共是三本连续吧。

• 哪有永远的爱

  作者：妖妖 发布时间：2018-05-26 19:30:11

  跟毛姆一见如故，刚看他的书就有这样的感觉，心里在想，卧槽，这特么不是我想说的话我所感受到的世界吗？

  这本书里，最深刻的是《红毛》，真是短小精悍针针到血。年轻男女的爱情故事，始于感天动地愿以一切来付出，经于阴差阳错的分离，再时间假以时日不间断的冲刷，带走了故事美好的年轻身体与容颜，也带走了故事核心里最最深刻的情感。

  男女主人公年轻时的爱情就像是任何的爱情故事里一样，浪漫，任性，怀着对未来巨大的憧憬与力量，拥有着排除万难的决心与勇气，也是让人好生羡慕。意外的分离开，女主表现得和她当时得容颜完全配得上的坚持与痴心，也是大多数故事里的情节。之后遇到现在丈夫，被强烈追求，被周围人劝怂，然后勉强与之结合，完完全全也是我读到的大多数故事的情节。然而不一样的是，老年男主的归来，肥胖邋遢，而女主也是又黑又老，一个完全没认出对方，一个知道却不道出，爱情行走到这里，让人唏嘘，让人心寒。

  爱时像是失心疯的着迷沉醉，而一旦不爱了厌恶了冷淡了，淡漠就使得生活像极了年轻时所不屑的那样，到头来，哪有什么相濡以沫，哪有什么白头偕老，大部分的人都没有这样的福气吧。

  我曾经也有过经历爱情天真烂漫甜蜜幻想的时期，一想到他脸上就满是笑容，一看到他就身心荡漾如沐春风，后来也经历了离别的思念，苦痛，到逐渐习惯，淡漠，以及最后的不了了之，庆幸的是，我没有用我的一生去慢慢经历，只在短短的几年里，我再见他时就仿佛男主那样的冷漠与不在乎，爱情的反义词，真的不是恨，是不在乎。

  我害怕看到这样的结局，这让我想起那句“看着他起高楼，看着他宴宾客，看着他楼塌了”这句，内心里的惊惧不由得倒吸一口凉气，这样的是经历是想让我们成长吗？脱去年少时一切皆简单的单纯外衣，在年轻元气的脸蛋上画上沧桑与经历的妆容，我害怕看到以前所憧憬的东西被自己或时间进行着不可逆转的毁灭，一切还原到现实的人性里，如坠冰窟。

  哪有什么永远的爱，爱也只是当时为了满足自己的欲望与需要时的另一种称呼，一旦被现实甩开露出原本的样子，我只能看到一个又一个当时的渴望，一个又一个孤独灵魂妄图互相慰藉的行为。

  孤独又自私。你说呢?

  —————————————————————————————————————————

  新开个人公众号，

  Suit Girls

  ，欢迎扫码关注，不定期发些个人原创，包含影评影评，书评，游记，热点想法以及Suit（西装）相关等。

  本人西装爱好者，欢迎交流。

  

• 库切写库切的虚构传记

  作者：思郁 发布时间：2010-10-19 12:58:45

  库切的《夏日》最后部分中，那位传记作者采访的是作家“约翰·库切”的同事兼情人苏菲，请她站在一个批评家的角度客观评价一下库切的写作。苏菲说他的作品缺少一种追求的目标，无论从哪里都感觉不到作者的“惊人之语”。总而言之，他的作品太过于沉稳，规整，节制，缺乏激情，因此他不是一个伟大的作家。而我的阅读感受恰恰相反，我喜欢库切的作品，把他引为精神上的同类，正是因为能从中感受到那种伟大的节制，隐约的激情，无法归类的沉稳，这些优异的质素才使得他能从众多挣扎在现实层面的作家中脱颖而出，叩问存在精神，质疑写作的本体，从根本上提升写作的形而上特性。

  库切是那种知识分子类型的作家，这句话的意思并非说他不关心现实层面，而是说应该怎样把个人的体验普遍化，把自己的写作置于一种更为广阔的时代背景之中，从而可以超越现实层面和时代的局限。库切与其他南非作家的本质区别就在这里，他们的写作都扎根于南非的土地，都关注南非阶级、种族和性别中一些重大道德问题和政治问题，但是只有读库切的小说你才感觉到，那些重大的现实和政治问题基本隐而不彰，化于无形，他极力用各种小说形式方面的革新冲淡现实和政治层面意味，把南非的体验普遍化为一种欧洲的视野，引入一种世界性的沉思。2007年的《凶年纪事》中那种纷繁杂乱的杂糅体写作已经读者顿觉眼前一亮了，时隔两年之后，库切在他的新作《夏日》中，又把剑走偏锋的非常规写作方式发挥到了极致，用自传体写作糅合到虚构的文本里，写起了库切的传记。

  《夏日》的故事说起来并不复杂，一位传记作家想写一本库切的传记，主要研究库切1972年回到南非后，直到1977年他得到社会大众承认，这一个时期的经历。按照小说中那位传记作者的说法，“在我看来，这似乎是他生活中的一个重要时期，重要，却被人忽视，他在这段时间里觉得自己能够成为一个作家”。事实上，库切的第一本小说《幽暗之地》（1974）正在这个时期内出版，但是当时并未得到真正的回应，反而是在2003年诺贝尔文学奖的授奖词中，特意提到这本处女座，说他初次展露了“善于移情的艺术才能”，这种才能使他一再“深入到异质文化中间”，进入那些令人憎恶的人物的内心深处。换句话说，库切最初的写作已经站在了一个令人赞叹的高度，你可以在他的写作中找到各种熟悉的声音，但是他和他们绝不雷同，他的写作无法归类，他的小说几乎每部都有令人耳目一新之处，但是那种智性的沉思，小说的智慧却是始终如一。2003年之后，有人怀疑这位笔耕不辍的老作家已经无法面对衰老的魔咒，但是在2007年的《凶年纪事》中，他却借小说中的人物打消了众人的疑虑，他说许多作家迈入老年之后文笔会日趋松散，人物和情节都会呈现程式化的一面，这种症状通常会被认为是创作力衰退，创作欲望不复当年，“然而，就内心情感而言，同样的变化也许可以作出不同的解读：譬如一种解放，一副堪当大任的清澈头脑”，也许这种变化只是证明“自己远非衰退，而是摆脱了从前像是禁锢他的诸般镣铐，使他真正能够直面自己的灵魂问题：该怎么活”。在新作《夏日》中，他依然延续了这个“该怎么活”的问题，但是却采用了置之死地而后生的写法：他把自己作为死者来写。用传记研究的写法诠释自己某一个时期的经历。

  小说中的传记作者为了研究1972—1977年之间的作家库切，从他残存的日记中选定了五位相关的人物进行采访，他们分别是：库切的情人朱莉亚、库切的表姐玛戈特、库切曾经追求过的舞蹈老师阿德瑞娜、库切在开普敦大学教书时的好友和同事马丁以及另一位同事兼情人苏菲。他们分别见证了不同时间内库切的心路发展历程，他们回忆中的印象组合基本复原了作家在那个时期的生活状态。在朱莉亚眼中，他是一个沉默寡言的无能之辈，一个生活的失败者，甚至像一个孤独症患者。从他的表姐玛戈特那里我们得知库切的家族往事和源头，给我们的印象，他仍然是一个格格不入的人，浑浑噩噩，毫无勇气和男子气概，一事无成。这种失败男人的印象在阿德瑞娜的访谈中，有了追根溯源的探究意味，“他打定主意要做一个存在主义者，做一个浪漫而放荡不羁的人。麻烦的是，他的内心并非如此，于是，他就不知道该怎么办好。自由，感官，肉欲之爱——所有这一切都只是悬在他的脑子里，并没有植根于血肉之躯。他没有这方面的天赋”。我们能逐渐意识到这种有趣的变化，因为在小说中最后的两位访谈者是作家的大学的同事和好友，他们对库切的评价更多的侧重于他的作品和政治态度，换句话说，这种访谈的形式看似打乱了传记写作固定章法，但是从家族到生活，从生活到艺术，从艺术到政治，这种顺序依然是有章可循。他的同事马丁评价库切的时候也提到了这种类似的观点，“他本人并不具备酒神的狂欢气质，但他赞许酒神精神的信条”，他赞许随心所欲、自由自在，但他本人从不如此，他受制于某种理性和信仰。换句话说，他的生活和写作其实并不平衡，是分裂的，他的最初的写作甚至可以看作一种自我治疗和拯救的方式。

  我们一直都在谈论库切，通过他以往的同事和情人，仿佛我们谈论的正是作者。但是在《夏日》中，既然作为小说中的人物，所有的人物都具有了虚构的特质。我们也许该有了疑问，我们该如何分辨其中的真伪？小说中的作家库切和小说的作者库切可以复合么？其中涉及到对作家的评价又有多少可以相信的呢？事实上这些才是《夏日》的写作中最为高妙之处，我们知道小说中传记作者要写一本作家库切的传记，但是搜取作家的资料的方式有很多种，为什么要用访谈的形式呢？作家的信件、日记和笔记完全也可以作为撰写传记的资料。我们听到了一个很意外的解释：“库切自己写下的东西不能被采用，不能作为一个事实记录——并非因为他是一个撒谎者，而是因为他是一个虚构作品的写作者。在他的信中，他给他的通信者虚构了一个自己。在他的日记里，他为了自己或是为了后代的缘故，同样有许多的虚构。作为文件，这些材料是有价值的，但如果你想在精心编织的虚构背后看到真相，你就得去找那些跟他直接有过接触的，还活着的人。”没有比这个回答更为巧妙地解释同为“虚构作品的写作者”写下的《夏日》了。文本之间的互文性已然不再稀奇，这里显示出的是一种更为精妙的作者和文本之间的互文性，用小说中的原话解答小说本身存在的本体论疑惑。

  另外一点，如果作者虚构了自己的一切，那么那些与作者有过真实接触的人就能保证他们的真实性么？至少在访谈中，他们谈到的作家都各不相同，只能分别代表作家生活、爱情、写作、政治等不同侧面的印象，就算把这些不同的印象组合到一起，能在多大程度上还原真作家的真实生活呢？传记作者存在的意义又是什么？“传记作者必须在叙事和观点之间找取一种平衡。我不缺少观点——人们更愿意告诉我他们对库切的观点——但我更需要的是生活方面活生生的故事，以便让这个人物活起来”。换句话说，传记作者想做的就是讲述作家生命中某一个阶段的故事，而不是想对他作出最后的判断，“我只把他留给历史”。我们都意识到了这种荒诞，传记写作只是用真实的名义讲述故事，反而悬空了对作家的真正评价，所谓历史的评判也不过是一句苍白无力的空话。

  “一个作家的传记不是把重点摆在他的写作上是匪夷所思的”，作者库切借用小说中同事马丁的话如是说。当然，这归根结底是一句玩笑话，因为毕竟真正的作家库切仍然健在，且笔耕不辍。但是这句玩笑话却是严肃的，具有一种喜剧似的感伤。作家虚构了自己去世后情形，仿佛已经意识到虚构写作存在的荒谬性：生前用虚构的写作充盈自己的人生；死后也逃不了别人用虚构的写作构建一个虚构的自己。虚构者的人生，充满了无尽的反讽。

  思郁

  2010-9-11书

  经典印象：

  夏日，【南非】J·M·库切著，文敏译，浙江文艺出版社2010年8月第一版，定价：29.80元