地方文化研究辑刊 四川省教育厅人文社会科学重点研究基地 四川出版集团，巴蜀书社【正版书】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《地方文化研究辑刊(第3辑)》关注点就在于此，地方文化产业发展的目的是什么，是为了让本地民众在这个纷纷扰扰的变革时代知道自己所处的位置，从哪里来，会到哪里去。地方文化产业要发展靠的是什么，靠的是唤起本地民众的地方意识，主动参与，人人是参与者，人人是消费者。

理论探讨

古蜀人文化想象力的“创新”

古蜀文化与古彝文化都是炎黄文脉上的重要分支

对传统古建筑保护与利用原则的反思

论地方文化的资本化问题

我国制定《非物质文化遗产保护法》的立法构想

都江堰学与成都学

古都江堰“以水治水”的技术成就

“512”地震都江堰文物损毁实录与保护对策探析

成都的清城与满城

巴蜀名人

关于扬雄的姓氏和籍贯之争

浅议扬雄的“幸”与“不幸”

郭震人蜀考

眉山与三苏的产生

苏轼“适”的人生境界之形成与表现特征

宋代三苏的史论

试论宋代华阳才子王琪的文学成就

礼之用，和为贵——亦论魏了翁及南宋寿词

试论杨慎词学的审美观

吴芳吉对胡适的批判

吴虞西学观之特征

郭沫若历史剧出色的人性解剖

筚路蓝缕，以房山林——侯开嘉先生的书道成就

开发与应用

遂宁文化产业发展总体思路研究

遂宁旅游业发展现状及对策探讨

禹羌文化

抗战时期羌族地区的人类学研究

羌族地区泰山石敢当调查研究

北川“许家湾十二花灯戏”初探

云云鞋——羌族人独特的文化符号

民歌与方言

川北原生态民歌韵辙、格律概说

四川彭州方言叹词和语气词研究

巴蜀史林

三星堆边璋图像与古蜀记事

成都大圣慈寺九十六院新考

宋代四川地区建亭述略

巴中市南龛石窟研究

成都大慈寺年表

杨明照先生墓志铭

巴蜀文献

程朱家族与《道命录》

杨升庵《谢华启秀》的学术价值

论《松游小唱》的旅游文献价值

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：地方文化研究辑刊 四川省教育厅人文社会科学重点研究基地 四川出版集团，巴蜀书社【正版书】在线阅读

在线听书地址：地方文化研究辑刊 四川省教育厅人文社会科学重点研究基地 四川出版集团，巴蜀书社【正版书】在线收听

在线购买地址：地方文化研究辑刊 四川省教育厅人文社会科学重点研究基地 四川出版集团，巴蜀书社【正版书】在线购买

夏，宋公、齐侯遇于梁邱。

春，王正月，公会王人、齐侯、宋公、卫侯、许男、曹伯、陈世子款，盟于洮。

编辑推荐

《地方文化研究辑刊(第3辑)》是由巴蜀书社出版的。

• 作者：三清喵 发布时间：2021-05-27 20:47:30

  氏著《杜光庭传记十种辑校》的基础研究，虽然在细节方面或有失误，但是在总体方面一骑绝尘，远比同类道教小说靠谱。仅对杜光庭生平事迹的考证，就比某些专著精深。

• 作者：夜色水明清 发布时间：2018-10-11 15:46:00

  内容详细有拓展，对于吾辈这种足不出户的懒人作用强大 |･ω･｀)

• 作者：Creative 发布时间：2013-02-27 22:03:42

  Good。

• 作者：7 发布时间：2017-10-03 12:08:49

  2017-10-03 挺有收获的一本书，虽然有些观点打心里排斥，但对于我和金钱关系有了很大启发，比如有时我变成了钱的奴隶，而不是让钱为我服务，带给我快乐。反省了以前很多因为钱和家人朋友闹得不开心的地方，以及自以为是正确的但实际上是阻碍金钱流通的想法。这是第一遍，还会看好几遍的。

• 作者：胭脂 发布时间：2019-03-19 18:52:56

  我很喜欢于洁老师这种，心平气和的感觉。每个班级总有难带的学生，难交流的家庭，但是带过几轮以后，对于问题的解决，自己会有更深刻的思路。这本书与其说是教会了我方法，不如说是让我感受了心态。私下里感觉我跟于老师的某些点还是很像的，比如坚持写教育博客，坚持做“生活的杂家”，试着去理解孩子等等。祝愿自己永远保持这样充沛的热情吧。

• 作者：五一山人 发布时间：2023-05-25 01:11:19

  用马克思的“世界历史”学说试图重新建构中国人的世界历史话语体系，野心很大，但是依然未能摆脱西方的话语体系。书中竟然犯了“八国联军火烧圆明园”的低级错误。

• 一起逃离残酷现实，到噩梦中去！

  作者：后浪漫 发布时间：2020-04-09 00:55:10

  对一些痛苦、恐怖的记忆，我们总用到“童年阴影”这个词。从《柯南》中的面具凶器到成绩退步时家长的尖锐训诫，有的阴影可能会随时间淡去，但大多数黑暗的现实经历，却仿佛紧跟着身体的成长与灵魂日渐亲密，成了中伤自己的利器。

  

  不知说是幸运还是不幸，正是从不那么明亮的童年生活中，诞生出了许多伟大的漫画创作者。《自然先生》（Mr, Natural）以及其他经典“地下漫画”（underground comix）的创造者罗伯特·克拉姆（Robert Crumb），他因抑郁症吃了一辈子药，但与其兄弟相比，他是最理智的那个。美国报纸漫画及动画先驱，温莎·麦凯（Winsor McCay）与弟弟有个不愉快的童年，直到后者被送进了疯人院。

  但在这些创作者当中，有位“将黑暗视为盔甲”的特殊人物，他就是被《漫画杂志》（The Comics Journal）誉为欧洲最重要和最具创新精神的漫画艺术家之一的——

  

  虽然同样是背负“童年阴影”的创作者，他并不回避自己的经历，反而坚持挖掘回忆，将其与扭曲的幻想结合，诞生出风格特异的“噩梦”作品。

  David B.剖析家庭创伤的系列自传图像小说，被誉为是自获得普利策奖的大屠杀回忆录《MAUS》以来，最有影响力的家庭证言之一。

  回溯这位现代漫画先锋、幻想故事大师的创作道路，“噩梦”似乎并没有那么可怕，反而成了其力量来源？

  

  

  David B. 原名大卫·博沙尔（David Beauchard），1959年2月9日出生于法国南部尼姆市。他从小崇拜蒙古骑兵，但未曾真正进行战斗，只参加过兄长与癫痫病的“厮杀”。但后者的经历，让他从很早便开始尝试自传性作品。

  

  1985年，他担任《霹雳队长不跳桑巴》的编剧，在漫画界初出茅庐。

  1990年，他与多位艺术家联合创办改变欧洲漫画界的独立出版社——“社团”（L'Association）。该社一度成为法国小报漫画的主力，广受欢迎《我在伊朗长大》便是由其出版。

  

  “社团”（L'Association）

  

  《我在伊朗长大》

  也是在这一年，他开始使用笔名David B. ，并从此走上了专攻短篇黑白漫画的道路。

  1992年，David B. 出版了处女作《苍白的马》（

  le Cheval blême

  ），一部噩梦编年史。不得不说，他的梦境意象本身在作品中的演绎已经很有力量，但他对黑白绘画的娴熟运用使其更加强大。

  

  《苍白的马》（le Cheval blême）封面

  

  认清了自我追求后，在1996年至2003年间，David B.潜心一部漫画的创作，这便是如今其最为知名的系列作品《痛到巅》（l'Ascension du Haut Mal），漫画以冷静、克制的语言讲述了作者充斥愤怒与幻想的童年时光。

  

  《痛到癫》系列封面

  这部杰出的作品不仅得到评论家的极高赞誉，更是荣获了安古兰国际漫画节最佳故事奖。2002年，集合成360页的英文版上市，毫不意外地被《时代杂志》评为年度必读故事。

  或许是不满足于对自身经历的探讨，David B.更多尝试将其灵魂的画笔指向历史阴暗处。从一战时的间谍故事到石油交易秘闻，历史课本上的枯燥内容在他的笔下出奇生动。

  

  比起描绘历史的重大转折与英雄人物，David B. 对细节的兴趣更大，他考察资料力求还原，同时也大胆构想平凡个人在历史事件中的存在。他的一系列作品中有歌颂和平的时刻，但多数时候着力于表现人性的黑暗与恐惧。

  2001年，他自编自绘了《废墟阅读者》，以一个充满幻想的讽喻故事，表达了他对于战争以及其破坏性的个人见解。行踪诡异的发明家、游魂般的士兵，真实与梦境、理性与疯狂在炮火中全然扭曲。

  2011年，《黑暗之路》(Black Paths)出版，延续了《废墟阅读者》中的故事。David B.再次证明了其特别擅长用奇异的画面来传达冲突，无论是情绪间的还是意识形态上的。

  

  2012年，David B. 带来了图像小说《最佳敌人：美国和中东关系史》（

  Best of Enemies: A History of US and Middle East Relations

  ），旨在揭露丑闻，同时让更多人了解这段非凡历史。

  

  历史，真实的和想象的，亲密的和史诗的，不断地激发着他的灵感；噩梦，黑暗的和奇幻的，残酷的和刺激的，不断丰富着他的作品表现。不知何时，或许正是从《废墟阅读者》开始，David B.进一步把战争、历史和个人身世连接在了一起。

  "在《废墟阅读者》中，我基于历史来创作，这使故事走向两条支线。一条是《宝藏寻找者》（Chercheurs de trésor）的线路，它是《一千零一夜》的精髓，以梦为轴心。在另一条支线中，幻想的维度没有那么突出，历史占据了主导地位。"

  如今，后浪将 David B. 这本创作阶段的关键作品给大家安排上了~

  

  

  作为一本篇幅不过80页的图像小说，《废墟阅读者》能让在漫海中遨游的亚马逊读者给出如此高的评价，实在是让人好奇它究竟有何魅力？

  

  David B. 的黑白技法师承乔治·皮沙尔（Georges Pichard），但在线条的处理上又有其独特的风格。《废墟阅读者》中的线条厚重又封闭，少有多余笔画，对阴影的处理使其版画感再次加深，营造出沉重的年代感，与“一战”背景巧妙贴合。

  在这样的线条基础上，作者的配色十分大胆和新奇，甚至可以说是有些诡异。灰暗的蓝和紫占了全书的大半页面，不放过对任何一个低落场景进行氛围渲染，更是与死亡紧密结合。

  

  

  其次就是绿的各种应用，当它出现在人物面部时如同“霉菌”，吞噬了角色的生命与灵魂，当高饱和的绿大块铺在背景上时，恐慌感立刻就从人的脊梁骨窜了上来，邪恶蛮狠的角色乍然变为地狱恶魔。

  

  

  代表血腥与暴力的红色，总是与厮杀相伴，作者毫不吝啬地让其在书中炸裂，冲击着读者们本就紧绷的感官。

  

  

  在具体的人物刻画上，作者依旧贯彻着暗黑气质。僵硬又十足舞台剧感的动作、扭曲的表情与呆滞眼神交替出现，无处不透露着精神的崩坏。

  

  坦言说，阅读此书并不会带来愉快感受，只看画面就是绮丽又黑暗，仿佛被卷入作者的古怪噩梦，下意识想要逃离，却又沉迷其中。

  

  整个故事可以分为三条线来看。三条线有不同的节奏，却又在高潮处踏出了统一的步伐，将对战争的反思与个人精神世界的探寻推到了极致。

  首先是密探扬·范梅尔的“间谍任务线”。

  密探扬·范梅尔接受了法国军方的委托：假装追踪已经半疯癫的武器发明家埃勒坎，以便误导同样在寻找埃勒坎的德国间谍。然而范梅尔刚开始行动，埃勒坎就自动送上了门......当多方势力闻风现身，埃勒坎又消失了。

  

  先是任务遇阻，被卷入帮派枪战，脱身后的范梅尔又意外发现爱人是德国间谍的女儿。从出场时身着西装、头戴礼帽的绅士形象，到故事后半段颓废地在沼泽中蹒跚，即使身为民俗学家的范梅尔，也无可避免地遭受了战争的精神攻击......

  

  其次是工程师埃勒坎的“解读废墟线”。

  通过剥夺人做梦的能力来让敌人发疯的毁梦大炮、像藤蔓一样能生长到敌军阵前的带刺铁丝网、不仅可以压垮敌人还能提供食物储备的巨型土豆人……这些异想天开的武器发明，疯癫的工程师埃勒坎有一堆。

  

  但是他最痴迷于一件事：阅读废墟。他坚信轰炸形成的每一座废墟都是一个字母，所有这些字母组成了一套神秘的字母表，通过它可以与战争的精神对话。

  

  他最后破解出废墟含义了么？为何他会说“我要到无处之地去逃避死亡”？

  

  最后是“德法战争线”。

  正因为主体是个间谍故事，真正两军战斗的场面到尾部高潮时才出现，但这并不影响作者对战争故事的刻画。

  

  壕堑、刺刀、齐柏林飞艇轰炸、第三次伊普尔战役的大爆炸（19个炸点共计454吨炸药）、被战后的降雨侵蚀成泥泞沼泽的无人之地……David B. 笔下的士兵们几乎没有在战场上摸爬滚打的场景，但我们却能深刻体会到战争所带来的伤痛。

  

  每个在战争中死去的人都会重生为天上的星星；11月1日发动进攻会带来不幸；梦见公交车是死亡在即的征兆……这种间接描写真实存在过的残忍屠杀的方式，不仅避开了让人不忍直视的血腥画面，也为故事带来一种凄美的诗意和更直击人心的想象。

  

  前一秒还深陷书中那些突破想象的发明、超现实主义的故事表现，书底的详尽的作者采访，又会将你的思绪带入一场有关真实历史的传奇历险。

  

  作为战争的亲历者，作者的祖父对这本漫画产生了很大影响，他同样是一位讲故事的高手，从在阿图瓦的泥沼里摸爬滚打，到进入德军战壕等等，你会发现很多在看漫画时让惊叹想象力的画面，其实都是最真实的回忆。

  

  不止于此，采访中作者还透露出更多细节。他坦言在《废墟阅读者》中第一次直接讲述了战争轶闻，在编写故事时读了很多介绍战争对士兵精神的影响的资料，这些客观的记录让这个噩梦变得更为深刻。

  在翻阅采访时，你还会发现一份“前线新闻”。这些来自原版首印随附图册的插画，展现了 David B. 在黑白作画上的魔力。从“大虫”到“地雷头”，超凡的想象力让人不禁想再次探索那个怪奇世界。

  

  书底插图（其一）

  

  作为后浪第一本 David B. 作品，《废墟阅读者》受到了不少关注。从设计到选纸，做过很多次考量，最后我们决定为读者们保留其最真实的风貌。

  

  采用与原版相同的平装封面，高饱和橙色背景搭配冰冷的机械化发明家，战争的残酷气息扑面而来。在巨大的武器前，主角范梅尔渺小而坚定，宝蓝的双眸将每一位阅读者带入了他的精神世界。

  

  漫画内页则采用 120g 白云米白胶纸，搭配高品质的印刷工艺，近乎完美的展示了 David B. 色彩风格。纸张本身的质感与画面充分配合，传递出独特的历史韵味。

  无需比较，这就是一本打满了 Daivd B. 标签的作品。

  

  《废墟阅读者》是一本具有深远意义的书。对于 David B.来说，它是其创作生涯中的一次大胆尝试，而对于历史来说，它让许多被废墟掩埋的细节以充满神秘感的样貌再现，并且将对战争的反思，由国家的转变为个人的，让身处和平年代的我们，切身体会了这场硝烟弥漫的噩梦。

  从“童年阴影”到“黑暗历史”，从影响个人到轰动世界，David B. 的故事看似荒谬，却又直击灵魂，让人发现了暗黑故事的新魅力。噩梦使他成为幻想故事大师，而他也将这些阴云带入了每一部作品，梦与他好似融为了一体。

  

  还等什么，一起逃离残酷现实，到噩梦中去吧！

• 摘抄

  作者：拟南芥实验室 发布时间：2022-08-15 11:09:44

  树安稳地根植在地上，向天空伸展。在这个星球上的每个角落，树以非常丰富的形式和功能，真正地拥抱了全世界。

  树是地球上活得最长的生物，它们的生命长度，远超过我们的存在、经验和记忆。

  任何一棵树的生命历程都充满了风险。

  美国黑松可能一直保持球果的封闭状态达五十年，等待一场火的到来，才打开球果，释放出种子。红杉也同样紧闭其球果达数十年，只有当球果受热达五十到六十摄氏度时，才释放出种子，而这种温度只有火才能达到。

  澳大利亚就有这种气候，而其特有的桉树或树胶树，是地球上最容易着火的树，会产生大量的干树叶甚至可燃气体，能把火焰射到一百米远。然而桉树能抵抗难以置信的温度，而且某些品种甚至需要火来维持生存。

  花旗松不需要火来繁殖，但它们的生存的确要靠火。其幼苗不耐阴，这种树要靠火把基地附近像西部铁杉和北美乔柏这样的低矮树种清掉，以便它们的种子掉下时，能够安置在未被占用，从而没有遮阴的土地上。而且，灰烬中含有珍贵的养分，年轻的幼苗得以旺盛生长。如果没有火，花旗松终将消失于铁杉和乔柏林中。成熟的花旗松可以耐得住这些清场的火，因为它们已经演化出厚而不可燃的树皮（成株的树皮最厚可达三十厘米）来保护里面的形成层。

  在大火持续燃烧的这几天里，一棵七十米高、昂然矗立的花旗松上所悬挂的数百颗球果慢慢张开鳞片，把它们所藏的带翅种子，释放到来去自如的风中。种子各自或转或旋地飘落到地上。它们之中，百分之九十五会掉到石头上、水里面或贫瘠的土壤上而不能发芽。其余的，百分之九十五会因缺乏养分、遮阴太多，或是被前来探险的鹿鼠或道氏红松鼠吃掉，而活不过第一年。但大自然的铺张浪费，确保有一些种子（足够了）会落到湿润而富含矿物质的土壤上，它们能刺激其发芽。这些种子中的大多数将永远无法长到成株，在树皮还不够厚之前就在另一场大火中丧生，被黑尾鹿吃掉，被麋鹿用来磨长得太旺的鹿角，遭遇昆虫、真菌病、干旱、土地位移、霜害，或是其他树的竞争。但在再度转绿的山谷向阳处，它们之中有一颗会将自己置身于空旷、高耸、排水良好的地方，那里阳光充足，还有从太平洋吹来的阵阵水汽。这颗种子会生根、长主干、抽出枝条、散出针叶，并在未来五百年的光景里，继续茁壮成长。

  火是森林生态系统中常见而基本的成分。火会把森林中各种生命的物质和能量还原成基本成分，供新生命再利用。

  在温暖周期里，一种类似现代蓝绿藻的生物发现了进行光合作用的方法——抓住落在海洋表面上的几束巨量的太阳光子流，利用其能量，转化成可以根据需要储存和使用的糖。这些光合作用者，是地球上最早的可以被称作植物的生物，散布于三十五亿年前的海洋中，充满最上层的二百米。

  大约在三十五亿年前到二十五亿年前之间，有一类原核群从其他的群组中分离出来，形成三个新系：古细菌系（例如嗜极菌，生活在深海火山口附近，甚至里面）、真细菌系（延续能进行光合作用的蓝绿藻那一系）和第三系。第三系最终变成真核生物，是一种具有细胞核的有机体

  冰河撤退之后，百分之五十以上的地球陆地都是森林——只要不是有山、冻原、大草原、干草原或沙漠的地方，就都有树。全世界的森林占地一亿二千五百万平方千米，包括热带雨林、温带阔叶林和北方针叶林。地球是一颗绿色行星。树木从大气中吸收温室气体，并置换成给予生命的氧气。它们把养分和氮贡献给土壤，使其适合农耕。如果没有森林，我们几乎可以确定，地球上的生物还是以海洋生物为主。然而因为人类的活动，那些远古留下来的森林遭到了极大的破坏，而对它们所保有的物种，我们也所知甚少。

  沿海萨利什人使用树也尊敬树，用北美乔柏制造独木舟、长屋和墓碑，因为这种树够大，但比花旗松容易砍伐，也比较软，方便雕刻，最重要的原因可能是它们长在海岸线上。

  首先，适当浓度的生长素会刺激细胞分裂和生长，但浓度太高会抑制生长；其次，根部生长所需的生长素浓度远低于茎部所需的浓度；最后，阳光会降低生长素促进细胞分裂的能力。这三项特性合在一起，解释了为什么根总是往下长，茎却向上长。集中在根的下半部的生长素，其浓度高到足以抑制对生长素敏感的细胞的分裂，因此，生长素含量较少的上半部就长得比下半部还快，于是根就会向下弯。同时，累积在树苗胚芽底部的生长素会刺激生长，但落在胚芽上半部的阳光会抑制生长，所以胚芽就向上抽。结果，种苗的根往下长，茎则朝向阳光上长。

  在地球上这个最古老的植物家族中，菌根关系是不可或缺的，因为如果没有真菌这个伙伴，兰花就会枯死。

  木质素是非常顽强的，以至于在纸浆厂中，消除木质素的程序非常昂贵。分解制浆木材里的木质素所需的酸是这种工厂排放到环境中的主要污染物。

  莱奥纳尔多·达·芬奇在其《手稿》中正确地写道，“太阳把精神和生命授予植物，而地球用水分滋养它们”

  叶绿素由五种元素组成：四种生命基本元素——碳、氧、氢和氮，加上第五种——镁，一种来自土壤的金属元素，几乎对所有生物来说都不可或缺。

  叶绿素分子吸收阳光中的红色和蓝色成分，但不吸收绿色成分。当光从植物反射出来时，我们看到的是未被吸收的绿色光。我们之所以活在绿色的世界里，是因为我们的土壤和植物含有镁。

  叶绿素因为镁吸收了绿色以外的所有光谱，所以是绿色；血液之所以为红色，是因为铁吸收了红色以外的所有光谱。叶绿素是绿色的血。它被设计用来抓住光；而血是被用来抓住氧的。

  每个叶绿体就好像效率非常高的光伏电池一样，抓住太阳能，用太阳能把空气转化为食物。叶绿体可以抓住几乎无限的太阳光以取得所需的能量，把二氧化碳和水转化为糖。

  水从根部通过附在茎上的木质部进入针叶，并渗出到海绵状细胞之间。二氧化碳透过气孔被吸入针叶。当一个太阳光子打到叶绿体时，每个叶绿素分子会射出一个电子，这个能量把分子激化，然后分子以此激发态来执行化学反应。事实上，一系列的反应在瞬间发生，被射出的电子所释放的能量把水分解成原来的构成元素，氢和氧。二氧化碳也被分解成单独的元素。然后被释放出来的碳、氢和氧重新结合形成碳酸，随即变成甲酸——和蚂蚁蜇人时所分泌的化合物相同。甲酸又变成甲醛和过氧化氢，它们随即又被分解成水、氧气和葡萄糖。有些葡萄糖接着再转化成果糖，立即供树使用，其他的则被压缩成淀粉，传送到根部储存以备将来使用。氧气和水蒸气通过气孔以呼气和蒸发的方式排出。这个过程最后形成的其他产物还包括氨基酸（蛋白质的基本成分）和多种脂肪及维生素。

  这种基底周长和整体长度同时增长的螺旋模式，在许多自然事物中一再出现：大多数软体动物的壳、独角鲸和象的扭绞状的牙、玫瑰花瓣沿着中心生长的重叠模式等。贯穿太阳系的螺旋星系和人类单倍体细胞中的双螺旋缠绕DNA都是明显的例子。在针叶树里，球果的螺旋结构也是明证。

  蕨类具有许多相当原始的特性，它们的美是一种数学美，就像雪花或水晶之美一样。它们看起来就像是由计算机设计，用来说明混沌理论的植物一样。

  在石炭纪结束时，气候变得愈来愈干燥，蕨类植物全军覆没。来自石炭纪的大量的煤和石油，我们已经开采了两个世纪，它们全部都是由蕨类植物的化石变成的。

  当一块煤燃烧时，其所释放的热能，来自蕨类植物在三亿年前所储存的太阳能。

  林奈在研读了瓦扬的论文之后，所建立的基本方法极为简单。特奥夫拉斯图斯已经以“属”和“种”来辨识标本了，林奈只是在其上加了两个类别——“纲”和“目”，并设计了一套简易方法，把每种生物放入适当的栏目中。一株植物归哪一纲，由其雄蕊（雄性器官，一根花丝带着一个花药）的数量和排列方式决定；归哪一目则由心皮（雌性器官）的数量和排列方式决定。他的系统之于植物，就如同杜威十进制分类系统之于书本：计有二十四纲、数十目、数百属和数千种。整个世界就像一个大图书馆，每一个物种在正确的楼层（纲）、正确的区（目）、正确的书架（属）上有其特定的位置——而且不只是对已知的每一个物种而已，对每一个进入图书馆的新物种也同样重要。

  如果两个物种的DNA在所形成的混种中占比很高，那么我们就会知道这两个物种的原始种关系密切，因为它们必然有非常多类似的序列。在非常多的案例中，由DNA分析所确定的物种间的亲缘关系与林奈的观察或预测相当吻合。

  最大的有翅种子就是巴西斑马木的种子，其翅膀展开达十七厘米，种子以漂亮的角度盘旋，优雅地降落，就像滑翔机在无风的环境中飞行一样。

  如在热带雨林里，整个物种就局限在单棵树上的单个垫子里。每当一棵树倒下，数十种独一无二的节肢动物就跟着灭绝。

  他在夏威夷待了十个月，本来还可以待得更久，但一八三四年七月十二日，他在采集植物的途中，跌进了动物陷阱，被一只发狂的野猪用犬齿刺死。那时他才三十六岁。当时科学界所知的九万二千种植物，由道格拉斯发现并采集的就有七千种。

  氮是限制树木成长的主要因素，死亡是由于长期缺氮。氮也是昆虫想要而真菌拥有的东西。因此，当树遭受昆虫或真菌或二者的攻击时，它的第一个本能就是保护氮。当一枚针叶变为橘色时，树会放弃去救这枚针叶，而选择去救叶子里的氮，把氮送到其他尚未感染的部位。我们承认这于事无补，但树里面只要还有活细胞，它就会继续挣扎。

  死亡是树木生命循环的一部分。

  一八五四年，一名前金矿工人乔治·盖尔，把一棵高达三十米的巨杉的树皮剥下，以一块一块的方式向东寄给巴纳姆，再由巴纳姆将它们钉回原形，以此作为“世界上最棒的表演”的一部分。东部人很少相信大自然存在这么大的树——其基部周长为二十七米，相当于当时的金刚。

  一八四七年，英国做了一项测试，该测试发现用花旗松做成的船的桅杆要优于白松和波罗的海云杉，在此之前，英国海军一直用这两种木材做桅杆。英国海军部立刻宣布，每条十九米长、直径五十厘米的花旗松圆材，他们愿意出四十五英镑购买，二十二点五米长、直径五十八厘米的，他们愿意出一百英镑，这使得花旗松圆材的买卖比鸦片更好赚钱。

  在过去的半个世纪期间，森林的消逝，是地球史上最深远的环境变化。

  躺在潮湿林地上的这棵树，七百年前还是幼苗，现在则是倒卧的巨人，昔日位于底层的竞争对手，为它裹上寿衣。它正在腐烂。在大自然中，死亡和腐烂支撑着新生命。

  从本质上说，这是地面上的一个隆起，慢慢地在数百年中，它将成为一块堆肥沃土。这棵树的残骸上铺着一层厚厚的苔藓和蕨类植物，其轮廓依稀可见，宛如毯子下的一棵死树。

  日后，将有两个人走过这座浓密的森林，见到笔直排列的铁杉，其中一人看出，那里以前应该有一块保姆木。他们将不会知道，这块保姆木曾经是棵巨大的花旗松，它出生于爱德华一世当上英格兰国王之时，倒于华尔街崩盘那年，但他们将同样感受到万物与地球合一的奇特性。他们将带着这个感受回家，让自己终生受用。