白痴（刑法学专家罗翔推荐版本 陀思妥耶夫斯基精选集） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《白痴》是19世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。

小说描写19世纪60年代出身贵族家庭的绝色女子纳斯塔西娅常年受地主托茨基蹂躏，后托茨基愿出一大笔钱要把她嫁给卑鄙无耻的加尼亚。就在女主人公的生日晚会上，被人们视为白痴的年轻公爵梅什金突然出现，愿无条件娶纳斯塔西娅为妻，这使她深受感动。在与公爵即将举行婚礼的那天，她尽管深爱着公爵，但还是跟花花公子罗戈任跑了。后遭罗戈任杀害。

小说对农奴制改革后俄国上层社会作了广泛的描绘，涉及复杂的心理和道德问题。作品表达了世界本是就是无法用理性去量化的，甚至是超越人的想象的。人无可探知、无法实现的都是不需要去思考的，去思考且去实践的人都是“白痴”。这应该是对许多启蒙思想家所推崇的“人的逻辑计算必然符合自然规律，人算等于天算”的绝妙讽刺，这种过于相信世界可计算，把所有矛盾、意志神动排除在外的逻辑实际上是人类的骄傲自大。

部

第二部

第三部

第四部

结 尾

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），伟大的俄罗斯作家、思想家、哲学家。1849年因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放。一生坎坷而艰辛，其作品也因此具有极其复杂、矛盾、深邃的特点，体现出人类走向现代的进程中的彷徨与焦虑、存在与荒谬、苦难与信仰、沉沦与拯救。有评论说，托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。

陀思妥耶夫斯基的主要作品有：长篇小说《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《被侮辱与被损害的人》《白痴》《群魔》，以及中篇小说《地下室手记》《白夜》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一

11月底，一个化冻的日子，早晨九点钟左右，彼得堡—华沙铁路线上一列火车开足马力驶近了彼得堡。天气是那样潮湿和多雾，好不容易才天亮。从车厢窗口望去，铁路左右十步路远的地方就很难看清什么东西了。旅客中有从国外回来的人，但三等车厢里人比较满，全是些从不远的地方来的下等人和生意人。所有人无例外地都疲倦了，一夜下来大家的眼皮都变沉了，人人都冻僵了，脸也变得苍白萎黄，就像雾色一般。

在一节三等车厢里，有两个旅客从天亮起就面对面坐在窗口，两人都年轻，几乎都不带什么行李，穿得也讲究，都有相当引人注目的长相，再有，两人又都愿意互相攀谈。如果他们俩一个知道另一个此刻特别出众在什么地方，那么无疑会对机遇这么奇妙地使他们面对面坐在彼得堡—华沙线上的火车的三等车厢里感到不胜惊讶了。他们中一个个子不高，二十七岁左右，长着几乎是黑色的拳曲的头发，一双灰色的但是炯炯有神的小眼睛，宽而扁的鼻子，颧骨大大的脸庞。他那薄薄的嘴唇时而露出一 种厚颜无耻的、嘲讽的，甚至刻毒的微笑，但是他有一个高高的额头，样子很好看，这就掩饰了长得丑陋的脸的下部。在这张脸上死一般苍白的脸色特别显眼，虽然年轻人体格相当强壮，但是这种苍白却使他的整张脸呈现出疲惫不堪的样子。与此同时，他的脸上还有某种激情，令人不安，这和他那无耻、粗野的微笑以及犀利、自我满足的目光很不相称。他穿得很暖和，身上是一件宽大的黑色面子的羔羊皮袄，所以夜间没有挨冻，而他的邻座显然对11月俄罗斯潮湿的寒夜缺少准备，因而浑身打颤，不得不 饱受寒冷的滋味。他身披一件带有一顶大风帽的相当肥大的无袖斗篷， 与遥远的国外如瑞士或意大利北部冬天旅客们常披的斗篷完全一样，而他们当然不会考虑从艾德库年到彼得堡这样的路程。但是在意大利适用而且完全可以满足需要的东西，在俄罗斯却显得全然不合适了。穿着带风帽斗篷的年轻人，也是二十六岁或二十七岁左右，中等偏高的个子，有一头稠密的颜色非常浅的头发，凹陷的双颊边上稀疏地长着几乎是全白的楔形胡须。他那碧蓝的大眼睛专注凝神，但目光中有某种平静而沉郁的东西，充满了奇怪的味道，有些人根据这种味道一眼就能猜测到这个人患有癫痫病。不过，年轻人的脸是讨人喜欢的，清瘦而秀气，但是没有血色，现在甚至冻得发青。他的手中晃动着一个用褪色旧花布裹起来的小包袱，大概，其中便是他的全部行装了。他的脚上是一双带鞋罩的厚底鞋。这一切都不是俄罗斯的装束。穿皮袄的黑发邻座看出了这一切，嘴角浮现出一丝粗鲁的嘲笑，有时候人们在旁人失败时就是这样无礼地、漫不经心地表达他们的幸灾乐祸的。部分因为无事可做，终于他问道：

“冷吗？”他说着，耸了耸肩。

“很冷，”邻座非常乐意回答说，“而且，您瞧，还是解冻的日子，如果到了严寒天，会是怎样呢？我甚至没有想到，我们这儿竟这么冷，已经不习惯了。”

“从国外来，是吗？”

“是的，从瑞士来。”

“嗬，瞧您！……”

黑头发的年轻人吹了一声口哨，便哈哈大笑起来。

话就这样攀谈开了。穿着瑞士斗篷的浅色鬈发的年轻人准备回答皮肤黝黑的邻座提出的所有问题。他的这种态度是令人惊讶的，而且他丝毫没有计较有些问题提得十分随便、不得体和无聊。他一边回答，一边顺便表明，他确实有很长时间不在俄罗斯了，有四年多了，他是因病去国外的，那是一种奇怪的神经毛病，类似癫痫或舞蹈病，不知怎么的要打颤和痉挛。黑皮肤那个人听着他说，好几次都暗自笑了。当他问“结果治好了吗？”，而浅色鬈发者回答说“没有，没治好”时，他更是笑了起来。

“嘿，钱呢，一定白白花了许多，而我们这里的人就是相信他们。”黑皮肤的那一个讥讽地说。

“千真万确。”坐在旁边的一个插进来说。这位先生穿得很蹩脚，大概是十多年未升迁的小公务员，四十岁左右，体格强壮，红鼻子，脸上长满粉刺。“千真万确，只不过俄罗斯的财力全都被他们白白弄去了。”

“哦，在我这件事上您可就错了，”从瑞士回来的病人平静和忍让地说，“当然，我不会争论，因为我不了解整个情况，但是我的医生却倾其所有给我到这里的路费，而且在那里他供养了我几乎有两年。”

“怎么，没有人给您钱吗？”黑皮肤的问。

“是的，在那里供养我的帕夫利谢夫先生两年前去世了，后来我写信 给这里的叶潘钦将军夫人，她是我的远房亲戚，但我没有收到回信，这样我就回来了。”

“您去哪里呢？”

“也就是我住在哪里吗？……我还不知道，真的……是这样……”

“还没有决定吗？”

两位听者重又哈哈大笑起来。

“您的全部财产不会都在这个包裹里吧？”黑皮肤的人问。

“我准备打赌，就是这样，”红鼻子小公务员异常得意地附和着，“行李车厢里没有他的行李，虽然贫穷不是罪，这点还是不能不指出的。”

原来正是这样。浅色鬈发的年轻人立即异常急促地承认了这一点。

“您的包裹总是有点用处的，”当大家畅笑一通后（值得注意的是，包裹所有者本人一边望着他们，一边终于也笑了起来，这更使他们快活），小公务员继续说，“虽然可以打赌，这个包裹里没有一包包拿破仑金币或腓 特烈金币，甚至没有荷兰币，只要根据蒙在您那外国鞋上的鞋罩也可以断 定这一点，但是……假如在您的包裹之外再添加上像叶潘钦将军夫人这么一位所谓的女亲戚，那么这个小包裹也就会有另一种意义了，当然，只有在叶潘钦将军夫人真的是您亲戚的情况下才是这样。您不会因为漫不 经心而搞错吧……这是人非常非常容易犯的毛病，哪怕是……由于过分丰富的想象。”

“嗬，您又猜对了，”浅色头发的年轻人回应道，“我真的几乎弄错了，也就是说，她几乎不是我的亲戚，我们的关系太远，以至于他们没给我回信，我丝毫也不感到惊讶，真的，我早就料到是这样。”

“白白花费了邮资，嗯……至少您是忠厚老实的，这是值得称赞的！ 嗯……叶潘钦将军我们是知道的，其实是因为他是社会名流；还有在瑞士供养您的已故的帕夫利谢夫先生，我也知道，如果这是指尼古拉 ? 安德 列耶维奇 ? 帕夫利谢夫，因为他有一位堂兄弟，那一位至今还在克里米亚，而尼古拉 ? 安德列耶维奇这位故人就是在广泛的社交界也是位令人敬重的人，那时拥有四千农奴……”

“确实，他叫尼古拉 ? 安德列耶维奇 ? 帕夫利谢夫。”年轻人答道，专注而又好奇地打量了一番这位无所不知的先生。

在一定的社会阶层，有时候，甚至相当经常地可以遇见这种无所不知的先生，他们什么都知道。他们的智慧和能力，他们那时刻涌动的好奇心都不可遏制地倾注到一个方面。现代的思想家会说，当然这是因为缺少比较重要的生活情趣和观点的缘故。不过，“什么都知道”这句话所指的范围是有限的：某个人在某处供职，他跟谁认识，他有多少财产，在什么地方当过省长，跟谁结的婚，得到多少陪嫁，谁是他的堂兄弟，谁是表兄 弟，等等等等，诸如此类。这些无所不知的先生大部分都穿着肘部磨破的衣服，每个月只拿十七卢布的薪俸。被他们了解全部内情的人们，当然怎么也想象不到，是什么兴趣驱使着他们这样，与此同时，他们中又有多少人因为这种几乎无异于整门科学的知识而感到欣慰，只因为他们得到了自尊，甚至是高度的精神满足。再说，这门科学也挺诱人的，我看到过不少学者、文学家、诗人、政治活动家在这门科学里寻求和寻得了自己高度的安宁和目的，甚至就凭这一点得到了功名。在整个这场谈话中，黑皮肤的年轻人打着哈欠，漫无目的地望着窗外，急不可耐地等待着旅程结束， 他似乎有点心不在焉，甚至非常心不在焉，几乎是焦躁不安，以致变得有点令人奇怪：有时似听非听，似看非看，有时他笑，又不知道和不明白在笑什么。

“请问，您尊姓？……”忽然，脸上长粉刺的先生问拿着小包的浅色头发的青年。

“列夫 ? 尼古拉耶维奇 ? 梅什金公爵。”后者完全不加思索地马上回答说。

“梅什金公爵？列夫 ? 尼古拉耶维奇？我不知道，甚至还没有听说过，”小公务员沉思着说，“就是说，我不是指姓，这个姓历史上就有，在卡拉姆辛写的历史书里可以也应该能找得到，我是说人，再说，不知怎么的无论在哪儿都遇不到梅什金公爵家族的人，甚至杳无音讯。”

“噢，那还用说！”公爵立即回答说，“除我之外，现在根本就没有梅什金公爵家族的人了。我好像是我们家族的后一个人了。至于说到父辈、祖辈，他们都是独院小地主，不过，我的父亲是陆军少尉，他是士官生出身。连我也不知道，叶潘钦将军夫人怎么从梅什金公爵女儿们中间冒出来的。她也是自己那一族的后一人了……”

“嘻—嘻—嘻！自己族的后一个！嘻—嘻！您怎么倒过来这么说。”小公务员嘻嘻笑着说。

黑皮肤的年轻人也冷笑了一下。浅色头发的青年则有点惊讶，他竟会说出相当不好的双关语。

在线阅读地址：白痴（刑法学专家罗翔推荐版本 陀思妥耶夫斯基精选集）在线阅读

在线听书地址：白痴（刑法学专家罗翔推荐版本 陀思妥耶夫斯基精选集）在线收听

在线购买地址：白痴（刑法学专家罗翔推荐版本 陀思妥耶夫斯基精选集）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

陀思妥耶夫斯基借助《白痴》提供给读者一个异彩纷呈的文本世界，有梅什金公爵代表的日趋衰弱的基督教之音，有居于统治地位的、异常强大的时代之音，也有隐隐出现、尚未完全显露的声音，如以加尼亚为代表的虚无主义，甚至还隐藏了一些不为人知的声音，如伊波利特的那份《我的必要的解释》。他们的各种声音相互交叉，仿佛它们不是在议论世界，而是在和世界对话，这种对话形式使文本呈现开放之状，保留了一种张力，一种可供对立或相反意见驰骋的宏大空间，这样就深刻地揭示了人类思维的对话特质，同时也预示了一个必然要来临的多元对话的“众声喧哗”的时代。

书摘插图

一

11月底，一个化冻的日子，早晨九点钟左右，彼得堡—华沙铁路线上一列火车开足马力驶近了彼得堡。天气是那样潮湿和多雾，好不容易才天亮。从车厢窗口望去，铁路左右十步路远的地方就很难看清什么东西了。旅客中有从国外回来的人，但三等车厢里人比较满，全是些从不远的地方来的下等人和生意人。所有人无例外地都疲倦了，一夜下来大家的眼皮都变沉了，人人都冻僵了，脸也变得苍白萎黄，就像雾色一般。

在一节三等车厢里，有两个旅客从天亮起就面对面坐在窗口，两人都年轻，几乎都不带什么行李，穿得也讲究，都有相当引人注目的长相，再有，两人又都愿意互相攀谈。如果他们俩一个知道另一个此刻特别出众在什么地方，那么无疑会对机遇这么奇妙地使他们面对面坐在彼得堡—华沙线上的火车的三等车厢里感到不胜惊讶了。他们中一个个子不高，二十七岁左右，长着几乎是黑色的拳曲的头发，一双灰色的但是炯炯有神的小眼睛，宽而扁的鼻子，颧骨大大的脸庞。他那薄薄的嘴唇时而露出一 种厚颜无耻的、嘲讽的，甚至刻毒的微笑，但是他有一个高高的额头，样子很好看，这就掩饰了长得丑陋的脸的下部。在这张脸上死一般苍白的脸色特别显眼，虽然年轻人体格相当强壮，但是这种苍白却使他的整张脸呈现出疲惫不堪的样子。与此同时，他的脸上还有某种激情，令人不安，这和他那无耻、粗野的微笑以及犀利、自我满足的目光很不相称。他穿得很暖和，身上是一件宽大的黑色面子的羔羊皮袄，所以夜间没有挨冻，而他的邻座显然对11月俄罗斯潮湿的寒夜缺少准备，因而浑身打颤，不得不 饱受寒冷的滋味。他身披一件带有一顶大风帽的相当肥大的无袖斗篷， 与遥远的国外如瑞士或意大利北部冬天旅客们常披的斗篷完全一样，而他们当然不会考虑从艾德库年到彼得堡这样的路程。但是在意大利适用而且完全可以满足需要的东西，在俄罗斯却显得全然不合适了。穿着带风帽斗篷的年轻人，也是二十六岁或二十七岁左右，中等偏高的个子，有一头稠密的颜色非常浅的头发，凹陷的双颊边上稀疏地长着几乎是全白的楔形胡须。他那碧蓝的大眼睛专注凝神，但目光中有某种平静而沉郁的东西，充满了奇怪的味道，有些人根据这种味道一眼就能猜测到这个人患有癫痫病。不过，年轻人的脸是讨人喜欢的，清瘦而秀气，但是没有血色，现在甚至冻得发青。他的手中晃动着一个用褪色旧花布裹起来的小包袱，大概，其中便是他的全部行装了。他的脚上是一双带鞋罩的厚底鞋。这一切都不是俄罗斯的装束。穿皮袄的黑发邻座看出了这一切，嘴角浮现出一丝粗鲁的嘲笑，有时候人们在旁人失败时就是这样无礼地、漫不经心地表达他们的幸灾乐祸的。部分因为无事可做，终于他问道：

“冷吗？”他说着，耸了耸肩。

“很冷，”邻座非常乐意回答说，“而且，您瞧，还是解冻的日子，如果到了严寒天，会是怎样呢？我甚至没有想到，我们这儿竟这么冷，已经不习惯了。”

“从国外来，是吗？”

“是的，从瑞士来。”

“嗬，瞧您！……”

黑头发的年轻人吹了一声口哨，便哈哈大笑起来。

话就这样攀谈开了。穿着瑞士斗篷的浅色鬈发的年轻人准备回答皮肤黝黑的邻座提出的所有问题。他的这种态度是令人惊讶的，而且他丝毫没有计较有些问题提得十分随便、不得体和无聊。他一边回答，一边顺便表明，他确实有很长时间不在俄罗斯了，有四年多了，他是因病去国外的，那是一种奇怪的神经毛病，类似癫痫或舞蹈病，不知怎么的要打颤和痉挛。黑皮肤那个人听着他说，好几次都暗自笑了。当他问“结果治好了吗？”，而浅色鬈发者回答说“没有，没治好”时，他更是笑了起来。

“嘿，钱呢，一定白白花了许多，而我们这里的人就是相信他们。”黑皮肤的那一个讥讽地说。

“千真万确。”坐在旁边的一个插进来说。这位先生穿得很蹩脚，大概是十多年未升迁的小公务员，四十岁左右，体格强壮，红鼻子，脸上长满粉刺。“千真万确，只不过俄罗斯的财力全都被他们白白弄去了。”

“哦，在我这件事上您可就错了，”从瑞士回来的病人平静和忍让地说，“当然，我不会争论，因为我不了解整个情况，但是我的医生却倾其所有给我到这里的路费，而且在那里他供养了我几乎有两年。”

“怎么，没有人给您钱吗？”黑皮肤的问。

“是的，在那里供养我的帕夫利谢夫先生两年前去世了，后来我写信 给这里的叶潘钦将军夫人，她是我的远房亲戚，但我没有收到回信，这样我就回来了。”

“您去哪里呢？”

“也就是我住在哪里吗？……我还不知道，真的……是这样……”

“还没有决定吗？”

两位听者重又哈哈大笑起来。

“您的全部财产不会都在这个包裹里吧？”黑皮肤的人问。

“我准备打赌，就是这样，”红鼻子小公务员异常得意地附和着，“行李车厢里没有他的行李，虽然贫穷不是罪，这点还是不能不指出的。”

原来正是这样。浅色鬈发的年轻人立即异常急促地承认了这一点。

“您的包裹总是有点用处的，”当大家畅笑一通后（值得注意的是，包裹所有者本人一边望着他们，一边终于也笑了起来，这更使他们快活），小公务员继续说，“虽然可以打赌，这个包裹里没有一包包拿破仑金币或腓 特烈金币，甚至没有荷兰币，只要根据蒙在您那外国鞋上的鞋罩也可以断 定这一点，但是……假如在您的包裹之外再添加上像叶潘钦将军夫人这么一位所谓的女亲戚，那么这个小包裹也就会有另一种意义了，当然，只有在叶潘钦将军夫人真的是您亲戚的情况下才是这样。您不会因为漫不 经心而搞错吧……这是人非常非常容易犯的毛病，哪怕是……由于过分丰富的想象。”

“嗬，您又猜对了，”浅色头发的年轻人回应道，“我真的几乎弄错了，也就是说，她几乎不是我的亲戚，我们的关系太远，以至于他们没给我回信，我丝毫也不感到惊讶，真的，我早就料到是这样。”

“白白花费了邮资，嗯……至少您是忠厚老实的，这是值得称赞的！ 嗯……叶潘钦将军我们是知道的，其实是因为他是社会名流；还有在瑞士供养您的已故的帕夫利谢夫先生，我也知道，如果这是指尼古拉 ? 安德 列耶维奇 ? 帕夫利谢夫，因为他有一位堂兄弟，那一位至今还在克里米亚，而尼古拉 ? 安德列耶维奇这位故人就是在广泛的社交界也是位令人敬重的人，那时拥有四千农奴……”

“确实，他叫尼古拉 ? 安德列耶维奇 ? 帕夫利谢夫。”年轻人答道，专注而又好奇地打量了一番这位无所不知的先生。

在一定的社会阶层，有时候，甚至相当经常地可以遇见这种无所不知的先生，他们什么都知道。他们的智慧和能力，他们那时刻涌动的好奇心都不可遏制地倾注到一个方面。现代的思想家会说，当然这是因为缺少比较重要的生活情趣和观点的缘故。不过，“什么都知道”这句话所指的范围是有限的：某个人在某处供职，他跟谁认识，他有多少财产，在什么地方当过省长，跟谁结的婚，得到多少陪嫁，谁是他的堂兄弟，谁是表兄 弟，等等等等，诸如此类。这些无所不知的先生大部分都穿着肘部磨破的衣服，每个月只拿十七卢布的薪俸。被他们了解全部内情的人们，当然怎么也想象不到，是什么兴趣驱使着他们这样，与此同时，他们中又有多少人因为这种几乎无异于整门科学的知识而感到欣慰，只因为他们得到了自尊，甚至是高度的精神满足。再说，这门科学也挺诱人的，我看到过不少学者、文学家、诗人、政治活动家在这门科学里寻求和寻得了自己高度的安宁和目的，甚至就凭这一点得到了功名。在整个这场谈话中，黑皮肤的年轻人打着哈欠，漫无目的地望着窗外，急不可耐地等待着旅程结束， 他似乎有点心不在焉，甚至非常心不在焉，几乎是焦躁不安，以致变得有点令人奇怪：有时似听非听，似看非看，有时他笑，又不知道和不明白在笑什么。

“请问，您尊姓？……”忽然，脸上长粉刺的先生问拿着小包的浅色头发的青年。

“列夫 ? 尼古拉耶维奇 ? 梅什金公爵。”后者完全不加思索地马上回答说。

“梅什金公爵？列夫 ? 尼古拉耶维奇？我不知道，甚至还没有听说过，”小公务员沉思着说，“就是说，我不是指姓，这个姓历史上就有，在卡拉姆辛写的历史书里可以也应该能找得到，我是说人，再说，不知怎么的无论在哪儿都遇不到梅什金公爵家族的人，甚至杳无音讯。”

“噢，那还用说！”公爵立即回答说，“除我之外，现在根本就没有梅什金公爵家族的人了。我好像是我们家族的后一个人了。至于说到父辈、祖辈，他们都是独院小地主，不过，我的父亲是陆军少尉，他是士官生出身。连我也不知道，叶潘钦将军夫人怎么从梅什金公爵女儿们中间冒出来的。她也是自己那一族的后一人了……”

“嘻—嘻—嘻！自己族的后一个！嘻—嘻！您怎么倒过来这么说。”小公务员嘻嘻笑着说。

黑皮肤的年轻人也冷笑了一下。浅色头发的青年则有点惊讶，他竟会说出相当不好的双关语。

媒体评论

埃斯库罗斯的悲剧和莎士比亚的戏剧，也不可能像《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》《安娜?卡列尼娜》以及《战争与和平》那样，如此深地震撼自己同时代人的心。

——罗曼?罗兰

梅什金公爵是一个的好人，一个纯洁无瑕的傻瓜，是谦恭自制、灵魂平和的集大成者。

——弗拉基米尔?纳博科夫

陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的，就描绘的能力而言，他的天才也许只有莎士比亚可以相比

——高尔基

书籍介绍

陀思妥耶夫斯基得意之作与代表作

一部让托尔斯泰、黑泽明赞叹的杰作

探索深邃的人性之海

审问颤抖的人类灵魂

堂吉诃德式的“白痴”，

是否能用爱和信仰拯救世界？

《白痴》是19世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基早期创作的作品中最优秀的一部。心地善良、纯洁到被人称作“白痴”的梅什金，以其无比的宽容忍耐对待爱情及世人，但在彼时扭曲的社会环境中，他的单纯与宽容所迎来的只有冲击与践踏，无法给社会、他人甚至自己带来趋好的改变。小说对农奴制改革后俄国上层社会作了广泛的描绘，涉及复杂的心理和道德问题。作品表达了世界本身就是无法用理性去量化的，甚至是超越人的想象的。

• 作者：圣安东尼的獴 发布时间：2021-12-23 16:15:02

  公爵的“爱情悲剧”在小说开头就已经有预兆了。公爵追述了他与孤女玛丽的故事，可以看出不仅周围的人，甚至连公爵自己，都在混淆两种相斥的爱——基督式的无条件之爱和尘世的占有性的爱，前者是普世的，后者是特定的。他对玛丽和纳斯塔西娅的爱，都是出于同情和拯救的责任。然而这并不妨碍他对阿格拉娅萌发尘世之爱。因为公爵更像阿廖沙而不像佐西马长老，像基督而不是基督，他不是形而上的概念，而是一个具体的人。正是这两种互不相容的爱将导致他的毁灭。实际上不仅仅是爱情，他整个的身心在一直处在两个动机的交替行进和冲突中，一个是基督信仰的和谐轻盈，另一种是现实生活的沉重。他从世外桃源般的瑞士乡村落入有罪的彼得堡，落入喧嚷不宁的尘世生活，种种欲望和秘密，对他依然有很强的诱惑力和杀伤力。

• 作者：译林出版社 发布时间：2021-11-10 11:16:49

  高尔基评价说：陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的，就描绘的能力而言，他的天才也许只有莎士比亚可以相比！

• 作者：LQW 发布时间：2021-12-22 10:16:52

  不得不说陀翁在悬念的制造和冲突场景的描写方面一流.

• 作者：珀小尔 发布时间：2021-12-08 11:21:51

  最打动人的地方就是他笔下描写人物直切感受，直切行为表情和语言，用直接暗隐意识心理最真实的东西。再把民族性宗教性放进来，各色人物少不了，这一盘大棋能运筹帷幄的调度，既有故事感活跃度，又能在这些背景下去刻画更有深度的精神涵义，让我们反复回味生活、人性到底怎样看待、怎样同自身关联，去寻找到更多更深的一些意味，甚至在他的书里可以选择站在不同阅读维度，品味不同风味人物，虚无也可以最真实，能讲出一二意义的事和代表的人，或许也只是自我意淫。见仁见智，只要我们对生活还保有一份好奇心和热情就好，就算痛苦着，好像也能期待看着腐烂的伤疤某天会开出一朵绝美的蔷薇.

• 作者：甜安安 发布时间：2022-04-04 16:06:33

  是我太肤浅，没看懂～

• 作者：隐者无言 发布时间：2018-04-22 18:33:19

  作为一部成书于上世纪九十年代的小说，整部书的文字风格偏于平实朴素，读起来虽然没有太多的情节跌宕起伏，但是却也像评书演义一般别有风味。作为一部历史小说，作者杂糅了正史和野史，不过能够让读者从整体上对曾国藩的生平有一个了解：起于征伐太平天国，败于天津教案，晚年栽培李鸿章，开启洋务运动之局面。虽然毁誉参半，但是严以律己，知人善任，确实令人称道。不过明显感觉到作者是带着对太平天国运动的同情和对清政府的痛恨在写，而且在结尾通过他人之口表达了对曾国藩未成大业的遗憾。整体上值得一看，下一步决定由此延展看一下曾国藩的正史，借以了解晚清。

• 当善良不被容于世界，罪恶将会肆无忌惮

  作者：虫虫 发布时间：2020-04-21 20:20:53

  陀思妥耶夫斯基的伟大毋庸多言，作为俄罗斯十九世纪最耀眼的作家之一，他对其后整个世界范围内的现代文学都产生了重大影响，赫尔曼·黑塞、安德烈·纪德、阿尔贝·加缪等等众多诺贝尔文学奖获得者均对其推崇备至，鲁迅也在自己的作品中多次对陀思妥耶夫斯基赞赏有加，并称他为“人类灵魂的伟大审问者”。

  《白痴》在陀思妥耶夫斯基众多作品当中是极为出色的一部，陀思妥耶夫斯基在这篇小说当中塑造了一个典型的“堂吉诃德”式人物——梅诗金公爵，善良的梅诗金公爵宽容地对待身边所有人，对他们形成了不同程度地感化，但他面对着已经腐化的世界最终无力倒下，成为了一个真正的白痴。

  主人公梅诗金公爵所经历的三个“白痴”阶段

  第一阶段是在梅诗金去瑞士治疗直到回到彼得堡之前。

  虽然《白痴》这部作品中并没有直接描写梅诗金在瑞士治疗的情况，但是这段时期对梅诗金整个人生的影响非常深远，在去瑞士之前，梅诗金的身体状况非常糟糕，而经过在瑞士的生活以后，他不仅身体状况得到了改善，精神境界更是完成了彻底的升华。

  在瑞士生活期间，梅诗金阅读了大量书籍，而且日常生活接触的人群以孩子为主，这正是他境界得到提升的关键所在，孩子是这个世界上最纯真同时也是最容易对人本身产生潜移默化的群体。这一点在梅诗金讲述“另一种幸福”——玛丽故事的时候体现得尤为明显。

  玛丽本是一个无知少女，他被别人始乱终弃以后陷入了绝境，同时也被周围所有人唾弃，孩子们也受大人影响对她各种嘲笑，而梅诗金通过自己的言传身教让孩子们对玛丽的态度有了很大改观，开始同情接受她，大人们受到孩子的影响也进行了反思，这让玛丽最终得到了救赎。

  而拯救，也成为了梅诗金身上的一个重要特质。

  第二阶段是梅诗金公爵回到彼得堡之后发生的一系列故事，这也是这部作品的主要内容。

  再次回到彼得堡之后，梅诗金的境界和周围人已经不是一个层次，在故事主线中，他身边的人或多或少都被他身上那种“圣愚”所感染。

  这一时期的梅诗金是真正的大智若愚，外表纯真的他实际上对人性洞若观火，甚至往往能从一个细微之处窥探到事情的本质，比如他仅从一张照片中就看出了娜斯塔霞的自我毁灭欲望，从三言两语之中就看到了加尼亚和罗果仁的报复心理。关于这些，会在后文继续分析。

  第三阶段，就是娜斯塔霞被罗果仁杀害以后梅诗金受到刺激成为了一个真正的白痴。

  罗果仁将娜斯塔霞杀害之后，梅诗金的信仰受到了巨大挑战，不仅拯救娜斯塔霞的愿望破灭，对罗果仁也有一种绝望之情，而罗果仁其实正是梅诗金的对立面，善良彻底输给了邪恶，就如作品的序言中所说：

  当善良成了白痴，仁爱变成无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美命定了要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。梅诗金公爵并没有能撼动这张根深蒂固的网，他并不能为这个世界做什么，仍然回到他那瑞士的净土。

  梅诗金公爵身上带有作者本身的投影以及对世界发起的抗议

  陀思妥耶夫斯基一生饱受癫痫病的困扰，这在主人公梅诗金公爵身上也体现得淋漓尽致，梅诗金公爵正是由于癫痫病的发作才远离俄罗斯去了瑞士治病调养，并且在瑞士期间参观过一次死刑，这个经历对梅诗金公爵造成了很大影响，在作品中也多次被提到，而陀思妥耶夫斯基本人确实亲身经历过死刑的考验。

  1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因为参加反对沙皇的革命活动被逮捕，并于同时决定对他处以死刑，直到行刑前的最后一刻才改判为流放。在《白痴》这部作品中，他正是借梅诗金之口表达出了由死刑引发的对人性的思考和恐惧，他本人的亲身经历让读者身临其境，也使得作品更有渗透力。

  有这样一些例子：一个人喉管也给割破了，可他还没有绝望，还想逃脱，还在求饶。可是，对于被处决的人来说，这最后的一点希望却毫无疑问被剥夺了，抱着这点希望死去本来可以减轻十分之九的痛苦。死刑可怕的痛苦就在于此，在于明明白白地知道没有得救的希望。世上没有比这更难受的痛苦了。

  除此之外，梅诗金公爵作为陀思妥耶夫斯基的发言人，在多种场合显得与周围环境格格不入，也正因为如此才被很多人讥笑为“白痴”，而读完整部作品我们会发现，这个“白痴”完全是褒义，是陀思妥耶夫斯基所歌颂的对象，相反梅诗金公爵身边那一个个正常人在他的衬托之下显得卑鄙不堪。

  而最终梅诗金公爵的悲惨命运也可以看做是陀思妥耶夫斯基的对这个世界的控诉。

  陀思妥耶夫斯基在这部作品当中还塑造了一大批有血有肉的角色，堪称写尽了人间众生相

  故事一开始，梅诗金公爵身无分文地踏上了从瑞士开往彼得堡的列车，在车上结识了另外两个本书中的重要人物——罗果仁和列别科夫。

  梅诗金公爵的另一面——罗果仁

  罗果仁在某种程度上可以看作是梅诗金公爵的另一面，如果说梅诗金代表着人性中的“善”，那罗果仁则象征着人性中的“恶”，果不其然，其后的情节中两人都对一个绝色女子、也是本书女主人公的娜斯塔霞有了数不清的瓜葛。

  细心的读者会发现，梅诗金和罗果仁经常能从对方身上审视自己，这点在第二部中两人互相交换十字架的情节中最是明显，两人的处处对立也是这部作品的一个核心。因此在罗果仁最终将娜斯塔霞杀害以后，不仅是罗果仁意识到了自己已经无法挽回，梅诗金公爵也同样受到了极大的刺激，彻底意识到了自己对这个世界无力。

  小人物身上矛盾性的集中体现——列别科夫

  与梅诗金和罗果仁相比，列别科夫更接近普通人，他是陀思妥耶夫斯基笔下典型的“小人物”。作为一个普通人，列别科夫趋炎附势，对有着巨额遗产的罗果仁极尽拍马屁之能，但是随着剧情的深入，我们却可以看到这个人物身上的多面性——虽然外表是生活中常见的那种势利小人，但是同样有着自己的生存哲学和信仰，出人意料的是，这样一个人物居然饱读书籍，还能对一些经典进行独特的阐释。

  这也正是陀思妥耶夫斯基这部作品充满魅力的原因之一，出场人物无论篇幅大小都有其多面性，不是我们普通意义上的人物性格鲜明，而是每一个人物都是我们现实生活当中的真实写照，他们生活环境和追求各不相同，但是都有自己独特的一套生存哲学。

  “高尚的妓女”——娜斯塔霞

  陀思妥耶夫斯基作品中的女性经常会是这样的角色：她们为生活所迫活得并不体面，甚至有的以自己肉体为代价换取生存的权利，但是她们无一例外都拥有一颗高尚的灵魂。

  娜斯塔霞正是其中的典型代表，自幼失去双亲的她被地主托茨基抚养，托茨基因为垂涎她的美貌产生了罪恶的想法，外界对此也是议论纷纷，然而自尊倔强的娜斯塔霞毫不屈服，反而让托茨基下不来台，不得不想方设法摆脱她的威胁。

  托茨基的想法很简单也很实用，就是用钱财换取自由，可惜娜斯塔霞丝毫不为所动，无奈的托茨基只能和叶潘钦将军合谋假借加尼亚之手试图说服娜斯塔霞，只可惜，倔强的娜斯塔霞让这一切变成了一场闹剧。

  娜斯塔霞鄙视加尼亚的为人，很明显地爱着梅诗金公爵。娜斯塔霞的爱呈现为一种放弃，她不愿梅诗金被自己的名声所累，也不愿意让善良的梅诗金背负起自己这沉重的枷锁，于是选择了明知会毁灭自己的罗果仁。

  而梅诗金对娜斯塔霞的爱更多的带有拯救性质，就如同对他故事中的玛丽，是梅诗金所谓的“另一种幸福”。

  虚无主义的代言人——伊波利特

  伊波利特是一个重病缠身的青年，他短暂的一生几乎都是在病床上度过，行动上的缺失反而让他的思想上更加深刻，因为他始终在思考，不仅在审视自己，也在审视着世界。

  伊波利特给自己临终前写下的自白占了很大一部分篇幅，一封信足足写了几十页，而这封信也可以看作他思考的全部意义。从这封信来看，伊波利特不仅仅是在感慨命运的不公以引起引得别人的重视。他层层递进地讲了三层含义：

  一是觉得命运对他人太好而他人不够珍惜，伊波利特为此甚至耻笑饿死者和冻死孩子的人。

  二是虽然命运对自己不公，但伊波利特仍表达了自己的善意，就如他竭尽所能帮助了一个几乎被生活击溃的医生。

  三是伊波利特想博取众人的注意力彰显自己的存在，甚至以自杀来对这个世界表示抗议。

  众所周知，陀思妥耶夫斯基本人对虚无主义嗤之以鼻，然而在这本书中，他对伊波利特表现出了很大的同情和理解，并且借他的抗议为周围的黑暗点燃了一些希望，可惜的是，这点希望在众人的嘲笑和冷漠之中毫无声息地破灭了。

  一心向上攀爬的投机者——加尼亚

  事实上，加尼亚在故事的前半部分一直和梅诗金公爵处于对峙的状态，天真的梅诗金多次无意中让加尼亚处于尴尬的位置，以至于加尼亚对梅诗金恶语相向甚至在众目睽睽之下出手打人。

  如前面所说，梅诗金公爵代表着人性中最高境界的真和善，而其他人也能在梅诗金身上形成一种折射——即越是善良的人越会觉得梅诗金亲近，相反内心邪恶的人则会对他产生一种敌视的态度。

  加尼亚正是有着自己龌龊打算、一心想谋取钱财借以摆脱自己贫困地位的人，为此他不惜和别人做交易来娶一个会让自己受到侮辱的妻子，内心深处则始终在积累仇恨，一旦目的达成就会对妻子施加报复。

  梅诗金公爵看透了这一点，在他的“圣愚”衬托之下，加尼亚无所遁形，于是两人多次冲突，好在加尼亚在抉择时保持了最后的底线，也为自己换取了一丝救赎。

  《白痴》的伟大之处还在于，书中的群戏描写被处理得炉火纯青。

  《白痴》这部作品光从情节上来看也称得上是精彩纷呈，高潮迭起，人物之间的矛盾彰显得尤为突出，而其中最让人叹为观止的，是陀思妥耶夫斯基对于群戏的处理。

  在娜斯塔霞生日做选择和公爵在列别科夫别墅中养病期间的两场群戏中，每次出场人物都达到了十数人，而这些人全都是有血有肉有性格，有着自己独一无二的理论并因此和他人产生争辩的角色。

  人物之间看似无休止的争辩其实是陀思妥耶夫斯基对这个世界上所存在的各种矛盾的质疑，这些质疑当然不可能仅凭几句话就说得一清二楚，所以作品中随处可见长达几页甚至十几页篇幅的人物对话。

  很多文学评论家曾指出，陀思妥耶夫斯基的作品带有剧本的性质，情节冲突和人物矛盾的迸发感十分强烈，例如俄罗斯著名作家高尔基就曾经说过：“就表现力来说,他（陀思妥耶夫斯基）的才能只有莎士比亚可以同他媲美。”

  这个特征在《白痴》这部作品中也得到了充分体现，作为读者，在看到娜斯塔霞在众目睽睽之下烧掉几万卢布之时、在看到梅诗金公爵受到无理的诽谤仍然坦然处之之时、在看到娜斯塔霞和另一位女角色阿拉格雅为了梅诗金公爵发生正面冲突之时，才能深切地体会到这部作品与众不同的魅力。

  《白痴》这部作品的魅力还不止于上述所言，具体到每个读者而言意义也不尽相同，但是无论何时何地，我们在阅读时都会产生一种深深的共鸣，那种强烈的冲击感会随着我们生活经历越来越丰富之后逐步加深，不仅这部作品如此，也是众多经典文学作品之所以魅力能经久不衰的原因之一。

  读《白痴》，会让我们切实地感受到善良和纯真的可贵，尤其是在那样一个逐渐被腐化的世界。

  读《白痴》，让我们明白这个世界上总有一些人会真的像堂吉诃德那样理想化，试图通过一个个可能微不足道的善行来影响周围环境。

  读《白痴》，也会在我们失落或者惶惶不安时，得到一丝丝慰藉，就如英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙所言：

  陀思妥耶夫斯基的小说是波涛翻腾的旋涡、飞沙走石的风暴、会把我们吸进去的嘶嘶作响、沸腾滚泡的排水口。它是完全纯粹用灵魂作原料来构成的。违背我们自己的意愿，我们身不由己地被吸了进去，在那里面旋转，头昏眼花，几乎窒息，同时又充满着一种眩晕的狂喜。除了莎士比亚的作品之外，再也没有比阅读这种作品更令人兴奋的了。

• 黑塞评《白痴》| 每个人一生中都会有一个时刻，经历陀思妥耶夫斯基那富有洞见的瞬间

  作者：果麦文化 发布时间：2021-06-17 17:12:42

  赫尔曼·黑塞 | 文

  姜乙 | 译

  陀思妥耶夫斯基笔下的“白痴”列夫·梅什金公爵常被比作耶稣。这当然可以。人们可以拿任何一个被神秘真理触碰过，不再将思想从生活中剥离，并因此孤立于他的周遭，乃至成为一切的敌人的人，与耶稣相提并论。为此，在我看来，梅什金与耶稣之间并无极为显明的相似之处。他唯一肖似耶稣的重要特征，是他“胆怯的贞洁”。对性和生育的隐匿恐惧是“史实中”的耶稣和福音书中的耶稣不可或缺的特征。这一特征显然隶属他尘世的使命，甚至在勒南（法国作家，历史学家）笔下肤浅的耶稣形象中也并未被疏漏。

  

  《白痴》[俄]陀思妥耶夫斯基 著 耿济之 译 果麦文化 | 山东文艺出版社2021年5月

  但奇怪——虽然我对常拿梅什金和耶稣相比鲜有激赏——却还会在无意间将两者的形象联系在一起。这一点，我很晚才从一些隐微之处有所觉察。有一天，我想到白痴，突然发现我对他最初的思考总是涉及他貌似次要的部分。想到他，我脑海中浮现的总是他出现在一个特殊的、毫无意义的次要场景中，正如我想到救主。当某时的联想唤起我心头的耶稣意象，当耶稣这个名字，响过我的耳畔或映入我的眼帘，我的第一个闪念，从不是十字架上的耶稣，旷野中的耶稣，行神迹的耶稣，或从死中复活的耶稣，而是在客西马尼园中痛饮最后孤单的一杯，灵魂在必定的舍命与崇高的新生间痛苦撕裂的耶稣。这一刻，耶稣像个孩子般渴求着最后的安慰，环顾他的门徒，在绝望的孤苦中寻找一丝温暖和属人的亲近，寻找一丝稍纵即逝的甜蜜假象——但门徒们熟睡了！他们躺着，熟睡。他们，正直的彼得，俊美的约翰，所有这些好人，这些耶稣习惯了一再以善意和热忱的自我欺瞒与其分享思想、他部分思想的人，这些他以为他们切实懂了他的话，以为他的思想已切实传授给他们，唤醒了他们的某种共鸣，在他们中找到了诸如理解、亲系和休戚与共的人——这一刻，在这不堪忍受的痛苦时刻，耶稣成了一个彻底的凡人，一个彻底的受难者，他坦诚地转向他们，比任何时候都渴望靠近他们，渴望在每句蠢话、每个半吊子的友好举动中获得些许慰藉和鼓舞，他转向这些同伴，他所唯一拥有的——他们不在。他们睡觉，打鼾。这残酷的一幕盘踞在我心中。我不知这一幕如何早在幼年就盘踞在我心中。而正如我所述，一想到耶稣，对这一幕的印象，就立刻浮现脑海。

  同样，想到梅什金亦是如此。想到他，这位白痴时，首先浮现我脑海的也是些似乎并不重要，却同样难以置信、同样孤绝、同样悲惨凄凉的瞬间。我所指的场景，发生在那个晚上，列别杰夫位于帕夫洛夫斯克镇的宅邸中。癫痫病发作数日后处于康复中的公爵迎接叶潘钦一家的登门造访。一派明媚优雅的气氛，尽管暗含危机和沉闷。这时，一群年轻的革命者和虚无主义者突然闯进来：能言善辩的年轻人伊波利特、自许的“帕夫利谢夫之子”，“拳术家”和其他不请自来的人。这一幕令人不快。阅读时每每叫人作呕，引人愤慨和厌恶。这群带着无可救药的恶意，狭隘而步入歧途的年轻人炫耀着，形同赤裸地曝露在舞台的聚光灯下。这一刻，他们的每句话、每个用词都构成双重伤害：对善良的梅什金的影响，以及由于其话语的残酷性对讲话者自身的出卖和背弃——尽管在小说中，我所谈及的这一幕并不重要，并未被着重强调，却奇异而令人难忘。

  一方是优雅的社交名流、拥有财富和权势的保守派；一方是不留情面、不屈不挠，除了暴动、憎恶传统之外一无所知的愤怒青年，他们肆无忌惮、野蛮无理，自诩理性主义者，却带着难以名状的愚昧——位于两派之间的公爵孤立无依，被双方谴责，成为众矢之的。

  而这种情形是如何告终的？纵使在激动中有三两纰漏，梅什金还是以完全合乎其善良、温柔和天真本性的态度，微笑着接受了不堪忍受之事，无私地回答了不知羞耻的提问，检讨自己并承担了一切罪过——他因此彻底失败，招致蔑视——不是此方或彼方的蔑视，不是年轻人反对年长者，或反之，而是招致双方的蔑视！所有人都疏远他。他踩了所有人的脚。顷刻间，这些人之间因阶层、年龄和主张的差异造成的极端矛盾被彻底化解。他们阵线一致，甚至完全一致地在盛怒中疏远他——他们中唯一纯粹的人。

  造成这位白痴不可能步入他人世界的缘由是什么？尽管几乎所有人都以某种方式爱着他，他的温良为众人拥戴，他甚至时常被众人视为楷模，可为什么无人理解他？是什么将这位有魔力的人物与他人和大众区分开来？为何他们反对他是正当的？他们为何不容置疑，非反对他不可？他为何必须步耶稣的后尘，最终不仅被尘世，亦被他所有的门徒遗弃？

  这是因为白痴有着有别于他人的思想。不是他的思想比他人少有逻辑，或多了几分天真的遐思。不是。他的思想，我称之为“魔术般的”。

  这位温良的白痴，否定了他人的整个生活、整个思想及感受，否定了他人的整个世界与现实。

  他的现实与众不同。而他人的现实对他来说是彻底的虚幻。正因为他看见并追求一种全新的现实，他才成为众人的敌人。

  

  《白痴》书影

  梅什金与他人的区别并不在于他人尊重权力和金钱、家庭和国家之类的价值，而他不尊重。并非他代表精神，他人代表物质，或随便怎么措辞！并非如此。对白痴来说，物质同样存在。尽管他并不十分看重，却绝对识得物质的意义。他的要求，他的理想不是印度苦行僧式的，不是去凋敝表象世界的现实，以陷入自我满足的精神世界，并认为唯有这样才是真实的。

  不，关于自然与精神的权利，以及二者相互作用的必要性，梅什金完全可以与他人达成共识。只是对他人而言，两个世界的共存与平等是一种智识，而对梅什金来说，则是他的生命与现实！如此说来仍不够清晰，我们试着以另一种方式阐明。

  梅什金与他人的区别在于他作为“白痴”和癫痫病人，同时又作为一个极为聪慧的人，与无意识的关系比他人更直接、更密切。他的巅峰体验，是他数次经历的拥有至高灵敏度和判断力的时刻。

  在这些时刻，这些闪电般的瞬间，他所具备的魔力让他成为世间万物，同情世间万物，并与世间万物共同受苦。

  他理解一切，赞赏一切。在这种巅峰体验中有着他本性的核心。他没有阅读和赞赏过，也没有研究和惊叹过魔法和神秘学智慧，他只是切实经验了这一切（尽管只是几个少有的瞬间）。他没有奇崛而杰出的思想和念头，而是一次或数次站在了神秘的边界。在那里，一切皆被肯定。在那里，不仅最生僻的思想是真实的，就连与这些思想相悖的思想也同样真实。

  这就是这个人的可怕之处，令人畏惧之处。他并非绝对孤立，并非整个世界与他为敌。几个人，几个极不可靠、极富危害和极端危险的人会偶尔深情地理解他：罗果仁，娜斯塔霞。罪犯和歇斯底里的女人理解他。他，一个无辜的、温和的孩子！

  

  《白痴》书影，书中附人物关系图

  但这个孩子并不像他表现得那般温和。他的无辜也并非无害。人们害怕他，这不无道理。

  我说过，白痴间或接近了能觉察每种思想及其对立面皆为真实的边界。也就是说，他感受到，从某个极点看，没有任何思想、任何准则、任何特征和形式的存在不是真实的和正确的——而每个极点都有其对极。设定一个极点，采取某种立场，去观察和归置世界，是一切教育、文化、社会和道德的首要根基。凡意识到精神与自然、善与恶是可以互置的人，哪怕只是瞬间有所意识，那么这个人，就是一切秩序可怕的敌人。因为意识的瞬间，即反秩序的开端，混沌的开端。

  回归无意识和混沌的思维摧毁一切人类秩序。一次言谈中，有人声称“白痴”除了描述真相，绝口不语，这多么贫乏！确实。一切皆真。对一切皆可予以肯定。要建立世界的秩序，达成目标，要实现法律、社会、机制、文明和道德，还必须在肯定的同时予以否定，必须将世界在对立中划分为善与恶，哪怕一切否定、一切禁忌的最初确立都十分专断——但只要它成为法律、生发效力，成为观念和秩序的基础，它就是神圣的。

  人类文明意义上的至高真实性，在于世界被划分为光明与黑暗、善与恶、许可和禁忌。但对梅什金而言，至高的真实性在于他神秘地经验到，一切规则的可逆性和对跖两极的平等存在。归根结底，“白痴”导入了无意识的母权，废弃了文化。他没有打破律法的昭告，而是翻转它并指明，律法的背面写着完全相反的东西。

  

  《白痴》书影

  这位秩序的敌人，可怕的毁坏者，不是以罪犯的形象登场，而是以可爱、羞怯，周身洋溢着天真优雅，纯良无私的形象登场。这就是这本可怕之书的秘密。

  出于深邃的直觉，陀思妥耶夫斯基将这个人描写为病人，癫痫病患者。在陀思妥耶夫斯基笔下，一切新事物、可怕事物和不确定未来的载体，一切预知混沌的禁令的载体，都是病人、可疑的人、重负的人： 罗果仁，娜斯塔霞，后来的卡拉马佐夫四兄弟。他们都被描写为脱离常轨的人，古怪而异乎寻常的人。但所有这些人，这些脱轨的人和精神病人，都能激起我们像亚洲人相信他们有义务去尊重疯子那般神圣的敬意。

  值得注意的、奇特的、重要的、后果严重的并非1850年至1860年间俄国某处的一位天才兼癫痫病人有过如此奇想，创造了这些人物形象。重要的是，三十年来，这些著作已逐渐被欧洲青年视为重要的先知书。奇异的是，

  陀思妥耶夫斯基笔下的这些罪犯、癔病患者和白痴，在我们眼中的面貌，与其他畅销小说中的罪犯和愚人形象截然不同。我们如此恐惧地领悟他们，如此奇特地爱着他们，乃至我们从自身中发现了与这些人物的关联和相似之处。

  这并非出于偶然，也并非由于陀思妥耶夫斯基作品中的外在因素和文学因素。他作品中的许多特征都极为令人震惊——让人想到如今业已完善的无意识心理学的预先出现——我们并非惊叹其作品中高度智性的表达和娴熟的技巧，或其作品艺术地再现了我们基本熟知的世界，而是

  我们视其为先知，视其为我们在近年来的欧洲目睹的腐朽与混乱的预言。

  这些诗意人物的世界不是理想意义上的未来图景——不会有人这样认为。不，我们在梅什金或其他人物身上没有感受到“你应当如此！”的典范性，而是感受到“我们必须遭逢此番际遇。这是我们的命运！”的必然性。

  未来是不确定的，但这里指出的道路是明确的。它意味着心灵的重置。它引领我们超越梅什金，拥有“魔术般的”思维，接纳混乱，返回无序，返回无意识和无状，回归动物，甚至比动物还原始，回到一切的发端。但这么做并不为让我们在那里停滞，成为动物或成为原始的淤泥，而是为让我们建立新的方向，让我们在存在的根源邂逅遗忘的本能和发展的可能性，为能以新的方式去从事对世界的创造、重估和分割。没有任何纲领能引领我们发现这条路。没有任何革命能为我们打开通往这条路的大门。每个人都要独自上路。每个人都要去找寻自己的路。每个人的一生中都必须有一个时刻，站在梅什金曾经站在的边界。在那里，旧真理终结，新真理伊始。我们中的每个人都必将在人生的某个瞬间，经历梅什金那富有洞见的瞬间，那正是陀思妥耶夫斯基在濒临死刑又死里逃生的体验中，获得先知视野的瞬间。

  【作者简介】

  赫尔曼·黑塞（1877-1962），德国作家、诗人。1946年获诺贝尔文学奖。代表作有《荒原狼》《悉达多》等。黑塞极为推崇并深刻地理解陀思妥耶夫斯基，他曾写道：

  “我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。”

  【译者简介】

  姜乙，德语译者，先后就读于中国音乐学院和德国奥斯纳布吕克大学，现居北京。曾翻译《悉达多》《人类群星闪耀时》等作品。

  | 本文收录在《白痴》（果麦文化·山东文艺出版社，2021）一书中，原题为《思考陀思妥耶夫斯基的<白痴>》。

  

  白痴

  9.2

  [俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2021 / 山东文艺出版社