现代儒学(第八辑)：先秦儒学与易学 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《现代儒学》是复旦大学上海儒学院主编的辑刊，旨在推动儒家多元传统的研究，面向现代世界阐发儒家思想。《现代儒学》第八辑分为“先秦儒学”“易学工作坊”“青年儒者论坛”等专题，收入干春松、倪培民、张汝伦等学者共十五篇文章。“先秦儒学”栏目为本期的重点，内容从先秦的天命、天道观念，到孔子、子思、荀子的思想，乃至《易传》的宇宙观，涵盖了先秦儒学的各个阶段，涉及本体论、 论、道德哲学、政治哲学、自然哲学等诸多领域。“易学工作坊”栏目涵盖了易学诠释史的发展、思想范式的转变以及对《 》经传本义的研究。

先秦儒学

天、天命、天道：早期中国思想中的“理性”和“信仰” 干春松

德性之蔽——从《论语》中的“六言六蔽”说起 倪培民

理解之难——从《中庸》“喜怒哀乐未发”句看 张汝伦

因性恶以成圣——荀子“神固”的圣人观 杨儒宾

道与器的宇宙及其人性分殊之基：先秦自然哲学之维管窥 陈焱

易学工作坊

《艮》卦之新诠与朱学之成立 郎嘉晨

明清之际邵雍数学的影响——以方以智等为例 谷继明

考信、崇经与再诠释——浅谈崔述的易学思想与易学方法 周亦成

论《 》历史叙事的史学意义（附文王年表初定） 何益鑫

《 ？象传》“君子以经论”校释 季磊

青年儒者论坛

血亲一体与国君一体：从《公羊传》的复仇论述看其伦理与政治之特质 蒋爽

论戴震“恻隐之心由心知而生” 王韵婷

书 评

回归文本与重新解读——读《朱子思想再读》 赵正泰

会议资讯

“现代视域下的‘家’概念之再认知”学术研讨会综述 于超艺

返本开新：易学研究的多重路径—— 届“易学与哲学”青年工作坊会议综述 涂文清、叶泳妍、季磊

稿约与稿例

复旦大学上海儒学院为复旦大学校设研究院，是从事儒学研究和传播的学术机构，以继承和阐扬中华文明传统、探索江南儒学的学术精神、推动儒学现代化、确立儒家思想的 地位为使命。本期《现代儒学》由何益鑫博士担任主编。何益鑫，复旦大学哲学学院讲师，著有《竹简〈性自命出〉章句讲疏》《成之不已：孔子的成德之学》等。近期研究领域为先秦儒学、《 》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

这一点确实值得我们认真思考。单个的德性不是“善”的 标准。以儒家的仁、智、勇“三达德”为例，有同情心是“仁”的基本含义。一个只要人家骗他说“有人掉入井里了”就会马上跳进井里去的人，确实很有仁心，而且不是一般的仁，是愿意舍己为人的仁。这样的“仁”很容易被人愚弄。可是不受骗上当，其实与“仁”无关，而是与“智”有关。用“智”来定义什么叫真正的“仁”在逻辑上不通。再比如，聪明是“智”的基本含义。一个能巧妙利用法律漏洞而成功逃避惩罚的人确实很聪明。我们不愿意说他“智”，其实是认为这样的“智”不义，这和“智”的本来含义无关。除非我们把“不义”也定义为“不智”。又比如“勇”的基本含义是大胆。一个敢于冲进火场去抢救一包方便面的人，确实很大胆。我们不愿意说这个人有“勇”，其实是因为一包方便面不值得冒生命危险。这样的“勇”很愚蠢。但愚蠢却也和“勇”的基本含义无关。用智慧来定义“勇”，逻辑上也有一个跨越。反之，单个的“恶”也不是“恶”的标准。柯普曼用了一个简单的例子来说明这点：一个极为固执而又有强烈控制欲的人在许多情况下会 有害，但他却可以是一个值得钦佩的反抗暴政的斗士。 但是如果“德性”无法定义儒家伦理，那么“品性”恐怕也会导致同样的顾虑。品性是由各种德性组合构成的，大致相对于李晨阳所说的“价值组合配置”。如果单个的德性因有德性之蔽而没法用以判断一个人的行为之对错，那么各种德性的组合配置构成的品性也同样有各自的“蔽”，也没法据以判断其行为的对错。能够克服德性之蔽的，是经过“学”而获得的“发而皆中节”的功夫。

    同时，“品性伦理”与“德性伦理”这两个标签还有一个共同的问题，那就是不足以概括儒家伦理的丰富性。比如，儒家思想固然重视德性和人品的培养，但也以倡导传统的礼仪著称，以至于儒家体系甚至被称作“礼教”。孔子说：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”（8.2）由此可见，孔子认为克服德性之蔽的“学”，主要是学礼，因此礼也是儒家伦理的特点。孔子自己直到七十岁才达到了“从心所欲不逾矩”的境界，表明在此之前，他还是需要“矩”来约束自己的。 重要的是，由于礼仪习俗和法律规范是 了个人存在的社会现实，所以它们有一种客观的稳定性和可靠性。如前所述，在社会层面，不可能交付所有的人都去从心所欲地“权”，所以外在的规范体系是社会运作的基本保障。没有了这一点，很难解释儒家传统能够有如此持久的历史延续。

    相比之下，我觉得用“功夫伦理”来概括儒家伦理 为理想。功夫概念是一个包含了“功法”“功力”“功效”和作为实践的“工夫”这四个子概念的概念簇，其总体的定义可以是“生活的艺术”。其中“功力”可以涵括德性和品性的内容（virtuosity，每一种德性virtue也都是一种功力），“功法”可以涵括礼仪规范和社会体制的内容，“功效”可以涵括功夫的有效性（efficacy）和美学价值， ，“工夫”可以概括学以成人的重要性，修炼所需要的实践过程和进展的层次。

    （倪培民：《德性之蔽——从中的“六言六蔽”说起》）

在线阅读地址：现代儒学(第八辑)：先秦儒学与易学在线阅读

在线听书地址：现代儒学(第八辑)：先秦儒学与易学在线收听

在线购买地址：现代儒学(第八辑)：先秦儒学与易学在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《现代儒学》是复旦大学上海儒学院主编的辑刊，旨在推动儒家多元传统的研究，面向现代世界阐发儒家思想。《现代儒学》第八辑分为“先秦儒学”“易学工作坊”“青年儒者论坛”等专题，收入干春松、倪培民、张汝伦等学者共十五篇文章。“先秦儒学”栏目为本期的重点，内容从先秦的天命、天道观念，到孔子、子思、荀子的思想，乃至《易传》的宇宙观，涵盖了先秦儒学的各个阶段，涉及本体论、超越论、道德哲学、政治哲学、自然哲学等诸多领域。“易学工作坊”栏目涵盖了易学诠释史的发展、思想范式的转变以及对《周易》经传本义的研究。

• 作者：LipingTaBaBa 发布时间：2015-12-26 22:47:33

  一个乏味官僚的社会阶梯攀登心得

• 作者：心宽体胖混不好 发布时间：2019-10-20 14:14:21

  为什么旧艺人们都发自内心地感谢新中国呢，真的是改变了他们的社会地位。前段时间看马金凤先生的采访，大意是勉励后辈。她说她年轻的时候，走到街上人们都不爱搭理，现在离老远就有人马老师马老师地叫。感慨颇多。

• 作者：深海石 发布时间：2022-04-29 06:37:11

  近代的一百年，是人类历史大变革的一百年，各项科技突飞猛进，基建与生活现代化的程度更是令人叹为观止。根源所在，正是人类在科学理论与技术上的密集重大型突破。时代巨轮滚滚向前，象征科学桂冠的诺贝尔奖，是对起着举足轻重作用的人类精英个体，最大的认可。

• 作者：shiwa 发布时间：2018-06-22 08:02:45

  还不错啊 当时线性代数课都没听懂多少 就靠这个撑着了

• 作者：zxit2 发布时间：2017-12-20 23:39:43

  科学决策四个步骤：一、列出选项，要通过寻找亮点等方式有意识地给自己增加选项；二、分析选项，常用分析方法有设立反对派（蓝军）、从远处旁观（0-10-10法则）和验证基础比率（以前的人做同样的事，做到的平均水平）；三、做出选择，要学会尊重的自己的价值观，不忘初心，方得始终；四、管理预期，要对未来的不确定性有一个心理准备，常用方法有用小剂量现实验证假设和最坏假设推演 | 不停地寻找各种选择，直到你至少两次爱上同一个选项 | 企业家的“科学决策”，不是要不要做，而是把握好一开始的力度，小步快跑，快速迭代

• 作者：J 发布时间：2013-06-09 16:25:28

  在国图一下午看完了，易懂〜

• 人工智能时代：不确定的未来

  作者：湛庐文化 发布时间：2016-06-15 13:57:58

  原文发表于《

  羊城晚报

  》

  文/郑渝川

  　　谷歌研发的自动驾驶汽车已经累积了数十万英里的安全驾驶记录，预计数年内，这种无需人类驾驶的车辆将广泛投放市场。但随之而来的一个伦理性问题是：如果无人驾驶汽车出了车祸，责任应该归结于谁？如果搭乘车主的无人驾驶汽车，正要经过一座狭窄的桥，桥对面忽然开来了满载儿童的校车，这座桥无法容载两辆车，必须要有一辆车马上掉下桥去，才能保障另一辆车的安全。那么，无人驾驶汽车是会毫不犹豫的冲上前去，为车主清除隐患，把校车撞下桥去呢，还是自杀性地开下桥，牺牲车主以保全更多儿童的性命安全？

  　　类似的伦理疑问还包括：如果你或你的家人突发重病，但无人驾驶汽车却拒绝超速赶往医院，你该怎么办？如果有家长让未成年的孩子喝酒，家佣机器人是否应当马上启动报警程序？

  　　人工智能时代已经到来，机器人的智能化程度大幅提升，机器人已拥有了从经验中自我学习的能力，还能对现实问题作出快速反应。但有关人工智能、机器人的伦理性问题，却比单纯的技术问题更难得以解决。

  　　享誉世界的顶尖级人工智能专家、斯坦福大学人工智能与伦理学教授杰瑞·卡普兰曾创建过Go公司、Onsale(全球首家在线拍卖公司)，设计了世界上首台笔触式计算机，在美国科学界、产业界和政界有着很强的影响力。他所著的《人工智能时代》(李盼译，浙江人民出版社)一书，主要从人工智能和机器人所必然带来的技术和社会风险入手，探讨了应对这些风险的可行之策。

  　　在卡普兰看来，相比于过去的智能化机器，机器学习已有了本质的区别，已经“发展出自己的直觉力，然后用直觉来行动”，这也将使得机器人可以更为踊跃地进入人类世界，接管过去仅能由人执行完成的形形色色的工作。在过去，投放到医学、工业等多种领域的机器人，都存在精准性、力量性、持久性不足等问题，使得机器人适应环境的能力较差，只能在启动之前尽可能精准地设定，但随着机器感知领域的突破和发展，“未来的机器人可以看到、听到、做计划，还能根据混乱而复杂的真实世界来挑战自己”。

  　　卡普兰预言，终有一天，随着传感器、反应器以及无线通信的不断进步，人工智能将以合成智能的方式，与人体甚至其他物体合而为一——“未来看起来会比你想象中的更像过去”。

  　　智能时代毫无疑问会释放出更多的技术红利，但风险也不可小觑。卡普兰特意提到，随着在金融交易中越来越多地加入人工智能，高频交易程序一方面减少了市场震荡，另一方面却会将风险转嫁给一般的交易者，让交易者获得的交易价格偏离于最佳价格。这种情况在商业领域中也有表现，比如全球知名电商企业亚马逊通过复杂算法，使得不同顾客在不同时段获得的报价各有不同，并通过智能化的购买数据分析，推出更具诱惑力的促销方案，诱导顾客购买更多原本不需要购买的、实际上也并不那么价廉物美的商品。从目前情况来看，在合成智能方面投入最多的企业，无不热衷于将之应用于操控用户的注意力和购买力。

  　　更进一步的风险在于，由于人工智能的设计仅仅服务于单一目的，因而未曾考虑是否存在副作用。比如，人工智能会抢在他人之前，(帮助主人)抢占车位，会在大萧条之前恶意抢购超市货架上的所有应急商品；与人对弈的机器人，不排除会使用“黑社会”式的手段，包括威胁对手的家人，破坏对手的交通工具。

  　　要避免人工智能对社会体系甚至人类安全造成威胁，相关的智能设备、机器人开发和使用的伦理准则及立法，都应尽快提上议事日程；并且，在人工智能开发过程中，在增强单纯的技术能力的同时，也应尝试赋予它一种人类式的“感受同情和怜悯的能力”。

  　　《人工智能时代》一书还探讨了人工智能时代将带来的另外两大风险：一是智能化潮流所可能造成的持续性失业，可能会急速扩大赤贫群体，继而引发社会震荡；二是人工智能、机器人、大数据等新科技应用，会进一步加剧社会的贫富差距。

  　　卡普兰在书中指出，目前人们已经意识到，因为人工智能大幅度地提高了自动化作业的效能，从而产生了对工人的替代性，减少了工作机会；但人们大都还没有意识到，“很多科技进步会通过让商家重组和重建运营方式来改变游戏规则。这样的组织进化和流程改进不仅经常会淘汰工作岗位，也会淘汰技能”——无论是蓝领工作，还是律师、医生等带有很强专业性的技术岗位，传统的技能都可能被智能化所替代，变得低效，这也将迫使学校和职业培训机构改变课程体系，以确保(部分)学生、培训对象能够拥有强于智能设备的技能，这就意味着，无法通过这种新型教育、培训课程检验的人，将被未来的职场所抛弃。

  　　这本书认为，未来社会的关键，是能否通过更为有效的再分配政策，来确保所有人获得生存发展的机会，而不至于造成一个数量很大的被剥夺者群体，继而引发严重的社会危机。

• 欲望，现实，与幻灭

  作者：戴心台 发布时间：2022-07-04 00:18:07

  一．

  《包法利夫人》的结尾有急转直下的意味，故事进行的过程中，我们很少注意到爱玛的财务问题，悲剧的火线隐匿在蜻蜓点水的叙述中，我们的心神更愿意跟随爱玛一起做遥不可及的梦。这个梦可以是巴黎，是爱情，是浪漫主义所描绘的一切，但从未和具体丑陋的现实相连结。

  现实从未给予爱玛宁静或安慰，即使这个现实起初并不狰狞：无论是她童年时充满大自然诗意的乡村生活，还是她少女时代在修道院所受的宗教教育，都未曾真正滋养她的心灵。伤感的浪漫主义故事侵袭爱玛头脑之前，她便已经习得厌倦和不满足。爱玛模糊地感觉出现实只有一张苍白面孔，无法满足她的“欢愉”，“热情”和“迷恋”。生活给不出爱玛按图索骥理解这些美丽字眼的线索。她遍尝的只有无聊，怅惘和失望。她生活的墙面爬满裂缝，与她设想中的模样渐渐天差地别。

  欲望滋生于对现实的不满中，而欲望投射的对象却一直在变换，变换意味着接踵而至的幻灭。特里林在著作《诚与真》中探讨文学真诚与虚假观念时，认为我们和爱玛身处相同的地狱：“我们的种种挣扎都化为泡影…无力自拔，我们无法走向真实的特定的存在。”

  困住爱玛的牢笼显得坚不可摧，一半是具象化的社会现实无法撼动，另一半，居高临下的批评家常归咎于爱玛本身，归咎于她的天真或欠缺智识。我们很少褒扬爱玛努力跳脱无聊生活的勇敢，却又轻易嘲讽她被浪漫主义的陈词滥调所蒙骗，爱玛的冒险被归结为“异乎寻常的失败”。

  同样是婚外情，也同样是遵循内心的冒险，安娜·卡列尼娜比之于爱玛·包法利，得到了不无敬意的解读：托马斯·曼称安娜是“一个本质上思想高尚和骄傲的女人”，乔治·斯坦纳更为明确：“托尔斯泰……带着具有诗意的爱情正义感，刻画出安娜这个人物的形象。”落差感在于，爱情在这里并不被鄙夷，追逐爱情也并不肮脏。安娜的幸运之处，不在社会对于她的阻碍更大或者更小，沃伦斯基真诚地爱过她或者没有。若说区别，对安娜而言，爱情就是欲望本身，而非欲望的投影。

  在爱玛的世界图景里，精致熠熠生辉的上流社会落地变成了巴黎。别于沉闷的永镇，来自“巴黎的时新商品”被拔高到能代表另一种生活。浪漫主义小说里的虚构人物化身为子爵，继而变成爱玛爱情的象征，罗尔多夫和莱昂降格为爱情幻影的幻影。疑虑在于，即使我们明晰了爱玛的矛盾之处，却依然无法解救爱玛。我们无法想象，倘若她不是无法满足的爱玛，那她将被冠以谁的名字？

  二.

  如果把爱玛对现实的闭目塞听和怀揣欲望而一意孤行作为一种典型，那在福楼拜的文学世界里，同样可以寻得“安于现实”的例子：《淳朴的心》中讲述了一个女仆费莉西泰的故事，一个福楼拜称之为“乔治·桑”式的故事。费莉西泰的一生离波澜壮阔的字眼相去甚远，但并非没有惊心动魄的时刻，只是她自己也不以为然。她是泥水匠的女儿，幼时父母双亡亲人离散。她很早开始谋生，给佃农放牛，在田庄里饲养家禽。她的唯一一次恋爱结束得突然却又理所应当，她悲痛欲绝，为了离开伤心地，她开始给欧班夫人做仆人，直至主人离世。

  纵观费莉西泰的一生，她主动期求的快乐并不多，往往连最微小的欢欣都得不到满足：“欧班夫人不许她过多地吻两个孩子”。她无能为力，并不抱怨，总是无言地承受。快乐注定落空，她又寻找别的寄托，但厄运总随处降临，像雷电劈倒树干。连寄托也一一变虚无：人事物，连一只鹦鹉标本最后都蛀空。某种意义上讲，《活着》的结构与《淳朴的心》是极其相似的，人物面对不间断降临的不幸，没有任何自我保存的能力；反抗无从谈起，便只能被历史的巨轮反复碾过，一遍又一遍的粉身碎骨。

  对于“很苦很善良”的福贵而言，不可抗力无所不在，宏观而庞大的社会和政治变迁隐藏在偶然性事件中，但毕竟能够辨认。而费莉西泰的命运，却像一出注定的悲剧，围剿她的并非是残酷的社会现实。观察故事中处于相同社会背景的另一人物：欧班夫人, 即使拥有恒产，出身于更高的阶层，也摆脱不了同一种丧失的不幸。

  福楼拜的讽刺是外溢的：“噢，你的外甥！”欧班夫人耸了耸肩膀，又踱起来，意思是：“我连想也不想！……再说，他算得了什么！一个小水手，一个要饭的，真新鲜！……可是我的女儿……你想想……” 高高在上，自以为殊异的欧班夫人在命运的重击之下同样不堪一击。维克托和维尔吉妮相继离世，既是比照，也再次彰明命运无可回避的悲凉结局。

  我们说，爱玛的欲望始终膨胀，那费莉西泰的欲望则是坍塌的，它在瘠薄的土壤里始终无法萌芽。费莉西泰已经惯于承受，她忍受现世的一切磨难，是否在期求来世呢？文中并无任何暗示。她去教堂，听弥撒，自学教义，只是自我慰藉。和总要面对死亡的尘世之人不一样，耶稣不会消亡，但耶稣更不会降临。生命终焉，费莉西泰把死去的鹦鹉标本和圣灵的形象融为一体。这样的一生，从终点看是不能幸免的彻底落空，还是费莉西泰已经竭尽所能得到了安分守己的报偿呢？电影《桃姐》让她的女主人公得到了迟来的报偿，但这报偿有几分真实，答案或许是苦涩的。

  三.

  奈保尔曾经评价《萨朗波》“缺乏说服力”，“向壁虚构”，是充满误判的“衍生物”。他的讨伐十分彻底，既不满小说里对雇佣军的刻画，建基于浩瀚的文献资料，却“书写过度”，沉沦于细节；更厌恶与战争平行发展的主人公的爱情虚构，“无中生有”的故事只有矫揉。取材于历史事件，时间和故事落脚点又十分清晰的《萨朗波》没能说服奈保尔，而吊诡之处也正在于此：不同于其他故事里，历史背景分散于小说的情节中，做为叙述的补充和提醒，《萨朗波》的主人公正是历史的亲历者和构建者。

  这个历史故事，原本该异常现实，但呈现出的结果，确有几分如奈保尔所言，割裂而游离。小说以女主人公的名字为书名，但和讲尽爱玛欲望悲剧起源和结果的《包法利夫人》不同，萨朗波和小说的故事若即若离，其主要原因在于，萨朗波和雇佣战争的关系难以厘清。即使她的父亲哈米尔卡尔是迦太基城邦的执政官，雇佣军首领马托更是对她一见钟情从此魂牵梦萦野心勃勃，以及作为她师傅的月神庙祭司对她也有不可示人的觊觎。围绕着战争的几方势力，他们野心勃发，计谋万千。他们不仅想征服一座城邦，还要以各自的方式占有萨朗波，从她身上夺走什么。

  作为被抢夺的对象，即使福楼拜花了数千言去描述萨朗波美丽的面容和华贵的金饰，她还是被淹没在无数细节中。萨朗波可以是月神的象征，始终葆有神明高贵不可欺的神秘，也可以是城邦的象征，只要是胜利者就可以享有萨朗波的归属权，还可以是爱情的象征，雇佣军的首领马托对她的欲火连战争都无法浇灭；但是她本人却始终面目模糊，看不到真实的爱与欲。

  神明的指示，父亲的威权，祭司的引诱，敌人的占有，在与她命运戚戚相关的重大事件中，她仿佛并不在场，在她的领地里，画满了他人的印记。直到故事接近尾声，萨朗波对马托生出感情，“一种几乎像宗教一样的东西”，但她依然要遵从父愿，嫁给纳哈伐斯。在婚庆典礼上，当她直面马托的死亡之后，迎接她的是突如其来的死亡。小说于此戛然而止。

  《福楼拜小说全集》译本总序里，萨朗波被解读为“观念的化身，代表着迦太基人的月神崇拜”。萨朗波避免不了被抽象为一种象征，即使声称“萨朗波”的故事代表着某种觉醒和自我发现，那也无法掩饰，她的觉醒，依然是被他人主导和掌控的。

  与此相比，《情感教育》里的阿尔努夫人是自由的。做为青年弗里德里克的可望不可及的最高欲求，阿尔努夫人是在与诱惑拔河的过程中，才逐渐明晰了自己的最高希求，因此才避免沦为欲望的俘虏。面对感情的诱惑，阿尔努夫人走向了更高贵的选择。皮埃尔·理查在《文学与感觉》中称赞其选择是一种“理想化”，并且“这种真实性暗含道德说教：应该抵御自身欲望的引诱。”但我想，福楼拜无意于，把阿尔努夫人变成道德美谈。在这个表现弗里德里克幻灭而虚无的故事里，即使阿尔努夫人获得的自由，是为了成全弗里德里克的失败，她的选择也并非没有意义。

  因为真实的世界里，我们不必成全别人。

  四.

  1857年，波德莱尔在《论<包法利夫人>》中对福楼拜的艺术手法有不遗余力的褒扬：“把最热烈，最炽热的感情禁锢在最微不足道的冒险中。最庄重，最致命的话语，要从最空洞的人物嘴里说出。” 即使再荒谬绝伦的故事走向，福楼拜小说里的人物都拥有了各自言说的可能性，即使最终他们不得不面对幻灭的结局。

  女性为“第二性”的历史年代里，福楼拜并没有特意摹写女性的命运和生存，他故事里的男主人公同样经受着各自的欲望和幻灭，也从来不是世俗意义上的幸运者。小说《布瓦尔和佩库歇》里，布瓦尔和佩库歇是另一种意义上的“浪漫至死”孜孜不倦，小说因福楼拜的离世而中断，但结局是毫无悬念的“落了个白茫茫大地真干净”。布瓦尔和佩库歇，是爱玛和弗里德里克的悲剧再调配以荒诞，致虚无的追索以啼笑皆非的慨叹。

  1870年，福楼拜给乔治·桑写信，里面充满了失意的自伤：“爱我所爱者并不多。您在这偌大巴黎见过一家人在谈文学吗？偶然有人谈及，也总是从外在和次要的方面：成就问题、道德问题、用处问题、是否合适的问题，等等。我似乎成了化石，与周围创作界无关的生物！”拨开福楼拜的隐晦态度，他一定比任何人都理解爱玛的境遇。爱玛虽然偏执盲目，不合时宜，但正是她的有所欲求使得她能够区别超拔于庸碌无聊的环境。何必俯就或趋向一个不值得同流的社会。福楼拜自有忠告：“我向自己重复歌德的名言：‘越过坟场，向前进！’我希望能适应这空虚，别无其它。”

  “向前进！”即使最终迎来的是福楼拜早已写好的结局，故事里的主人公还在努力挣扎着，爱欲稀有，追索难得。爱玛的欲望并不卑下，费莉西泰的忠实虔诚并没有被残酷的世界而改变，萨朗波毕竟走出了月神庙……向死而生从不是在赞颂勇敢，而是她们的一生里，我们的一生里，唯一的可能性。

  （全文完）

  参考书目与文献：

  1.《福楼拜小说全集》：[法] 福楼拜 著. 人民文学出版社. 2020年.

  2. 《包法利夫人》：[法] 福楼拜 译：周克希. 上海译文出版社. 2011年.

  3. 《福楼拜文学书简》：[法] 福楼拜 译：丁世中. 北京燕山出版社. 2011年.

  4. 《活着》：余华. 作家出版社. 2015年.

  5. 《歌德与托尔斯泰》：[德] 托马斯·曼. 译：朱雁冰. 浙江大学出版社. 2012年.

  6. 《作家看人》：[英] V.S. 奈保尔. 译：孙仲旭. 南京大学出版社. 2009年.

  7. 《文学与感觉》：[法] 让—皮埃尔·理查. 译：顾嘉琛. 生活·读书·新知 三联书店. 1992年.

  8. 《诚与真》：[美] 莱昂内尔·特里林. 译：刘佳林. 江苏教育出版社. 2006年.

  9. 《浪漫派的艺术》：[法] 夏尔·波德莱尔. 译：郭宏安. 上海译文出版社. 2009年. （文中引用的字句，比较了德译本和英译本，没有直接引中译本，中译本第90页 摘录如下：“要把最激奋的情感包容在最平淡无奇的遭遇中。最庄严、最果决的话语要出自最愚蠢的口中。”）