剑桥通用五级考试PET青少版官方真题(新题型)(2)(含答案和超详解析) 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

“剑桥通用五级考试官方真题”系列图书是英国剑桥大学英语考评部和英国剑桥大学出版社授权外语教学与研究出版社在中国境内出版的“剑桥通用五级考试”的官方真题集，是参加考试不可缺少的复习资料。 《剑桥通用五级考试PET青少版官方真题（新题型）2（含答案和超详解析）》是剑桥通用五级考试中的PET青少版考试（即Preliminary English Test [PET] for Schools，新的官方英文名称为B1 Preliminary for Schools）的官方试题集，该考试于2020年改版，本书收录的试题为新版试题。具体包含以下内容： 1. 四套新版官方试题； 2. 帮助考生全面了解考试形式的考试说明； 3. 帮助考生进行两人一组口语考试练习的生动图片； 4. 口语考试形式介绍； 5. 可以复印的答题卡，有助于练习誊写答案； 6. 以真实作文为例清晰展示的评分细则； 7. 听力试题的音频（扫描封底的二维码即可获取）和录音文本； 8. 答案和详细解析； 9. 口语考试示例的视频（扫描封底的二维码即可获取）和考官的评价。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：剑桥通用五级考试PET青少版官方真题(新题型)(2)(含答案和超详解析)在线阅读

在线听书地址：剑桥通用五级考试PET青少版官方真题(新题型)(2)(含答案和超详解析)在线收听

在线购买地址：剑桥通用五级考试PET青少版官方真题(新题型)(2)(含答案和超详解析)在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

“剑桥通用五级考试官方真题”系列图书是英国剑桥大学英语考评部和英国剑桥大学出版社授权外语教学与研究出版社在中国境内出版的“剑桥通用五级考试”的官方真题集，是参加考试不可缺少的复习资料。 《剑桥通用五级考试PET青少版官方真题（新题型）2（含答案和超详解析）》是剑桥通用五级考试中的PET青少版考试（即Preliminary English Test [PET] for Schools，新的官方英文名称为B1 Preliminary for Schools）的官方试题集，该考试于2020年改版，本书收录的试题为新版试题。具体包含以下内容： 1. 四套新版官方试题； 2. 帮助考生全面了解考试形式的考试说明； 3. 帮助考生进行两人一组口语考试练习的生动图片； 4. 口语考试形式介绍； 5. 可以复印的答题卡，有助于练习誊写答案； 6. 以真实作文为例清晰展示的评分细则； 7. 听力试题的音频（扫描封底的二维码即可获取）和录音文本； 8. 答案和详细解析； 9. 口语考试示例的视频（扫描封底的二维码即可获取）和考官的评价。

• 作者：三一 发布时间：2009-03-08 01:29:33

  也很不错

• 作者：矿泉水 发布时间：2016-01-05 11:46:59

  新年第一书！诗的质量较上一本有下降，也有几篇在重复录入。装帧设计很好

• 作者：火星马桶 发布时间：2023-06-01 20:56:37

  还行

• 作者：魏 发布时间：2018-12-25 18:43:53

  很详细。配有各种古老的图示，挺有意思。自己想不出来就去看《观山海》哈哈哈哈哈

• 作者：暗之帝王 发布时间：2022-12-10 01:37:05

  柔柔和可拉的组合比较奇幻，因为克拉总是善于知晓这些魔幻的东西，小动物们会说话显然并不寻常，这是无序带给柔柔的善意的礼物，而可拉总有大格局，他提醒无序要尊重自然法则，不要轻易修改。碧琪和露娜公主确实是一个反差组合，学会如何自嘲，这是这位高傲公主的必修课。

• 作者：njuyyg 发布时间：2020-05-03 21:21:46

  关于茶文化的一本精致小书，图文并茂，文白对照。

• “真正饥饿的人，是每天寻找生命意义的人。”

  作者：宗城 发布时间：2021-11-22 11:08:55

  本期主播：

  宗城：小说写作者，人类观察员

  本期嘉宾：

  周昀：武汉大学出版社鹿书工作室编辑

  叶梦瑶：出版社编辑，韩国文化专门账号GoodbyeLibrary创始人

  正文：

  宗城:

  我们这次对谈的契机是李沧东的新书《鹿川有许多粪》（其实是他自己的旧书，但是第一次被引进国内）。李沧东是一位很优秀的电影导演，最近他的小说也在被人热议，我第一个问题是问周昀老师的，是什么契机让你们决定出版李沧东的小说？随后的问题是，在你们看来，如果纯粹从写作者、小说家的角度来看，《鹿川有许多粪》为什么值得阅读？

  周昀:

  好的，谢谢宗城。我在前公司做编辑的时候是做艺术类图书，特别是电影类电影书的编辑的工作，所以会比较关注艺术或者电影书这一块。艺术书和电影书有很多类型，我们之前市场上有的书籍主要就是评论性的，还有一些实用性的、技法上的工具书。我个人更感兴趣的是艺术家或者电影导演本人一些文字上的阐述。我之前在做这一块的时候，感觉艺术家和作家有一个很明显的不同：我觉得艺术家的作品，特别是美术作品或者是现当代的一些艺术作品，它其实需要有一个语境在那儿。比如说你单独去看一个现当代艺术的作品，比如杜尚的《小便池》，你可能不太能明白他想要表达什么。但是如果你了解杜尚这个人，他的生活和想法，了解整个语境之后，你才能知道他这单个作品是在说什么东西。

  小说家不同，小说家的小说作品本身就自带一个语境，因为他整个的文字都是为了营造一个语境，让你去了解他的东西。所以在做书的过程中，我更倾向于从我的专业——出版的角度来呈现一位艺术家另外一个侧面。除了他的作品之外的一个面向。像李沧东，他是一个导演，我们出了他的小说作品。我会觉得艺术家他所有的面向其实都是他艺术生活的一部分，就好像杜尚说过：他的生活就是他的艺术。他的整个艺术不是由一个作品可以概括的，这一点跟小说不太一样。

  所以我关注到李沧东的小说其实是从他的电影介入的。我想澄清一点，刚刚宗城介绍，说我对韩国文学有比较深入的了解。其实很惭愧，我对韩国文学可能没有梦瑶那么了解。我对韩国文学关注其实也不是很多，出版李沧东的小说也是以他的电影作为一个路径进入的。先关注到他的电影，觉得这个艺术家是个有艺术家自觉的作者，他的电影拍的不多，但每一部都非常精彩，也非常经典。我知道他之前写过小说，所以我猜想他写的小说肯定也是拿得出手的东西，才会出版。

  

  叶梦瑶:

  李沧东重新把一些问题放到我们面前。比如我之前对光州事件，对民主化运动，会有一个非常模糊的那种感觉。但是我重新去看他这些作品，我会感觉他真的非常关注人。在历史当中对这些东西的塑造，去看到个人在整个历史当中的那些变化、变异的东西，我觉得这是非常打动我的部分。

  我更具体讲一下在这些作品当中打动我的部分吧。我印象很深的一篇作品是《关于命运》。在这篇里面我看到了另外一位我很喜欢的作家朴婉绪作品的感觉。在朴婉绪作品中，人物刚出来的时候不是一个非常讨人喜欢的角色，但随着故事的进展，你就会发现原来她不讨喜的部分（比如她经常揪着一件事情不放，像祥林嫂）产生的原因，是什么东西最终造成了她现在的样子。《关于命运》人物刚出现的时候，我觉得他是没有支点的，他就想通过欺骗去得到一个身份。他在这边不仅仅伤害了他想欺骗的人，同时自己也有被道德谴责的感觉。随着他去欺骗时，他也把最真实的东西失去了。在阅读过程中，会为他被命运捉弄的那种感觉感到遗憾，但回到最后又会回到非常根本的问题，比如说战争，比如说离散。当这种点出现的时候，你会发现他所有之后的命运是因为他最初的点发生了一个变化，才最终导致了现在他一切的这种挣扎。这个部分我比较喜欢。

  宗城:

  可能收听的大部分听众也不一定读过《鹿川有许多粪》。我可以先简单介绍一下。《鹿川有许多粪》其实是李沧东对光州事件乃至韩国的社会运动的描绘。但是有意思的是，他描绘的人并不都是在社会运动中担任主角的人物。这里面还会包括运动参与者的朋友、亲人或者同学，乃至那些看起来对运动持反对意见的人物。我觉得李沧东这部小说很有趣的地方是：它并不是完全按照伤痕文学，或者说那种类似于新闻纪实小说的写法，而是在一篇小说里给你呈现不同立场的人对同一个事情的一个看法。但是它并没有跳出来指责某一方是错的，而是把问题留给读者进行思考。比如说在《鹿川有许多粪》里，它会让你思考：一个革命者，可能是一个体面的逃亡的状态。相比于另一个人在艰难地活着，可能是个不体面的状态，到底哪一个状态更值得我们追求？哪一个状态又应该被指责呢？我觉得李沧东他对我们提出的存在困境，甚至说道德上的困境，很值得探讨。

  我接下来想继续问两位的就是，我们不妨从《鹿川有许多粪》这个同名的小说说起。在这部小说里，令你们感到印象深刻的细节有哪些？以及在你们看来作为一个重要的隐喻，粪便在这部小说里面意味着什么？周老师你要先说一下吗？

  周昀:

  《鹿川有很多粪》这一篇里我印象深刻的有两个细节，一个是说地铁里面，主人公去买金鱼，买金鱼缸，在地铁里面扛着金鱼缸，举着金鱼，人挤人那种场景。这会让我觉得非常的熟悉。书的腰封上用的一个读者评论，说“东亚叙事是一场宏大的集体记忆”。这个场景就会让我想到我之前在北漂的时候，主人公买的那个房子会让我想到天通苑。

  地铁上的这些人或者他的经历，也会想让我联想到在地铁上，我看到的很多人，甚至我自己，动弹不得非常局促的一个经历。不管是因为生活或者是其他的一些压力，这是我们非常能够有共鸣的一个场景。所以我们的封面用的就是一个地铁站名的形式。我感觉它是可以让我们进入那个场景，我们站在地铁上，手扶着上面的拉环，抬头就看到这样一个站名，下一站是鹿川或者仓洞，进入局促的场景里面去。

  第二个让我印象深刻的肯定就是最后主人公在粪便里面，浑身沾满了粪便，非常绝望，但是又莫名的有一种令人安慰的感觉。最后结局不是一个很好的结局，主角的弟弟也被抓去了，家庭不知道会是一个什么样的状态，他的妻子跟他的关系不知道会怎么样发展，他自己又在一个最落魄的境地，浑身沾满了粪便，他只能回家去，这很绝望，但又莫名地会给人一种安慰，他已经沦落到这种地步了，似乎生活也不会再坏下去了。踏上那个破碎的家，或者说他努力挣来的家，至少现在他还可以回去，给他一点点安慰。

  这个场景有矛盾美学在里面。李沧东会把事情讲得很绝，但又给读者一种安慰和同情共感。就好像我们之前出过一本齐泽克讲基耶斯洛夫斯基的书，他在里面讲基耶斯洛夫斯基一部电影结尾的时候说主人公流出了眼泪。眼泪是一种绝望的情绪，但另外一方面又表达了一种同情共感，甚至我们可以上升到所有的人。齐泽克引用了一位古罗马诗人的说法，叫做“众生皆罪，万物堪怜”。

  叶梦瑶:

  我想补充另外一篇我很喜欢的《天灯》。我觉得这一篇就是李沧东在整个集子里面，最想表达的一个典型。就周老师他们有一个文案是说“直面错综复杂的生活本身，探索真正价值的可能性”。其实我读完这本书，尤其是《天灯》这一篇，我最强烈的感受是：我没有办法看清错综复杂的生活，我也没有办法确定是不是真的存在那个价值。《天灯》主人公的经历有点符合这个感觉，也很像我自己之前给自己预设的一些东西。比如说当出现两种或者多种选择，它可能是一个信仰体系或者其他，我在历史中，到底能不能做出一个所谓的正确答案，正确的选择？我是选择站在鸡蛋这一边，还是站在高墙这一边？它到底是不是正确的东西，我之前自己一直很困惑。

  我在看《天灯》的时候，就觉得其实大家也都有这样子的迷茫，也都想要去寻找那个东西。继续讲《鹿川有许多粪》，这篇小说当中，我会一直去想那些细节。一个也是周老师刚才说的，买金鱼买鱼缸，我其实去年我就住在天通苑，我也的确要从从北边一直就坐地铁坐到西城去上班。也会让我想起他在《烧纸》当中的那一篇（《舞》），金鱼跟舞蹈对我来说有一点像，它是代表了一个更美好的东西——想要去挣脱生活的那种感觉。不过它依然是很短暂的，没有真正解决他们生活当中的困境。

  还有一个细节是他们的柜子被锯掉了柜角，宛如生活被打磨。金爱烂有一篇小说叫做《多雅生活》，里面女主人公的钢琴就放在他们自己家，就是一个不那么高雅的小店里面。他们来到大城市之后，钢琴这种很高雅的东西，也要被放在不匹配的一个很小的蜗居的房间里面。

  

  宗城:

  你说到鸡蛋跟高墙我还蛮有感触的，我们都知道它其实源于村上春树的一篇演讲。但是有人就探讨过，其实比站在鸡蛋一边更困难的是，如何区分谁才是真正的鸡蛋，谁才是真正的高墙？因为在今天，扮演弱者成了一种非常流行的策略，哪怕是既得利益者也在扮演着鸡蛋。所以在今天反而辨别何为真正的鸡蛋是一个真正考验人的问题。

  这就包括我们讨论的东西，以《鹿川有许多粪》为样本。在这篇小说里，李沧东他不仅仅是一个单一的歌颂革命的视角，他还提出了另一种思考，就是一个重的生活跟一个轻的生活相比，重的一定就比轻的高尚吗？我们会注意到其实在小说里面，他树立了俊植跟文宇两种截然不同的人生路径，但是他并没有真的完全歌颂某一方。比如说小说里其实对俊植的父亲有过一段辛辣的讽刺，这句话是什么？

  他说他们这种人十分博学，比任何人都深暗世界的运转原理，对当时的政治情况或者韩国社会的结构性矛盾了如指掌，三天三夜也说不完，实际上却连解决一天一顿饭的能力都没有。这段话有意思的是什么呢？这段话其实涉及到李沧东对自己父亲的一点微妙讽刺，李沧东的父亲就是一个左翼参与者，同样热衷于政治，但是在日常的家务劳作中，实际上是他的母亲承担了养家糊口的重任。

  李沧东小时候他思索的一个问题就是，相比于父亲这样参与高尚的社会运动的生活，母亲这样承担的日常的劳作的生活就一定轻吗？我觉得这是他提出的一个很有意思的问题，俊植内心隐含的一个不满是，他觉得他一路走来十分不容易，买那间23平的公寓房已经倾尽了血和泪，可为什么在妻子眼里好像他就是没有梦想的，而珉宇一定是有梦想的，去为国家的民主奉献是一种更值的生活？其实他心中隐含着不满，我觉得可能也体现出了这一点。这也是刚才梦瑶说到的时候，我自己蛮有感触的一点。

  我今天下午为了准备这个活动，又重新看了一下李沧东的电影，我结合这本书，发现两者共同处理了一个关键词是“愤怒”。从《烧纸》，《鹿川有许多粪》到李沧东后面拍的电影，愤怒是一个经常出现的氛围。想再继续问周昀跟梦瑶的是，如果我们对比《鹿川有许多粪》跟李沧东最近的电影（比如《燃烧》），他所聚焦的愤怒对象，有没有什么不同？他借这种比如说青年的愤怒，试图关注的社会议题又是什么？他写小说的时候社会议题是怎样的？他拍摄《燃烧》的时候，社会议题可能又发生了怎样的变化？

  周昀:

  我可以先对之前做一点我自己补充吗？关于李沧东的立场的问题，因为我觉得他的小说每一篇都有这样一个特点，他处于一个游离的状态。会有两组对立的人，一组是革命的，一组是疏离的人。他自己并没有表态他在支持哪一方。当然你可以认为他是一个左翼的或者是革命的人，但在小说里面他似乎在刻意的隐藏这一点，

  我们说直面错综复杂的生活本身，其实说的生活本身它就是复杂的。因为并不是说革命就必然高尚，或者在日常生活把自己弄得一团糟就必然是可耻的。这个本身就是他面对错综复杂生活的一种方式，没有一个真实的答案。

  比如说他是一个歌颂革命的立场，宗城刚刚提到的伤痕文学或者是一个价值先行的作品，这样的作品它的价值是不可能持久的，也是没有一个可读性那么高的一个东西。因为生活本身是复杂的，如果你站在某一方去写这个东西，好像就没那么真实了，这个是一方面。另外一个方面，他之所以选择游离的状态来叙述这些事情，也是出于艺术创作的一个规律，比如说我们写小说或者写什么，甚至是创作艺术作品，我们不太会给一个绝对的答案场景，而是会去制造一个矛盾的场景，因为这个场景恰恰是最让人痛苦的。

  之前我看英国作家巴恩斯写的《十又二分之一章世界史》，那本书里面他提到一个很有意思的问题：在当代美术史上，我们经常可以看到一些宗教化的《圣经》的故事，在宗教化里面出现诺亚方舟的场景越来越少了，然后他就分析为什么会产生这样的变化，为什么艺术家不会去描述诺亚方舟本身的样子。他的结论就是因为诺亚方舟是一个给定的结果。因为有的人或者动物得救了，是这样一个结果。但是真正有感染力，真正能够触发人们思考的或者是有价值的地方是人们还没有得救，然后又希望得救的这样一种状态。李沧东的小说里面很多都讲了主人公矛盾、纠结的心理，包括最后一篇《天灯》里面的主人公，他的一个心理状态。其实都是他希望有一个怎么样的生活，但是事实上他又没有达到这个目的。

  回过头来说到第二点，就是宗城刚提到的李沧东一以贯之想要表达的点，我觉得其实他想要表达人这样一种选择的困境，或者说是现实与理想之间的一种矛盾和冲突。因为我们看他的小说和电影，发现他的题材是有很大的不同的，就是他的两本小说其实都是跟革命或者说跟左翼运动有关的，但是他的电影其实很少涉及这一方面的内容。有一点点涉及，但其实不太涉及，而是涉及到现代生活中的一些各方面的事情，比如说《密阳》，它涉及到一个母亲和她失去了的孩子，其中还有一些宗教方面的因素，《燃烧》涉及到贫富差距这样一个议题。

  《燃烧》其实讲到了一个大饥饿的问题，就是人应该追求一个精神上的满足，还是应该去追求一个现实中生活中的富足，这个我觉得是他的小说里面一以贯之的东西。

  因为小说创作的年代比较早，是在80年代、90年代初的时候，那个时候的时代氛围或者是时代环境，让一个有这样纠结的青年会自然而然地选择了革命这样的题材。发展到2000年之后，他开始拍电影，他还在思索这样一个大饥饿的问题，你会发现他关注的题材或者是背景变了，但是他内心还是很纠结、很游离的状态。我之前看一本书，其中有一篇小说我印象非常深，那个小说讲的是现代，其实跟我们也很有共鸣，讲一个大学生去参加传销组织，其中有一句话，他说过去的大学生从事的是运动，现在却从事传销，其实都是一样的。所以我就感觉李沧东题材的转变也是这样一个过程，因为时代环境在变化，但是李沧东关注的永远是那些纠结的人，因为他自己可能也是这样的人。

  

  宗城:

  大饥饿跟小饥饿也是我感兴趣的一个点，当时看《燃烧》的时候会很被这个点给戳中。我感觉是可以围绕饥饿的议题，我们再深入聊一下。

  周昀:

  我对韩国可能没有那么了解，我只能说我从李沧东的作品里面感受到对所谓的大饥饿的变化。《烧纸》创作年代更早，是80年代民主化运动的时候，你能很明显地感觉到李沧东在讨论这个：青年要如何改变他的社会或者是改变国家。到鹿川的时候，90年代初，韩国民主化进程，同时整个社会还在反思社会转型留下的思想遗产，李沧东不仅是在思考革命，也在思考个体在社会转型期的煎熬，普通人如何在城市化、工业化的过程中安身立足。到后来他拍电影，一些电影其实跟革命或者是运动没有太大的关系了。就拿《燃烧》来举例子，三个主人公他们自己都有自己的困惑，他们其实都没有一个坚定的信仰式的东西，所谓的追求一个怎样满足大饥饿的精神的信仰，然后每个人都有通过自己不同的方式来实现这个东西。但是事实上，这个东西他们自己也是怀疑的，也无法得到真正的满足。他们其实都没有得到一个真正的生活意义，然后都会走向一个毁灭性的局面。

  叶梦瑶:

  我在想“大饥饿”是不是就是他书写的意义？因为他小时候就开始写作了，在那个孤独的状态里，他希望通过写作能够与人对话。我觉得他说他写小说的时候，会把写作当做跟一个人对话，然后到电影的时候，他其实是跟很多人对话的感觉。他需要满足自己，有一种陪伴，然后他开始写作，这是他写作“大饥饿”的源头。

  在《燃烧》当中，他留下了很多可以让大家去猜测的东西。比如说刘亚仁饰演的主角钟秀，他结尾的杀戮究竟是真实的，还是他构思中的小说？比如女主角惠美，到底是被杀死了，还是她自己只是很简单地出走？他希望把这些问题留给观众，然后让观众去思考一些更深的东西。他说可能也不知道写作到底有什么意义，但是还要去写。写作的东西，像电影也好、像小说也好，它就像一个小小的蜡烛，能够让人有一点点改变。

  宗城:

  我注意到在韩国军政府执政的时候，韩国的青年人哪怕他们内部之间有分歧，他们至少有一个共识，那就是推翻军政府，追求一个更民主化的社会，至少在那个年代，他们哪怕感到愤怒，感到有一股需要宣泄的欲望，他们有个共同的奋斗的目标。但是这一代他们已经实现了民主化，军政府已经被推翻了，可是他们发现贫富分化、阶级固化并没有因此消亡，反而加剧了。

  因为我自己在思考的是，我们发现这几年韩国成为现象级的作品，无一例外都跟贫富分化，跟一种固化的阶级秩序有关。比如说《寄生虫》，比如说《鱿鱼游戏》，它都跟这个角度有关。包括在《燃烧》里面，当钟秀看到了Ben的生活之后，他就感慨韩国的盖茨比好多，感慨为什么有些人生来就那么有钱，过着安静优雅的生活。而有些人，比如像他这样的可能就只能住在郊野之外，也很难上升到社会秩序之上。

  所以其实某种意义上，它是通过钟秀跟Ben的之间的生活的对比，来呈现两种的饥饿状态。钟秀的饥饿状态是他发现他被固化在了这个社会的中下层，他很难去逾越他的命运而自顾；而Ben饥饿的是，他发现即便他那么有钱，他依然在精神上感到空虚，依然感到一种存在的虚无，以至于他不得不通过那种烧仓房或者烧塑料棚的行为，乃至那个电影暗示他可能猎杀女性的行为，来得到一种生理上的快感。

  叶梦瑶:

  其实在岁月号事件发生后，韩国作家又重新去思考国家的政治制度等问题。又重新去想我们社会走到现在这个现状，到底是由什么东西造成的？很重要的一个就是民族分断问题，然后会回顾到战争与殖民时期，例如日本殖民统治时期，朝鲜战争，他们试图从历史中去寻找一些答案。

  宗城:

  现在围绕《鹿川有许多粪》的讨论，很多聚焦在革命，社会运动。我会好奇的是，除了老生常谈的社会一体的评论方向，你们觉得李沧东的小说还隐含着哪些其他的困惑，或者其他作者想要讨论的母题呢？

  周昀:

  我其实一直非常想讨论的一个问题，是关于李沧东小说的形式问题。我自己有一些想法，我提出来供大家讨论。我们出第一本书的时候，《烧纸》的时候用的一个腰封的，也是读者的评论，就说像看一部部电影，这个其实也值得商榷，作家鲁敏写的《鹿川有许多粪》书评里面也提到这一点，就说像是看的是一部电影，对于一个小说来说，似乎不是一个很好的评价。如果说这个小说看了之后，就像看到电影我直接看电影就行了，为什么要看这个小说呢？

  所以我一开始也意识到这个问题，但是从编辑的角度来看，我觉得它是一个能够很引起共鸣的评价。比如说我们在豆瓣上去看《烧纸》的短评的话，我们引用的这一条是获得的点赞最多的，所以它可能是一个很好的营销的点，但是我自己并不一定认同这个对于李沧东小说创作的一个全部的评价。所以我比较关注的是我们出李沧东的小说，是一个很好的切入的角度去了解一个艺术家，他既是一个作家，一个非常成功的作家，一个写出了很好的作品的作家，也是一个非常伟大的导演，他同时跨越了两个领域。他的创作也是一以贯之的，但是这两个不同的媒介，就是小说和电影这两个不同的媒介，对于同一个艺术家会产生什么样的影响，我觉得这个是我比较关注的一个问题：媒介对于作品呈现的最终影响。

  我自己的想法是这样，小说它是一个开放性的媒介，他写出来之后，通过文字传达给受众，受众在阅读小说的时候，会去通过自己的想象来补充所有的场景和故事。

  比如作者描述一个杯子或者描述一个人物的时候，他没有一个具象的杯子或者一个具象的人脸在那，完全靠读者自己去想象，所以它是一个很开放性的东西，你可以自己去补足很多东西。但是电影是一个有局限性的媒介，它所要表达的东西全部都在一个四方的荧幕里面呈现出来了，他会给你拍出来杯子是什么样的杯子，人是长什么样的人，它留给人想象的空间没有小说那么大。

  当李沧东在写小说的时候，我相信很多人也会有这种感觉，他在电影方面的成就会更大一些。因为他的小说是一个电影式的写法，他的小说很容易就改编成电影，因为它是一个电影式的场景。他会描述对话，通过对话来推动情节，他也没有太多的闲笔，所以有的时候我们会觉得他的小说没有电影那么高级。我自己感觉他好像天生就是一个电影导演，因为他在接触电影之前，已经以电影的方式来写小说了。

  甚至我在思考一个问题，如果人类没有电影这样一种媒介，他的小说或许是一种非常高级的创作方式，但是如果有了电影，他如果继续这样写小说的话，好像他永远也达不到他拍电影达到的这种高度。

  虽然我作为他的出版方，我会想要尽可能的说他的小说有多么多好，但我自己确实有这样一个困惑，我试图去这样理解他，所以会产生这样的结果。我其实很想了解，别人对这两种题材在他这一个创作者身上产生不同的结果有什么样的想法？

  叶梦瑶:

  我想说关于“11部电影”的评论，因为我今天看了很多他的访谈。他有说他自己的一个创作，会先去想这个故事是不是吸引人的。因为他觉得故事本身就是很有意义的一个东西，然后他在有了这个故事的构想之后，才会想在这个故事当中表现出什么东西，有什么样的主题。所以我觉得我今天看到他这么说的时候，我才觉得我能感觉到他的文字有画面感，因为他自己非常注重故事。还有周昀老师说媒介的呈现，然后小说是开放性的内容，就能够通过想象来补充，电影是有局限性的，但我觉得他在电影当中也放了很多意象。我觉得那个意象他虽然有一个画面的呈现，但画面当中的东西，可以解读的东西还是特别多的。然后有说他是电影式的写法，这也是在他访谈中看到的，他说他觉得自己的作品是不适合改编成电影的。他自己这么说，然后我就想放出来给大家讨论一下。

  周昀:

  我一直在思考这个问题，他的创作能力对于他的影响，或者说他如果一直没有拍电影，他一直写小说会是什么样的一个状态？《鹿川有许多粪》相比起《烧纸》是有很大进步空间的。或者说他自己在尝试一些改变，比说《关于命运》更像一个预言式的小说，而不是批判现实主义小说，这个是他的一个新的尝试方向，如果他继续写的话，有可能会继续摸索出更多的可能性。

  宗城:

  小说本身如果要反映沉重的现实，那它其实给自己加了一个更大的风险。为什么？很多小说如果贴现实太近，它容易像那种新闻纪实或者像是那种热点写作。他可能给你的情绪是很强烈的，但可能后面又沉下去了，它会容易速朽。我在看《鹿川有许多粪》的时候思考的一个点是，一方面我这本小说，包括《烧纸》，它的主题，他想给定的一些东西，其实是你能很明显感受到的。但另一方面我也在想，时隔了二三十年，甚至四十年，这个小说重新出来，有些篇目仍然感染到我，至少他有一些小说是有一个打破速朽的魔力的。比如说《火与灰》、《烧纸》的同名短篇，包括《鹿川有许多粪》同名的这一篇。这几篇里李沧东恰恰没有执着于呈现直给的看法，而是，他很认真地去跟你探讨，在这里面的人，他们不同的道德困境、生存困境。

  他在这里面加了很多很细致的心理描写，他会使用一些意象，一些变形的手法，比如他对粪的描述，乃至于他对于主人公身处在这个污浊的环境里心理冲突的描写。这个其实是他在处理重的书写的时候，如何让小说更加地飞起来的一个尝试，但是他可能自己也会感到还有不满，这也是为什么他会去拍电影。

  电影相比于小说来说，它的一个长处在于电影是能够通过一系列蒙太奇的呈现，至少能够很丰富地为你呈现一个空间，它的光线，它的视觉，它的气味，乃至于它的人物之间对话的感觉。这个是电影很美妙的地方。

  比方说在《燃烧》里面，李沧东其实为了表现出这三个人：Ben、钟秀、惠美，他们不同的生存境况。但他就有很明显地去描绘，去用镜头呈现了他们三个人各自生活空间的声音。比如说钟秀住的地方声音是虫鸣声、鸟鸣声、郊野的声音；Ben他所居住的空间是寂静的、空无的，韩国的贵人所居住的空间的声音；惠美经常会伴随着贝斯声，或者说是那种跟音乐律动有关的旋律。这些声音的加入其实就能很直观地给予观众对于人物处境的一种感染。

  李沧东是一个镜头语言的大师，包括我看这部小说后记里面，他有一句话就是，他说向追求真正价值的小说探索。我自己在想的是李沧东后来虽然拍电影了，但可能在他的心里无论是写小说还是拍电影，都在追求他认为真正有价值的文学探索。

  本文节选自播客“席地而坐”文字稿，完整版可收听席地而坐的播客。

• 读完想要去镰仓

  作者：杂碎汤 发布时间：2018-07-20 06:19:33

  有多少人是看过《山茶文具店》之后，想要去镰仓走走看看的呢？

  一直都想去日本旅行。可每每念头一起，就会瞬间被海啸般奔腾汹涌的信息拍回到海岸上。日本值得一去的地方太多了，这里是必去之地，那里也不能割舍，既不想走马观花，可若是深度游，便要一去再去，一想到这儿，我那瘦小单薄的荷包便已经“吱吱”呻吟了。再者，如若是深度游，又该从哪里开始呢？

  《山茶文具店》还没有读完，便拿定了主意：我要去镰仓。

  《山茶文具店》是一部以镰仓为背景的小说。年轻的主人公经历了必然的叛逆年代之后，回到生于兹长于兹的镰仓，继承了外祖母的文具店，也开始了代笔生涯。

  小说其实是由两股细绳扭结而成。一股是女主人公波波代笔生意的种种，另一股则是做为普通镰仓人的日常。

  关于代笔生意，其实没什么可写，写来写去，总不脱日本享誉世界的“匠人精神”。也许信在日本人的日常中，就是有如此重要的地位？也许，这种重要的地位正在被快速的现代生活所吞噬，作者才要刻意地将它凸显出来？总之，作为一个习惯性大咧咧，过着习惯性糙生活的“中国我”看来，许多部分还是过于矫揉和刻意了。

  让我钟意的，是那第二股细绳，它隐匿在字字句句间，却闪着蓝色天幕下星星一般的光泽。

  既是人物，就要吃，就要喝，就要频繁的走动，与人往来。于是作者不吝笔墨，写到了本地人的吃——既有名店，又有不起眼的只有本地人才熟谙的“苍蝇”小馆，本地人四季的茶饮，以及镰仓的诸多景点以及风俗。

  大概是“从小热爱写作，喜欢烹饪”的关系，小川糸的小说总是和吃吃喝喝有关，《蜗牛食堂》、《趁热品尝》、她更写过美食专辑《幸福食堂：当自然食材遇见料理职人》，所以，被贴上“擅写恋爱与美食”的标签也不奇怪。我所看过的小川糸，除了这部《山茶文具店》便只有《趁热品尝》，但她描述美食的功力，在我读过并极度推崇的文字里，除了殳俏就是她了。

  “每天的晚餐几乎都是外食，虽然伙食费的开销比较大，但我懒得自己下厨做一人份的晚餐，幸好镰仓是观光胜地，有很多餐厅，不必担心找不到东西吃。”小说甫一开始，作者便打定主意要好好地写一写美食，于是安排了这么一个爱吃外食的女主。试想，如果她是下厨的一把好手，每顿都要不紧不慢地做来，那么背景地是否设在镰仓也就无关紧要了吧。

  此外，作者采用了当地实有其店的店家，可谓是极贴心了。我也很用心地在网上一家一家地找过去，那感觉，好似尾随着波波，芭芭拉夫人，伯爵们穿梭于镰仓的小径，神社，店铺之间。看看别人拍的图片，虽然不至于身临其境，却也是极大的满足了。何况，这使阅读的过程充满了趣味，好像那些二维的人物突破次元壁，活生生地坐在图片里的那些空间一样。

  

  

  这是

  星巴克御成町店

  ，“直接使用了漫画家横山隆一先生的旧居，除了小型游泳池外，樱花树和紫藤架也都保留了下来，我想一个人长时间离家阅读时光的时候，经常会去隔壁的星巴克，无论在里面坐得再久，店员都不会给客人脸色看，感觉很不错。”

  作者毫不避讳广告之闲，大大方方地做着介绍，不仅有星巴克这样的连锁店，还有当地名店，或是只有本地人光顾的小吃店。

  比如一个叫“

  联售站

  ”的地方，好像生怕外地游客找不到似的，特地把全称也写出来，“镰仓市农协联合会零售站”。“联售站”里面“

  Paradise Alley

  ”小面包店里刚出炉的红豆面包也是她重点推介的对象。

  “圆形的面包表面用白色粉末画着笑脸图案，无论什么时候看，都觉得很可爱。面包似乎是刚出炉的样子，还热腾腾的。”

  “像法国面包般偏硬的外皮里包着松软的红豆沙。内馅除了我喜欢的红豆沙，还加了像是杏桃般酸酸甜甜的水果。”

  女主人公喜欢的面包，任凭是谁都要跃跃欲试一下吧。

  

  波波喜欢的小红豆面包

  波波，芭芭拉夫人，男爵和胖蒂新春健步行的时候，主角除了那些寺庙，当然就是这个

  光泉

  的豆皮寿司了。

  “男爵手上抱着布包走了回来，里面应该装了四人份的豆皮寿司。当男爵渐渐靠近，醋的香气也越来越强烈。带着一点甜味的浓烈味道，让人忍不住猛吞口水。

  ……略偏硬的米饭粒粒分明，一起塞进咸中带甜、湿润多汗的薄薄豆皮中。

  ‘我第一次吃到这么好吃的豆皮寿司。’”

  

  光泉的豆皮寿司

  这是文中多次提到的

  伯格菲尔德面包店，

  离波波的山茶文具店不远，是她常去喝咖啡的地方。

  

  相对于一带而过的店铺，有几个店铺是与作者的心路历程息息相关的，描述起来，自然就要浓墨重彩了。

  比如一家叫

  鹤屋

  的老店，“位于由比之滨大道旁的一家鳗鱼老店”，“还没走进餐厅，周围的空气已经飘着香喷喷的味道，咸中带甜的酱汁味道仿佛紧紧拥抱那幢细长形的大楼。”然而那里萦绕着的不仅有鳗鱼的香气，更有波波满满的成长记忆。

  

  “小学入学，过七五三节，还有顺利考上高中，每当人生迈入下一个阶段时，我们都会来鹤屋庆祝。上代平时很少外食，这是她唯一带我来过的餐厅。当年她也曾在这家餐厅的二楼和室里，一边吃着最便宜的鳗鱼饭，一边建议寿司子姨婆离婚。

  我和她最后一次来这里时，吃着吃着发生了口角，我一个人先离开了。镰仓雕的漆盒里还剩下将近一斗的鳗鱼饭。

  那次之后，我便未踏进过这家店，甚至没再吃过鳗鱼饭。”

  在这里，男爵简简单单的话，让波波与上代之间压得死死的隔阂，莫名地透进一束光来。原来上代也曾经这样啊，上代也是爱我的吧，这样的想法开始点滴渗入心里那间一直以来窒闷、偏执的地窖。

  而男爵力推的主打菜，则是“两代同堂”，其实就是双层鳗鱼饭

  ，

  想来也是足够意味深长了。

  

  “鳗鱼饭装在镰仓雕的漂亮漆盒内。我迫不及待打开盖子，让人感到无比幸福的香气飘了出来。久违的鳗鱼让全身细胞都发出欢喜的呐喊。

  鳗鱼表面烤得香脆，里头湿润多汁。

  浓淡适中的酱汁完美地包覆着鳗鱼，白饭煮得偏硬，少许酱汁渗进白饭，吃起来特别香。而且，除了最上层有鳗鱼，饭里面还藏了另一块鳗鱼。

  ‘喏，这是不是两代同堂？’

  男爵得意地说，他的嘴角沾到了饭粒。

  ……

  我擦干泪水，再度拿起筷子。我也模仿男爵，专心地吃着鳗鱼饭。鲜嫩的鳗鱼、咸中带甜的酱汁，和煮得偏硬的饭粒团结一致，不断塞入我的身体。”

  另一家叫“

  Sahan

  ”的小店，则是波波和上代开始达成和解的地方。“开在铁轨旁的‘Sahan’就在车站附近，可以吃到女老板亲手制作的温和料理，一旦卖完就打烊了。”

  “Sahan”其实就是“茶饭”的意思。如果在网上查的话，发现作者所言不虚。经常是傍晚时分，这家“Sahan”就卖完了所有的定食，贴出一张“今日定食已售完，所以我们关门了”的纸条，便潇洒利落地关门休息。

  “这家餐厅隔周轮流供应面包和白饭，我绝对是白饭派。”

  就是在这里，波波打开了上代写给笔友的信。“面对上代，需要有相当的心理准备，我无法在家里面对她，她不是我能够轻易对付的对手。

  这种时候，就要去‘Sahan’。”

  “不知道为什么，每次来这家餐厅都觉得很安心。我接过鸭子形状的牌子，在窗边的吧台座位坐了下来，坐在这个座位，镰仓车站的站台便能映入眼帘。”

  如果家里仍然是上代的“主场”的话，那么“Sahan”可以看做是波波的“主场”了。但波波布置的这个战场，不是两军对垒，而是放下长久以来的心防，打开城门，让孤零零站在城外的上代，一直以来都以严厉的方式爱她的上代，重新走进城里来。

  “我拚命吃着眼前的菜，以免感情溃堤。来Sahan果然是正确的。我把剩下的啤酒一口气倒进喉咙。”

  正是在这里，一个波波从来未曾见过、了解的上代从那些书信写缓缓走出来。

  

  小说中的许多情节就是在这样的地方铺展开来，虚虚实实，却又自自然然地结合在一起，在悠然吃饭的时候，不紧不慢地道来。

  如果说，与上代了结“恩怨”适合在一些传统味道浓厚的老店里，那么开始一段崭新的缘份，就要安排在一些时髦的地方了。

  波波的忘年笔友QP妹妹的父亲，以考察店铺为由，第一次约会波波。

  “如果是老店，‘Caraway’很有名，但年轻人都喜欢去‘Oxymoron’；如果去长谷一带，则有‘Woof Curry’；想稍微换一点花样的话，还有露西亚亭的咖喱面包。我记得大町有一家餐厅，每周有一天会供应正统的印度咖喱，但我忘了那家餐厅叫什么名字。”

  瞧，为照顾游客的多重喜好，小川糸一口气罗列了这么多家吃咖喱的去处。

  “

  Oxymoron

  ”，“他似乎最在意那一家，但对他来说门槛太高，他不敢走进那家餐厅。”因为“太过时髦”，没有办法一个人心安理得地坐进去用餐，于是借机邀请波波同去。

  “好久没吃的日式肉末咖喱果然很好吃。很辣，加了很多辛香料，舒畅到让人完全敞开心房。”

  

  这大概就是波波爱吃的日式肉沫咖喱，网上似乎是叫和风咖喱吧。

  “我平时向来都是一个人来这里，点一人份的咖喱，一个人吃完，一个人付钱，几乎不和任何人说话，就这样离开餐厅。我一直以为这是理所当然的，但如今却和守景先生、QP妹妹三个人一起坐在这里吃咖喱。虽然咖喱的味道应该没有改变，但和别人一起享用的咖喱，会让胃感受到不同的满足。”

  

  这大概就是QP妹妹喜欢的布丁，并慷慨地分给父亲和波波

  在解开与上代的心结之后，“家”原来并不是缺乏温暖的地方，这时，QP妹妹和她的父亲适时出现了。父女俩联手给予波波一种微妙的感觉——“会让胃感受到不同的满足”的感觉，其实就是“家和亲人”的感觉吧。而咖喱这种亲切随和的食物，在这次约会中，功不可没。因为要轻松营造出家的氛围，每个日本家庭都能做出的好味道，非简朴易做又好吃的咖喱莫属。

  在此，不得不再次向作者细腻的心机致敬，每个店铺，每种食物的选择，都绝不是随意的，而是渗透着深思熟虑的匠心。

  在小川糸的笔下，这些餐厅和食物，不再是简单的背景，可有可无的道具，它们更像是配角，在关键的地方，推动着情节的发展。而这些实际存在于镰仓，每天开门营业的餐厅则被赋予了“名笔”加持的魅力，闪着金光，供文青前仆后继地朝拜。这种功力可不是LP，和各种网络攻略所能比。如果你碰巧喜欢小说中的人物，那她的影响力，则能让那些名作家的游记也望尘莫及了。毕竟，是小说中人物活动的场景啊，只需这样一想，它们便被披上朦胧梦幻的底色。

  作者的细腻周到还体现在四季饮料的选择上，在“山茶文具店”， 只要有客人到店里谈代笔的事，就会奉上一杯饮料，而这杯饮料，随着季节的不同，也会有所不同，我也“细心周到”地记下了一些。

  夏天有冰麦茶、招待孩子的是柚子汽水、材木座的茉莉花茶，还有寿司子姨婆留下的梅酒；秋天是红茶搭配长岛屋的豆大福、红茶、泡得很浓的绿茶、玉露茶和柚子茶；到了冬天，则是甘酒、葛粉汤、京番茶、热可可；春天，就只写了简单的绿茶。

  这些应季的茶饮，看起来是闲笔，却也是作者刻意安排的细节。这些对于普通日本人而言，再家常不过的茶饮，让虚构的“山茶文具店”仿佛真实存在着，同之前提到的那些餐厅一样，就隐身在一条普普通通的店铺街上，仿佛闲逛时偶而遇到，一抬脚就能走进去似的。

  除了这些日常吃喝的地方，作为一个大背景，作者对镰仓的介绍可以说是全方位的，著名的景点多有涉及，重要的民俗也不遗余力地介绍，甚至连名产也提到一二，如果去镰仓的话，伴手礼就不愁该如何下手了。

  这些一点一滴汇聚在一起，便形成了一个完整的镰仓。主角与其说是波波，不如说是镰仓，而以波波为代表的镰仓人物则构成了迂回的情节，让镰仓这个主角无比生动，活色生香起来。读着读着，我不由地好奇，作者是不是应镰仓旅游观光局——如果有这么个单位的话——的邀请，才将这部小说的背景设在了镰仓呢？

  小说中或重点描述，或一笔代过的景点，我也简单罗列在下面吧：

  鹤冈八幡宫

  ，在这里，通过波波之口，详细讲述了大祓仪式，以及领大祓注绳的事。

  

  由比若宫，又称“元八幡”

  ，新年的时候，“雨宫家每年参拜都是去由比若宫。”网络上很难查到这个景点，甚至连照片也找不到一张，但通过小川糸的文字，大概可以想象一下“这间位于材木座的简朴神社”。

  “小小的神社周围长满了树木，不知道该说是郁郁苍苍，还是杂乱无章，看起来像丛林般茂盛。也许因为其中有芭蕉树的缘故，这片空间显得很有南国风情。”

  太刀洗

  ，也是网上无法查到的地方，不过在镰仓似乎很有名，波波就是“用太刀洗带回的初水挑战了新春试笔”。

  “太刀洗是镰仓五大名水之一。很久很久以前，一位武士杀了人之后，用这里的泉水清洗沾满血迹的刀，它因而得名。虽然镰仓号称有五大名水，但目前只有这里和钱洗弁财天还继续使用。‘当地人’在元旦早晨会来这里盛取每年第一次汲的初水”。

  与守景先生，QP妹妹一起去的

  寿福寺

  ：

  “走进山门，通往中门的石板路是平缓的坡道。中门以外的区域可以自由参观。

  ‘真是个好地方，好像可以洗涤心灵。’

  石板路左右两侧是苍郁的树林，树根被松软的苔藓盖住了。我忍不住停下脚步深呼吸。枝头刚抽芽的新绿宛如无数点亮的蜡烛，这些新生不久的树叶照亮了暗夜。”

  

  此外，还有一行人热热闹闹去参拜的几座寺院神社：

  净智寺：

  

  建长寺：

  

  荏柄天神社：

  

  随着作者看似不经意的笔触四处走走，就好像是跟着一位久居镰仓的亲友，听她有一搭没一搭地介绍镰仓哪些地方值得一去，又是如何“值得一去”。还有更贴心的，在小说还没开始的地方，作者就已经将镰仓的导览图大大方方地贴了出来，波波们游历的地方，用餐的地方，他们吃了什么，喝了什么，一一注明标出。

  

  �

  看着看着，便会不满足于畅游在文字里，心里开始慢慢地盘算着，不如就先来个镰仓七日深度游，走在镰仓的小巷里，密林中，做一次波波好了。

  （文中图片除导览图外，均来自网络，如有版权要求，请联系作者，将予以删除。）