Manolo Valdes 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Manolo Valdes在线阅读

在线听书地址：Manolo Valdes在线收听

在线购买地址：Manolo Valdes在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：椰子 发布时间：2021-01-15 00:54:21

  喜欢上海老洋房

• 作者：yyb 发布时间：2013-08-01 21:11:48

  肯定是后来的“发挥版”，据说原版只有43封信。。但我为什么要打五星，因为真的是发挥的太好了，信息量极大，满足了我事无巨细的行事法则梦想。我也想写这么一本书，留给我的后代，不仅为了教育他们，更为了总结自己。

• 作者：匡当 发布时间：2023-01-18 23:30:14

  作者仿佛在构建一种短篇小说的模式，主题和目的是定向的，方式是相似的，写景不错。

• 作者：苏瓦林 发布时间：2015-08-14 14:48:24

  我爱帝都大北京，就是开本窄小了些

• 作者：五月八号 发布时间：2024-01-04 15:17:26

  无意间发现图书信息那一块作者姓名搞错了

• 作者：图画爸爸 发布时间：2015-06-29 20:39:15

  “我们的意识只是冰山一角”

• 《包法利夫人》里那些不争气的男人和女人们

  作者：林三 发布时间：2014-02-14 16:37:35

          我上大学时看过《包法利夫人》，当时真是一点感觉都木有，现在偶然捡起来又看了一遍，发现名著之所以能成为名著还是有道理的——不同的人对此会有不同的解读，而同一个人在不同的阶段也会有不同的解读。

  小说，只有当它内涵深刻，才经得起一再挖掘，耐看的小说才是好小说。

  包法利夫妇的婚姻问题在哪里？

          一、焦大和林妹妹能不能爱上对方？

          鲁迅说过，焦大是不会爱上林妹妹的，而林妹妹也不会爱上焦大。我倒觉得，林妹妹绝对不会喜欢焦大，但焦大倒是有可能爱上林妹妹。

          人都愿意追求一些自己没有的东西，自己不浪漫，就喜欢文艺青年，自己没文化，就追求知识分子，像我这种数理化一直不好的文科生，向来仰慕工科男，觉得他们上天入地，摘星揽月，无所不能。焦大有可能爱上林妹妹，是因为林妹妹身上有他没有（甚至此生都不会有）的知识、品味、才华，而林妹妹一旦爱上焦大，生活格调就降低了，焦大身上并没有她想要而没有的东西。

          但是焦大一旦爱上林妹妹，那么这种爱情就是典型的“爱她但不懂她”，他不会明白纤弱细腻的林妹妹到底想要什么，他更不知道自己说些什么、做些什么才会让对方高兴。多数文艺女青年都是追求心有灵犀的，因此即使对方拼尽全身力气来爱自己，仍会觉得如同隔靴搔痒，不得劲！

          路遥有一部著名小说《人生》，里面的巧珍爱上了高加林，我觉得其实就是女版焦大爱上男版林妹妹，必然不得善终，虽然小说最后高加林说自己还是比较喜欢巧珍，但我持保留态度，如果他真的和巧珍结婚了，婚后一定会有深刻的不满足感。

          夏尔•包法利爱上爱玛，就是典型的焦大爱上林妹妹，婚姻失败早已注定，这跟虚荣没有必然的联系。

          二、女人一低就，男人就崩溃

          情感专家陈彤曾经说过，有些女人总觉得自己是一幅名画，不嫁入豪门，不被值得的人收藏，就万分委屈，其实她们不明白，如果嫁到普通的殷实人家，得到的珍惜和宠爱会更多。

  以前我觉得她说得对，现在觉得不太对。

  画是死的，人是活的，女人“低就”前估计得先来一番自我说服，什么“易求无价宝，难觅有情郎”，什么“找一个我爱的人不如找一个爱我的幸福”……巴拉巴拉，好不容易说服自己嫁过去之后呢，就像包法利夫人这样，内心看不上包法利先生，这种态度一定会有所流露。

  这里又涉及到男人的反应。

  最常见的一种是自我防御：“你他妈谁呀？不就会弹个琴画个画吗？能当饭吃啊？你有本事你倒混个画家音乐家啊！真把自己当棵葱了。还看不上老子了，要没老子，你能过上现在的日子吗？”感情从此迅速滑落……

  一种是迟钝，就像包法利先生，《乱世佳人》里郝思嘉的老爹，无知无觉地一直过下去。

  还有一种是大度接受，比如……我连一个例子都想不出来。

  所以，我的结论是，如果画被普通人收藏了，必然会得到珍爱，因为画不会鄙视它的主人，于是主人捧着画一直幸福下去；女人低就了，大家多半都没好日子过，从此鸡飞狗跳，红杏出墙，家无宁日……

  顺便说一句，《包法利夫人》这部小说最残忍的就是最后揭开真相，非要让夏尔在清点爱玛遗物时发现她写给情人们的信……我都不忍心看这一段。

  让包法利先生无知无觉地生活下去不是很好吗？

  我觉得爱人之间的互相包容一定需要一个前提，就是深信对方是爱自己的——我相信你爱我，我才愿意接受你的种种坏毛病，你的放纵，你的坏脾气，你的挥霍……现在连这个前提都没有了，那之前所有的忍耐、包容、付出到底是为了什么？自己都过不了自己这一关了。

  唉，清醒之后，就是传说中的信仰崩溃，理想毁灭……

  三，当虚荣男爱上虚荣女

          上大学时看到的名著赏析，都在说包法利夫人是因为虚荣才导致了她的人生悲剧。问题是包法利夫人虚荣，包法利先生就不虚荣吗？

  中国人有句话叫“不是一家人，进不了一家门”，从这个道理上说，爱玛和夏尔还就是一家人，这个故事也就是一个虚荣的男人爱上了一个虚荣的女人，她满足了他的虚荣心，而他还没有满足她的，于是她不停地寻求满足，最后，这两人都为自己的虚荣埋了单。

  如果没有被满足的那个人是包法利先生，我相信他也不会消停，也会出尽妖蛾子，生命不止折腾不休。

  如果说作者对人物有批判的话，我认为他不止是批判包法利夫人，也在批判包法利先生。

  四、高跟鞋与平底鞋，先穿哪一双？

  有人把男人比成高跟鞋和平底鞋，如果一个男人有本事，那他就是高跟鞋，高跟鞋能穿出去炫耀但却很硌脚，平底鞋穿着不太有面子，但很舒服。鞋子可以换着穿，男人这双鞋只能二选一。

  如果只能选一双，我觉得涉及到先穿哪双后穿哪双的问题。

  我想先说说王映霞和郁达夫。

  郁达夫是名作家，算高跟鞋一枚，但是性格敏感多疑，处理事情又很极端，王美人和他过不下去了，就离了婚，之后嫁给钟贤道，钟属于普通中产阶级，不是太有钱，也没名气，但就是对王美人好得不得了。从此两人幸福地生活下去……

  以王映霞热爱交际、喜欢被关注的风格来看，如果先嫁给钟，必然是另一个包法利夫人，1000个不甘心啊！好在先嫁给郁达夫，深感高跟鞋之硌脚之后，终于明白平淡生活的味道，相夫教子，日子过得倒也安心。

  爱玛的不幸就在于还没见识过这个世界呢，就先被迫要过平常的生活，而她骨子里，又是向往刺激与浪漫的，“我现在非常喜欢一气呵成、惊心动魄的故事。我就讨厌近似现实生活的那种平平庸庸的人物、温吞水一样的感情”。

  她没穿过高跟鞋，所以只看到高跟鞋的光鲜和靓丽，不知道高跟鞋穿久了，脚是会痛的。

  唉，这让我说什么好呢？

  我们有的女同学啊，对这个世界就是好奇心太旺盛，非要折腾折腾，非要感受下神马是爱情，这种妞不出去见识一把，不狠狠地折上一道，不倒上一次大霉，不吃上一次大亏，是不会甘心的。在什么都没有经历之前，就让她们过安定平静的生活，纯粹是一种折磨，红杏出墙只是时间问题……

  历经沧桑之后，爱玛才会发现包法利先生其实也没有那么差，平淡的生活也未必真无趣……只是，没折腾过的女人伤不起呀！

  爱玛要像王映霞那样，先穿高跟鞋，后穿平底鞋，还能享半辈子的福，偏偏先穿上了平底鞋，这能怪谁呢？

  福楼拜说：“错在命运！”

  包法利先生：hold不住的东西不属于自己

  我们有些男同学呀，就是喜欢自己媳妇比别人家的漂亮点，气质比别人家的好点，打扮得比别人强点，觉得这叫面子。包法利先生要愿意娶个经济适用女，也能平平安安过日子，白头偕老永结同心不是梦。不过，这种男同学是不会甘心的。问题是，您老人家的驾驭能力又如何？您明摆着搞不定这个媳妇，却非要死抓着不放，这不是找死吗？

  如果我们有管理100万的能力，然后去运作一个10万的项目，这叫十拿九稳；但是，如果我们的本事只够管理10万块钱，却想挑战自我成就人生，非要运作100万的项目，必然九死一生。

  突然想起《笑傲江湖》里的林震南一家，本来小日子过得又有钱又舒坦的，结果因为祖传了一本辟邪剑法，搞得被灭门。辟邪剑法本身没有错，错的是林家的人非要掌管一件自己没本事掌管的东西——我怎么没见着有谁敢去东方不败那里抢《葵花宝典》？林家的人要心一横，牙一咬，脚一跺，把剑法献给武当少林日月神教，权当做了希望工程，就一点事都木有。

  我始终觉得，hold不住的东西，不属于自己。

  罗多尔夫：爱情骗子和“私奔帝”王功权谁的危害更大？

  罗多尔夫也就一彻头彻尾的爱情骗子，但是因为2011年出了个“私奔帝”，我经过反复比较之后，发现其实世上最坏的还真不是骗子。

  王同学的特点在于……真诚。

  婚外恋的主流处理方法有两种。

  多数中年有钱男明白，自己需要的是生活被丰富而不是被颠覆，风花雪月XXOO之后，毅然决然地回归家庭；

  少数人如王石这样的，老子事业也有了，钱也有了，表跟老子谈责任，老子从此以后要的是爱情，毅然决然地搂着小美人风流快活去也……

  前者是算明白了，后者是想明白了。

  王功权同学比较另类……我们虽然烦他左摇右摆举棋不定，把私奔这么浪漫的事搞成了一个虎头蛇尾的大笑话，但也始终相信，他私奔的时候是真诚的，回来后表示“将来跟王琴过也可以，跟老婆过也可以”时，也是真诚的。

  问题是，真诚就不伤人了吗？

  碰到罗多尔夫这种人，我还可以用人生经验一眼判断丫就一骗子。碰到王功权这样的，我观察了又观察，分析了又分析，考虑了又考虑，还是觉得丫就是一片真心。

  我被罗多尔夫骗了，我就是一受害者，我咒他生儿子没屁眼，拉完大便找不着手纸，吃完羊肉串没牙签剔牙……我做个小人施法落咒，我扎我扎我扎扎扎……一切解气的办法我都可以用，我还可以找闺蜜倾诉，找妇联告状，我用一切手段去赢得同情和安慰。

  可是我要遇上王同学这种人，我想恨我自己，可我没判断错啊？丫对我就是真的啊！我想恨丫，脑子里却是丫的一片真心——片真心——真心——心……

  我我我……我怨天无门，怨地无由，悲愤难当，郁闷难解，一口气出又没地儿出，咽又咽不下去，只好狠狠地骂一句：法克！！！

  莱昂：犯了年轻男人都会犯的错误

          说起莱昂，我还真有点五味杂陈。

          我应该怎么说这个年轻人呢？

          他实在太眼熟了，这种人频繁地出现在天津卫视的一个叫《爱情保卫战》的节目里，我归纳一下他们的特质：

  他们常常在最开始时，爱上年纪比自己大很多的“姐姐”，从“姐姐”那里感受温柔、母性、成熟的风韵……甚至得到物质上的帮助，一旦自己翅膀长硬了，就爱上“妹妹”，然后头也不回地飞走了，并且否认自己爱过“姐姐”，拒不承认和“姐姐”之间交往的一切事实……

  我相信他们在爱上“姐姐”时是有过真心的，这就像前文所说的，我们容易爱上那个不能成为的自己，当不成熟时，确实会喜欢成熟异性，更何况，和“妹妹”相比，“姐姐”的风情万种、善解人意是多么吸引人啊。有一个年近五十的妓女曾对我说，她的客人大部分是30左右的男人，他们就喜欢大姐型的温存以及……床上功夫。

  但当他们自己也成长起来之后，“姐姐”身上那些吸引他们的特质就消失了，他们开始迷恋“妹妹”的娇俏可爱，也越来越明白只有选择符合世俗规范的人生伴侣，自己的路才会好走些，然后就理性了，决绝了，88了……

          莱昂只是一个逃不出魔咒的普通男人。

          我明白莱昂在想什么，但并不欣赏他。

  包法利夫人

          终于说到这个不争气的女人了。

          我始终认为，爱玛的悲剧和虚荣就没有半点关系。

          一个女孩子，生得美丽，又受过良好教育，绘画音乐文学无一不通，本身又不是没有条件，只是想嫁得好点过得好点，这错了吗？怎么就虚荣了？我爱上又穷又笨的，然后你挑粪来我浇园，过尽苦日子，这就叫爱情了？我爱上高富帅，这就叫贪慕虚荣了？上街买个苹果还想挑好的呢，挑男人为嘛非要让人挑差劲的呢？

          当然，爱玛的悲剧根源还是在于她自己，只不过不是虚荣，而是缺少人生智慧。

          一、不具备识别骗子的能力。

          像罗多尔夫这种爱情骗子，屁本事都没有，就会用星星啊、诗啊、眼泪啊……这些没用的东西来哄小女生，要是我，早就一脚把他踹出去了——你丫别给我整这套没用的！

  我每次看到爱玛把甜言蜜语当饭吃，就恨铁不成钢！后来一想，我要是男人，遇到这样一个又美貌又白痴又虚荣的妞，我不骗她，都过不了自己这一关！

  只能怪她自己——头发太长、见识太短，结婚前男朋友太少！

          二、她把美貌的价值看得过高。

          美貌无疑是上天馈赠的最有价值的礼物之一，但是，女人并不是越美丽，就离幸福越近。

          黛安娜王妃让卡米拉撬走了老公，关之琳也会遭遇背叛和离异，张柏芝无论如何都留不住谢霆锋的心……如果以为拥有美貌，就拥有幸福，那可太高估美貌的力量了。

          我觉得美丽的人所拥有的优势是更容易获得关注，更容易成为焦点——但是获得关注之后，能不能让这种关注持续下去，依然要靠才华、质量以及内心深处那些能打动人的东西。美貌只是一块敲门砖。

          我理解爱玛的郁闷：如此美貌，如此才情，偏偏无用武之地，老公虽然百般宠爱，可是……他懂个屁啊？

          爱玛后来一而再、再而三的出轨，也是不甘心就此被埋没，她希望自己的美丽与才情能被懂得的、值得的人去欣赏、去拥有，只是没想到反而给自己招来更大的不幸。

          如果我是爱玛，既然婚姻是奉父母之命已经定下来，都无可改变了，那就调整自己的心态吧。当时的法国社会没有提供往上爬的管道，美貌注定要在平淡生活中埋没——其实这有什么关系呢？一样有人欣赏啊，只不过没有为自己带来更大的好处而已。

  这就像每个人都会有多方面的潜力，但总有一些能力是会被埋没的，接受这个事实就好了。就像我文章写得好，是不是每篇文章都要发表都要出书都要赚稿费？不是的，如果我从中获得快乐，那就没有亏啊。如果我长得美，大家都喜欢和我在一起，上街买菜还能便宜块儿八毛的，我也很高兴啊，不是非要选港姐当模特拍个人写真才算物尽其用。

  三、她缺乏制造幸福感的能力。

  和自信一样，幸福感也不是外界给予的，而是从自己心灵深处生长出来的。

  爱玛想要的吊式摇篮、粉红色小绸帐和绣花婴儿帽家里买不起，然后就没有兴趣再置办婴儿用品了，想生儿子结果生了个闺女，从此不看自己家孩子一眼……这说明她其实不是很善于从生活中寻找乐趣。婚姻生活不愉快，那就尝试做些自己喜欢的事，比如弹钢琴，比如绘画……总能找到乐子的。更何况，生活其实并没有亏待爱玛，一个女人长得很美丽，受过良好的教育，先生又百依百顺，拥有的已经很多很多了，有多少女人能得到上天如此多的馈赠？如果她自己并不擅长制造幸福感，那即使混入上流社会，也会郁闷死的。

          多数灰姑娘都嫁不成王子，只能嫁给隔壁卖烧饼的王二麻子。

  那可怎么办呢？

  嫁不成想嫁的人、过不上想过的生活难道就去死吗？天难道就塌下来了吗？

  日子还是要高高兴兴、欢欢喜喜地过下去。

  再说了，就算嫁给了王子，从此真的能幸福地生活下去了吗？婚姻就不会有问题了吗？我觉得接下来的问题是她hold不住他——王子离开了灰姑娘，完全有希望找一个更好的，灰姑娘要离开了王子，再找一个更优质男人的机会比较少，所以，注定灰姑娘更珍惜对方，谁更珍惜，谁就更累。所以灰姑娘的婚后生活未必令人羡慕，我觉得提早进入疲惫期的可能性倒更大。

  所以，幸不幸福和嫁给什么人没有必然关系，嫁给普通人就享受平凡生活的乐趣，嫁给牛碧的人就享受各种巅峰体验。

  只要我们善于捕捉幸福、制造幸福，我们就能幸福。

• 得救之道，不在刀锋－－毛姆《刀锋》读后

  作者：玛特 发布时间：2006-07-18 15:12:14

  “一把刀的锋刃很不容易越过；

   因此智者说得救之道是困难的。”

                 ——《迪托-奥义书》（见《刀锋》扉页）

         很遗憾，我还没去过西藏，但它一直在我的行程规划之内。每个人都有他想要的生活，有人喜欢背包旅行，我不愿意。对我来说，干净的客房、舒服的热水澡，比披着大衣在卡车上熬夜更有吸引力；我会惊奇地打量那些转经、磕长头的藏民和他们油腻的衣服，丝毫不想为饲养牦牛耗费一生；我会欣然接受喇嘛的摩顶－这并不比圣诞节例行的烛光大餐神圣庄严；更重要的，西藏是我地图上必须勾去的旅游目的地之一，但我从不打算到那里拷问心灵、寻找人生的真谛，而且我一点也不为我的“不打算”感到惭愧。旅行归旅行，“人生的终极”之类，可以另外想办法。

         印度对于英国人，就象西藏对于我们，都是母国疆界内的神秘异域，潜藏着无尽的智慧源泉，可以方便地为一切苦恼提供答案。吉卜林在印度找到了“丛林的法律”（动物故事集《丛林之书》），福斯特也不虚此行（《印度之行》）；当然还有老毛姆，在《刀锋》里，他让拉里学会用意念抬起别人的手臂、为他们治疗酗酒和失眠，并最终成长为一名光荣的纽约出租车司机。还得稍稍提一下古印度吠陀哲学典籍《奥义书》，已经有不止一个英国作家推崇过它－我翻过几页，还是更着迷于犊子的《爱欲经》。

        “远方”，和它象征的“另一种生活”，我从来不吃这一套。毛姆把拉里捧得很高，高得放弃婚约、散尽家财，无非也要走回一条“隐于市”的遁逸之路。我只能祝愿纽约的交警不那么爱开罚单、出租车劫案也不那么高发，以便拉里能顺利地挣够油钱、去泡图书馆。即便这样，在我看来，拉里仍不过是一个文艺腔的自了汉，他的矫情使译者周煦良也不得不承认：“只有拉里.达雷尔自始至终好象变化不大，永远是那样一个闲云野鹤似的人物，使人疑心是不是取材自真实生活。”（《刀锋.译者序》）相比主教大人为艾略特作完临终弥撒后对他的最后评价：“他的缺点只是些浮面的；他心地非常宽厚，而且对同类是仁慈的”，我不敢轻易断定两人中谁的一生才“过得那样愚蠢、无益和无聊”（第五章第九节）。

        毛姆1874年1月生于巴黎，10岁才回英国－因为父母双亡，由伯父接回抚养。严重口吃使他性格孤僻、多疑。他早年习医，后弃医从文，身兼出色的剧作家、小说家，被誉为“二十世纪用英语写作的最流行的作家”。比《刀锋》更出名一些的长篇小说《月亮与六便士》以印象派画家高更为原型，写他舍弃文明生活、到塔希提岛与土著一起过着原始纯朴的生活。《刀锋》作于1944年，主人公拉里，据译者剖析，有哲学家维特根斯坦的影子。

        人们容易为拉里对“常态”的弃绝与心不在焉和对“广大的精神领域”的执著追寻所吸引，因为我们顶多是偶尔神游物外，对照拉里，不免要为自己的不够专注感到歉疚。我不想再复述一遍作者举的那个例子（他年轻时一位医生友人“许多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里”而把自己和家人的生活弄得一团糟），只想提醒各位：拉里的方式并不特别值得推崇。生之无常、死之狞恶、命运之诡异、“to be or not to be”，以及类似的重大命题，如果不算独自蹲在马桶上那次，我一般在早晨翻报纸和晚上看本地新闻时都会思考两次－例行地，每当看到天灾人祸的相关报道。比如前两年有一次，电视上播报，一辆运载钢筋的卡车与一辆公交车刮擦，卡车上一条钢筋从公交车最后一排的两个座位间穿过，把倒数第二排的一位乘客钉死在座位上。为什么是她？为什么不是前排或后排的另外一个人？那天全城的人都在探讨“天意”何在，这和拉里“晃膀子”的起因也没有什么不同。以赛亚.伯林说过，“诸如生活的目的、好与坏、自然与必然、客观与主观等等问题上…不知道到何处去寻找答案本身就是哲学问题的症结。”所以各人有他们各自的朝圣之路，拉里的走法，也从不见得就比别人高明。塑造出拉里这个人物并“对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕”，多少有点老套、讨巧、甚至......庸俗。

        毛姆英国式的机智诙谐和尖酸刻薄都很合我的口味，这部小说中除了拉里之外的所有人物刻画得都很成功。他小心翼翼地“不把艾略特.谈波登那个‘大大的势利鬼’贬得很低。…对放浪形骸的索菲.麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗.鲁维埃能够有一个归宿感到欣幸，对头脑简单的格雷.马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚和慈爱”（周煦良《译者序》），对伊莎贝儿也谈不上“毫不徇情地揭露”，可以说笔下都留有余地、善意、宽容。但是掩饰不住的对拉里的击节赞赏，已足够使本书成为奥威尔所称的那种“好的蹩脚作品”，因为当拉里“最后带回去的，既不是恩夏姆神甫要把他当迷途羔羊圈回去的天主教，也不是他想从波兰矿工考斯第口中探听的神秘主义，而是印度的吠陀经哲学”，我只好认定小说反映的不是“欧洲的精神空虚”，而是毛姆智力的极限。请看这段对话：

        “我很重视，”我直率地回答他。“要知道，你一直有钱，而我并不如此。钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。一想到现在只要我愿意，我就能够骂任何人滚他妈的蛋，真是开心之至，你懂吗？”

        “可是，我并不要骂任何人滚他妈的蛋；而如果我要骂的话，也不会因为银行里没有存款就不骂。你懂吗，钱对你说来意味着自由，对我则是束缚。”

        毛姆其实已经接近了真理，但是他的自信不足，因此急着把敬意献给一个早早继承了遗产、有三千块年金的空想家。在我看来，把钱看做“不求人”和“自由”的工具，比把它当成“束缚”更朴素、更自然。拉里绕的弯子，既然不是做作，那就是还不能随遇而安。－不能随遇而安，这正是拉里境界的局限性所在：他晃到印度、修行悟道，悟出“我愿意接受形形式式的生活，不管它是怎样忧伤痛苦”，却还是接受不了照常持有三千块年金、从事“造福社会”的工作这样一种生活。这之间的悖论，令我更坚定了对“反矫情”的赞同。“现代汉语中的‘矫情’，是指故意违反常情，以示高超或与众不同”，从拉里身上，很容易照见。瞧瞧索菲.麦唐纳第二次出场时，被拉里折磨成那种蔫不溜秋的样子，我就想说：“去他妈的《奥义书》，去他妈的吠陀经义。”别拿瑜伽来唬人，真的，我们这边上瑜伽课办卡有打折。毛姆说，“我觉得他就象个伟大的演员，在一出蹩脚戏里把一个角色演得无懈可击”，又一次接近了真理。

        相比起来，我更尊敬亨利.马图林，作为股票经纪人，“他的那些小户头，有固定收入的寡妇，退休的军官等等，过去听他的忠告，从来没有损失过一个铜板，这件事他一直引以自豪，现在为了不使他们受到损失，就自己掏腰包来弥补他们的空头账。他说，他准备破产，他可以重新挣一笔家财，但是，如果让那些信任他的人变成赤脚，他就永远抬不起头来做人”，他的良心指引他做的，是否比用瑜伽术治疗失眠更有益一些、也更近乎“得救之道”呢？即便艾略特.谈波登，他施粥、捐建教堂、更不用说无私地援助破产的伊莎贝儿一家，会因为他“对社交生活这样热衷”而顺带被嘲笑或贬低吗？如果这两位以各自的方式同样能获得救赎，那么拉里费了偌大周折，是否恰恰说明他悟性较低呢？

        其实，从《刀锋》，我们可以上溯到高尔斯华绥1904年著《岛国的法利赛人》。英国人从来不缺怀疑、自省和自嘲。《岛国的法利赛人》中，谢尔顿从大学法科毕业，不想当律师，乘火车四处游历，结识了流浪汉费朗德（《刀锋》里则有个波兰人考斯第），见识了沉闷规条外的另一种生活，并最终与未婚妻安东妮亚解除婚约。谢尔顿说：“…我们都是卑鄙的，这就是我们的症结所在：公爵和清道夫，整个民族－都跟毛毛虫一样卑鄙。我们所追求的东西，就是保障我们自己的财产和自己的生活舒适，根据惯例来适当地布施我们的同情，免得这种同情真正伤害了我们。”但他找不到超越之途。他问安东妮亚：“为什么猫不是狗、异教徒不是基督徒？”而拉里走得更远，把自己变成一个异教徒。毛姆貌似回答了高尔斯华绥的问题，我却怀疑，得救之道，不在刀锋。西里.甘乃夏“会传授给你你寻求的东西”？这个答案太不诚恳－我们都知道，毛姆可是个老滑头。

        祖籍印度的V.S.奈保尔1962年在父母之邦游历一年后写下《幽暗国度》一书。在书的结尾他写道：

        “…...，尽管我知道线索确定存在、尽管我渴望把它找出来，这一辈子我都不会找到。

        印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把‘绝望’二字挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能以意会，不可以言传。直至返回伦敦，身为一个无家可归的异乡人，我才猛然醒悟，过去一年中，我的心灵是多么的接近消极的、崇尚虚无的印度传统文化；它已经变成了我的思维和情感的基石。尽管有了这么一份觉悟，一旦回到西方世界、回到那个只把‘虚无’看成抽象观念、而不把它当作一种刻骨铭心的感受的西方文化中，我就发觉，印度精神悄悄地从我身边溜走了。在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不回来的真理。”

        无国籍的奈保尔，不容易为异国情调所惑，借助他的清醒、冷峻，正可勘破毛姆巧妙叙事之下的迷思。

        毛姆讲了一个有趣的故事，故事里有活灵活现的人物。但我不得不说，他的主题是贫乏的，而且不能自圆其说。“有时候一些比较接近通常类型的人，我自命能了解他们的内心深处；对拉里，我不能”，哦不，老毛姆，不是你不能，而是你编得不可信。其他人都挺好：“艾略特成为社交界名流；伊莎贝儿在一个活跃而有文化的社会里取得巩固地位，并且有一笔财产做靠山；格雷找到一个稳定而赚钱的职业可以每天从早上九点到下午六点上班；苏姗.鲁维埃得到生活保障；索菲获得死”；而拉里，他“找到了安身立命之道”？我不明白，娶了伊莎贝儿、到亨利.马图林的公司上班，和当一个心如止水、不近女色、懂点催眠小把戏的出租车司机，不都能“如他自愿的那样，藏身在那片喧嚣激荡的人海中”？Much ado about nothing，当然了，不这样，小说就没得写，不是吗？

        拉里追寻的，我们许多人早就作到了：我们本就“泯然众人”，也读书，也思考。合上《刀锋》，我不禁微笑：

         一把刀的锋刃，不必用脖子去越过；

         也别听智者瞎说，得救之道就在脚下。