绕口令 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《播音员主持人训练手册:绕口令》是中国口头文学的一朵奇葩，在锻炼语言基本功方面起着矫正发音部位、促使反应敏捷、用气自如、吐字清晰等重要作用。它主要是用声、韵、调极易混淆的字，使之或交叉或重叠或颠倒，组成一些短小、有趣的句子或段子，也是学习播音、朗诵、演讲等必不可少的练声材料。

你了解自己的发音器官吗1

从元音和辅音谈起6

★声母篇★11

●双唇练习11

八百标兵11

炮兵和步兵12

补壁12

两只猫12

皮鞋、蒲鞋12

白帽和白毛13

两白脖子13

八十八只八哥儿鸟13

白老八14

巴老爷和芭蕉树14

打那百十百个白斑鸠14

碰碰车14

爸爸抱宝宝15

买饽饽15

白伯伯和白婆婆15

补皮裤16

破布头儿16

葡萄皮儿16

冰棒碰瓶16

找宝17

破布补破鼓17

长扁担短扁担17

扁担长，板凳宽18

一平盆面18

白鹅和八哥儿18

拔萝卜19

白绵羊和绵白羊19

唇齿练习20

画凤凰20

缝裤缝20

缝飞凤20

灰粪肥21

分水岭，分水桥21

蜂和凤22

父母22

蜂和蜜22

丰丰和芬芬22

金凤凰，银凤凰23

红饭碗，黄饭碗23

●舌部练习24

一 舌尖中音声母d、t、n、l发音要领及练习24

打特盗24

白石塔25

大刀对单刀25

谭老汉买蛋和炭25

炖冻豆腐26

风吹藤动铜铃响26

汤烫塔26

颠倒歌26

小牛赔油27

看豆豆27

牛驮油27

小秋和小牛28

六十六岁陆老头28

老六放牛29

二 舌尖前音声母z、c、s发音要领及练习30

做早操30

紫茄子30

求自在不自在30

俩人山前来比腿31

子词丝31

三哥三嫂与酸枣31

桑树与枣树31

蚕和蝉32

登山32

三 舌尖后音声母zh、ch、sh、r发音要领及练习33

学时事33

知道不知道33

知之为知之34

吃瓜喝茶34

石狮市没石狮34

朱叔锄竹笋34

日头、石头、舌头和指头35

数狮子35

三娘找山羊36

说日36

四 舌面音声母j、q、x发音要领及练习37

比尖37

七加一37

漆匠和锡匠37

蛐蛐说大话38

氢气球38

稀奇39

京剧与警句39

田建贤回家39

新针纫新线39

羊和墙40

城西数树40

五 舌根音声母g、k、h发音要领及练习41

哥挎瓜筐过宽沟41

王婆夸瓜又夸花41

比个高41

读古通古42

老爷堂上一面鼓42

哥哥和姑姑42

画花也是花43

看花和吃瓜43

花和瓜43

★韵母篇★49

●单元音韵母练习49

一 a发音要领及练习49

胖娃娃和大花活河蛤蟆49

张大妈、夏大妈笑哈哈49

哑巴喜欢喇叭50

瓦打马50

麻字谣50

篱笆51

拉哪匹马51

马大哈51

二 o发音要领及练习52

簸谷子52

四老伯52

借钵钵52

颗颗豆子进石磨53

婆婆和嬷嬷53

墨与馍53

三 e发音要领及练习54

鹅和河54

阁上一窝鸽54

是个红薯滚下坡55

黄贺和王克55

四 i发音要领及练习56

七个阿姨来摘果56

梨和李56

1和756

太阳我问你57

谷秕子和秕谷子57

人心齐，泰山移57

荸荠有皮58

王七上街去买席58

五 u发音要领及练习59

小黑虎数猪59

姑姑艰苦朴素59

多种树，多养兔60

护树60

布补鼓60

苏家和谷家61

打醋买布61

树61

兔、鼠、树62

六 ü发音要领及练习62

村里新开一条渠62

芜湖徐如玉63

养鱼63

吃橘子63

渠和鱼63

●复元音韵母练习63

一 前响复元音韵母的发音特点63

1．ai发音要领及练习66

大麦和小麦66

掰白菜67

小艾和小戴67

海带和白菜67

喜送公粮67

2．ei发音要领及练习68

乌鸦说黑猪68

花更美68

冬天雪花是宝贝68

背水杯69

肥混肥69

3．ao发音要领及练习69

绕69

猫闹鸟70

姥姥和老姥姥70

老老道小老道70

猫吃桃71

姥姥和淘淘71

扔草帽72

包枣包72

4．ou发音要领及练习72

买肉和买油72

狗和猴73

找裂口73

小猪扛锄头73

一个老头儿一盅酒74

猴山74

忽听门外人咬狗74

二 后响复元音韵母的发音特点74

1．ia、ie发音要领及练习75

贾家养虾75

秋风吹76

分不清是鸭还是霞76

杰杰和姐姐76

孩子和鞋子77

切茄子77

2．ua发音要领及练习77

瓜棚挂瓜77

红花和黄花78

瓜瓜笑娃娃78

3．uo发音要领及练习78

骆驼79

菠萝与陀螺79

窝和锅79

朵朵花朵像云朵80

4．üe发音要领及练习80

瘸子和矬子80

喜鹊81

真绝81

三 中响复元音韵母的发音特点81

1．iao发音要领及练习82

描庙82

雕和箫82

大嫂子和大小子82

慢表83

巧巧和小小83

辣椒和花椒83

2．iou发音要领及练习84

舀油84

春雨贵如油84

绣鞋84

小六打油85

小柳和小妞85

战士学编篓85

一棵树上九十九个节85

3．uai发音要领及练习86

管会计和季会计86

谁锤快86

槐树歪歪86

4．uei发音要领及练习87

嘴和腿87

秃老美和小魔鬼87

巡逻之歌87

谁胜谁88

风吹灰89

灰、龟、鬼89

出对，对对89

●鼻韵母练习89

一 前鼻音韵母的发音特点89

1．an发音要领及练习91

擀面91

壁眼与鸭蛋91

帆船91

张家湾和李家湾92

搬木板92

我的穿着93

2．en发音要领及练习93

闷娃和笨娃93

一个人94

根连根94

孙伦打靶94

3．in发音要领及练习94

你也勤来我也勤95

分银95

4．ün发音要领及练习95

通州和运河95

军爱民，民拥军96

白云与羊群96

换裙子96

5．ian发音要领及练习96

大姐编辫97

踢毽子97

扁斑鸠97

白布裙97

水连天98

扁娃拔扁豆98

半边莲98

6．uan发音要领及练习99

谁也不服管99

弯弯丘斑斑鸠99

罐装蒜99

河里有只船100

算卦的和挂蒜的100

7．uen发音要领及练习100

磙和棍100

捆葱绳101

闷棍101

炖冻冬瓜101

8．üan发音要领及练习101

男演员、女演员102

谁眼圆102

画圆圈102

山岩出山泉103

二 后鼻音韵母的发音特点103

1．ang、iang、uang发音要领及练习103

同乡不同行104

长方歌104

画像104

床和船104

搭木房105

困难像弹簧105

红蜂黄蜂105

老将、小将、女将105

糖和浆106

红黄柿子106

小良救羊106

黄花黄106

大和尚、小和尚107

苇编五绝107

2．eng、ueng发音要领及练习107

放风筝108

峰山飞蜂108

花生108

藤与绳109

星和灯109

红蜂和青虫109

老僧念经109

3．ong、iong发音要领及练习110

补桶110

铜桶碰铜筒110

浓雾110

东家和董家111

松籽和童子111

风、松、钟、弓111

聋童111

不是彩虹不是弓112

4．ing发音要领及练习112

天上一天星112

蜻蜓青萍分不清113

指示灯113

青虫与青草113

★声调篇★119

●声调练习119

蹬凳子119

黑豆放黑斗119

铜钉钉铜板119

晃黄幌子119

铁钉钉铁板120

磨房120

大猫毛短，小猫毛长120

梨和栗120

洗席121

珍珍绣枕121

刘兰柳和柳兰流121

七支长枪121

松鼠爬松树122

犁犁地122

巧巧瞧高桥122

梁木匠和梁瓦匠122

妈妈骑马123

踏塔123

老师和老史124

四姨买胰子124

胡家村里十五户124

娃挖瓦125

任命不是人名125

篓漏油125

学好声韵辨四声126

★方音辨正篇★132

●声母辨正练习132

一 f、h对比辨读要领及练习132

黄幌子和方幌子132

黑化肥、灰化肥132

理发和理化133

灰拌粪133

粉红活佛龛133

废话、话费134

红混纺和黄混纺134

傅虎虎和胡福福134

f与h辨音字表135

二 n、l对比辨读要领及练习137

练一练，念一念137

牛郎恋刘娘137

老农闹老龙137

新脑筋和老脑筋138

新郎和新娘138

碾牛料138

老刘和老牛139

拉哪两辆139

牛顶柳139

大娘家里上大梁139

梨和泥140

男旅客和女旅客140

n与l辨音字表140

三 z—zh—j、c—ch—q、s—sh—x对比辨读要领及练习140

1．z-zh-j对比辨读练习145

抱子看报纸145

造纸146

招租146

钻砖堆146

棕兔捉松鼠146

撕字纸146

紫丝线织紫狮子147

z与zh辨音字表147

2．c-ch-q对比辨读练习150

粗出气和出气粗150

鱼翅和鱼刺151

砌池子151

丝缠蚕151

锄长草152

晒白菜152

镇江醋152

c与ch辨音字表153

3．s-sh-x对比辨读练习155

莫把电视说“电戏”155

烧香要烧萧山香156

西门施家种丝瓜156

桑山156

石、斯、施、史四老师156

捞虾157

寺和狮157

山楂树157

十四和四十157

涩柿子和石狮子158

三山和四水158

苏胡子、胡胡子158

撕壁纸159

买细丝线159

杂志社出杂志159

辨读160

s与sh辨音字表160

●韵母辨正练习160

一 n、ng对比辨读要领及练习160

1．in、ing对比辨读练习164

天津和北京164

林玲和凌琳同龄165

民兵排选标兵165

铃铃摇银铃165

敬母亲166

同姓与通信166

擦镜166

夫新的父亲167

心境167

in与ing辨音字表167

2．en、eng对比辨读练习169

真冷169

姓陈和姓程169

盆和棚169

陈庄城通郑庄城170

en与eng辨音字表170

二 i、ü对比辨读要领及练习173

驴踢梨173

女小吕174

吃橘子174

卖鱼和牵驴174

拾麂皮补皮裤174

小曲和小菊去储蓄175

看曲剧175

吕里和李丽175

i与ü辨音字表176

三 o、e对比辨读要领及练习180

鹅过河180

阿伯和阿婆180

老薄和老何180

四 üe、üan对比辨读要领及练习节约匣181

圆圆和圆月181

五 o、uo对比辨读要领及练习182

民兵排民兵多182

收萝卜182

破裤裹破布183

夸骆驼183

老婆婆托笸箩183

老何捕鱼184

六 ou与u对比辨读要领及练习184

借绿豆184

护豆豆185

兜装豆185

钟鼓楼185

吃豆腐186

ou与u辨音字表186

●声韵调综合练习188

一 声调辨正要领188

普通话和方言调类、调值比较表188

二 声韵调综合练习190

冰凌190

望月空，满天星191

墙上一根钉191

十道黑192

百家姓193

喇嘛和哑巴194

八个弟子都有名195

三层殿197

一园青菜成了精199

破闷子199

“黑”字歌202

传统绕口令段子203

★语流音变篇★203

●变调练习203

一 上声变调规律203

二 去声变调规律203

三 “一”、“七”、“八”、“不”变调规律及练习203

1．“一”、“不”的变调221

2．“七”、“八”的变调练习222

练投篮222

不怕不会223

三个人一齐出大力223

交公粮223

一心一意224

找父母224

●儿化练习224

一 儿化韵读法224

26个儿化韵的读法和写法226

二 儿化练习练字音儿227

盆儿和瓶儿228

学画画儿228

小马驹儿228

莲花儿灯229

小女孩儿229

吃仁儿不吃皮儿229

一个老头儿230

编花篮儿230

一条裤子七道缝儿230

小碗碗儿231

上小镇儿231

眼皮儿231

找玩意儿232

两间小门脸儿232

大小马路分七段儿232

白胡子老头儿233

白兔儿和白豆儿233

小杂货摊儿233

小哥俩儿234

奶奶想说235

●轻声练习238

一 轻声读法238

二 轻声练习238

郭伯伯238

胡子和驼子238

瞎子和哑巴239

天上日头239

小铁头、小柱头239

小车拉石头240

屋子里有箱子240

剪子和铲子240

桃子李子栽满院子241

燕子241

打南边儿来了个瘸子241

小兔子开铺子242

忘了鞋子242

聋子、笼子、虫子243

鸭子吃辣子243

胡子、螺蛳、驴子243

●“啊”的音变练习245

一 变音要领245

二 音变练习245

谁呀245

货物真丰富啊246

孩子真可爱啊246

一块儿来啊247

★吐字归音篇★252

●吐字归音练习252

长江黄河252

蓝布棉门帘252

蓝凤凰，粉凤凰252

倒草252

学习就怕满、懒、难253

鞭杆把253

吃菱角，剥菱壳253

颠倒话253

鱼和大雁254

扇扇子254

吃核桃254

冬天夏天255

鼓玻璃柜255

倒影255

篮和镰255

小妞妞放牛256

八座屋256

多少罐256

碾面、捶蒜257

盆和瓢257

顾老五257

班干部管班干部258

破瓦和骡马258

煤和灰258

山上五棵树259

青柳条259

服务部259

照葫芦画瓢260

豆和油260

画荷花261

四十四只石狮子261

老鼠嗅着油豆香261

绵羊白261

狼和羊262

上海话绕口令262

阿尔及利亚的阿尔及尔262

平遥绕口令263

天上看，满天星263

丫头打狗264

★用气发声篇★271

●用气发声练习271

打枣271

数葫芦271

我骑驴272

数青蛙272

一盆玫瑰两朵花272

数数273

谷秕子273

一麻包，一包麻273

学算数274

一个葫芦一个把儿一个蔓274

骆驼驮磨275

荷花和蛤蟆275

一个葫芦两块瓢275

数旗276

报菜名（一）277

报菜名（二）277

《论拳》贯口278

主要参考书目279

后记280

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：绕口令在线阅读

在线听书地址：绕口令在线收听

在线购买地址：绕口令在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《播音员主持人训练手册:绕口令》是中国口头文学的一朵奇葩，在锻炼语言基本功方面起着矫正发音部位、促使反应敏捷、用气自如、吐字清晰等重要作用。它主要是用声、韵、调极易混淆的字，使之或交叉或重叠或颠倒，组成一些短小、有趣的句子或段子，也是学习播音、朗诵、演讲等必不可少的练声材料。

• 作者：尤超 发布时间：2023-11-09 13:09:47

  自己评价自己当然满分喽！

• 作者：donggang 发布时间：2020-03-19 13:14:45

  垃圾，不是创意大神垃圾，而是访谈设置的问题垃圾，且不深入，敷衍的地方较多。这很好地说明了一个问题，遇到厉害的人，你不会问，即使他肚里再多的货你都捞不出来，最后你啥也得不到。就酱

• 作者：砖砖 发布时间：2021-01-25 20:14:00

  有点啰嗦，后边像是语法学习。最后一句很赞：

  看看周围，四处转转吧，此时此刻我们还活着，这就是一种无比的幸运。

• 作者：唧唧歪歪的GY 发布时间：2019-12-07 16:31:06

  站在书店几分钟就可以翻完，售价89元

• 作者：飞翔的虎头鹰 发布时间：2019-06-03 22:11:07

  很好的书，很多绕口令，坚持练习，解决吐字不清晰的问题。

• 作者：月桂派对 发布时间：2023-12-20 11:21:49

  三叔人到中年笔力奇佳，但是偶尔有偷懒的痕迹。张海客和巴乃一段应该再精修一下，做成小长篇会更好，以及这个定价作为老读者真的想骂你…

• 伊恩·布鲁玛： 奈保尔的多重面具

  作者：Verve 发布时间：2014-08-03 16:24:05

  包括我自己在内的许多作家都欠维迪亚·苏莱普拉萨德·奈保尔（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）的情。他开启了文学的多种可能性，找到了新的途径去观看、描述世界，特别是非西方世界。对于他的崇拜者来说，想不去模仿他简直难上加难。刻意模仿自己尊重的作家也许是一种真诚的恭维，但这也是对奈保尔或任何好作家为何出众的深深误解。奈保尔在反省写作时，最为执迷的就是如何找到自己的声音：不断探索他在世界中的位置，一种独特的视角，一个写作罗盘。

  　　一些年轻作家急于模仿的“奈保尔之声”，无法通过引用他对种族、殖民地经历、印度、文学或任何事情的观点来定义。他常常故作惊人语，尤其是在访谈中，让人震惊、愤怒或不屑一顾，好像是保护“作家”自主性的烟幕弹。使得奈保尔的作品如此有启发的，是他将经历，旅行，对物理世界的细致观察，对理念、历史、文化、政治的尖锐分析变成了一种艺术。

  　　奈保尔之前一代的“旅行写作”——罗伯特·拜伦、伊夫林·沃、彼得·弗莱明的作品常常以逃避的形式出现，对作者和读者来说都是如此；逃避麻木、灰暗、市侩的英格兰，逃避来自阶级、性取向主流的苛责，以及寄宿学校教育的令人窒息的魔力。外国人和他们独特的处事方式自然叫人发怒，但也极具娱乐功能。

  　　奈保尔写印度、非洲、加勒比海、拉丁美洲、亚洲的书有时很滑稽，但却不是这一类型。它们也不属于旅行文学的另一大类型——自我表现型。奈保尔笔下的世界，全靠他的双眼和双耳。他嫌弃大而化之的概括，他听人们说话，不光是他们的观点，还有他们的语调，他们对词汇的精确选择，甚至他们的闪烁其辞。他的双眼同时记录下一切，服装、姿态、表情、那些能让他进行精准白描的物理细节，就像一个鳞翅目学专家研究蝴蝶。然后他那警觉、从不感伤、对浪漫主义矫情充满怀疑的大脑会对这些细节观察进行过滤。

  　　无论写虚构还是非虚构，奈保尔的声音都是个人化的，因他从个人经验中抽取材料；他的旅行，他在特立尼达的童年，他在英国的生活。不过他也选择对许多事闭口不言。比如他的第一任妻子帕特·黑尔（1996年去世），虽然她陪着他去印度和其他地方，却从没在纸上出现过。还有奈保尔多年的英裔阿根廷情人玛格丽特·穆雷，时常在他妻子不在时陪伴左右。没有什么特别理由一定要提到她们，她们不在作者希望讲述的故事中。

  　　作家传记的贡献依然在争论中。对一些人来说，我们只要知道作品就够了。还有一些人说他们喜欢那些书，所以想知道更多关于作者的事儿。而且总有一种可能性，作者的生平会照亮他 / 她写的书，从而深化我们对书的理解。奈保尔如是说：

  　　作家的生平是合情合理的研究对象；真实情况不应被略去。事实上，很有可能对一位作家生平的完整叙述到头来会比作家的书更具文学性、更有启发。

  　　1990年代初奈保尔的文学经纪人吉伦·艾特肯（Gillon Aitken）来找我给奈保尔写一本授权传记，我受宠若惊，又深深不安。要写一个还在世的人的生平，实在令人生畏，通常这样的计划难以善终。而要写奈保尔这样一个挑剔难处的人的生平，就更叫人害怕了。而且我不太确定一头扎进他私生活的隐蔽处和裂缝里是否能给我快感，或是给读者启迪。我依然记得我和奈保尔面对面坐在他那没有一点儿私人味的伦敦公寓客厅里，奈保尔一门心思盯着他擦得锃亮的棕色皮鞋，开始跟我说他的性苦闷时，我尴尬极了。当时我就知道这项任务不适合我。而且我怀疑，只要奈保尔在世，恐怕没人能写出一本诚实的传记来。

  　　事实证明我错了。帕特里克·弗伦奇（Patrick French）的优秀传记（The World Is What It Is: The Authorized Biography of V.S. Naipaul, Knopf 2008年版）没有略去重要事实。奈保尔给了传记作者所有权限，可以查阅他的文件，包括他已故妻子万分抑郁的通信和日记；他接受了大量采访，对传记书稿没有要求任何改动。他不光和弗伦奇聊天，而且很明显带着无比的诚意。结果几乎成就了一种新体裁：坦白式传记。于是我们得到了确认，性的确和作品相关。

  　　见过奈保尔的人会传他的八卦，加上他接受过的采访，奈保尔呈现出的公众形象是个愤怒的男人，很容易动气，可能会没来由地做出惊人的粗鲁举动，执迷于自己伟大作家的地位，刻意发表惊世骇俗的言论，无法忍受蠢人，或者说任何人，包括那些与他最亲近的人。不过，这可不是我认识的奈保尔。我觉得他风雅有趣、彬彬有礼，甚至有点儿羞涩。但我也能瞥见另一个奈保尔的闪现，那个爱动气的奈保尔。爱动气的根源，是贯穿这本传记最好看的主题之一。

  　　有些人读了奈保尔的毒舌文字后会觉得他是个偏执固执之徒，背叛了自己的加勒比文化，带着印度婆罗门和大英殖民主义极端保守派的最糟糕的偏见。1950年代特立尼达的黑人政客追捕印度少数族裔的伤痛肯定影响了奈保尔对出生岛国的看法，而且他对非洲文化和政治的尖刻评论也暗示着他对黑人的态度不那么友善，但奈保尔的复杂性绝不是一句种族主义就能打发的。因为事实上他写非洲和亚洲时笔下的亲密感和同情，要比许多对人性只有抽象概念的叫人着急的左派要多得多。

  　　弗伦奇把奈保尔的一些相当挑衅的观点解释为一种恶作剧的形式（没有为之开脱的意思），我觉得很有道理。他引介了特立尼达人的“picong”一词，有嘲笑挖苦辱骂的意思，弗伦奇说，这种机锋毕露的说话方式“故意模糊了品位好坏的边界，把听者弄晕”。弗伦奇引用了奈保尔的《中途航道》开篇作为例子。这本书讲的是西印度群岛及其大屠杀和奴隶制的历史，殖民的侮辱导致黑人的自我仇恨，民族主义政治的腐败，以及种族仇恨的残酷。奈保尔从英国到特立尼达的航行写起，他当时在为BBC的加勒比文化节目工作。他写道：

  　　在滑铁卢站的船运站台上，有那么多民工似的西印度群岛人挤在一起，我很高兴我坐了头等舱。

  　　接着他的目光被“一个极高却很寒碜的黑人”吸引了，还用各种可怕的语言描绘了此人“怪诞”的外形。

  　　奈保尔否认了居高临下的态度：

  　　我其实很顽劣淘气……在和一群西印度群岛人做加勒比节目时，我被允许说那样的话。我们可以开那样的玩笑。我不会想到一个英语读者要来担心我的自我定位问题。

  　　可能吧。但与他的名声相反，他的确也能做到对英国人冷嘲热讽。弗伦奇引用了他1980年的一次访谈：“在英国，人们对自己的愚蠢非常自豪。愚蠢和游手好闲是生活在这里的代价……真的，住在这里像被阉了一样。”

  　　奈保尔像是特立尼达的戏法师，装疯卖傻之后让别人替他买巨额账单，模仿老殖民地主子的种种偏见激怒西方自由派，自己偷着乐：这样的公众形象很有意思，我觉得也很可信。奈保尔的老同学劳埃德·贝斯特（Lloyd Best）在评价保罗·索鲁回忆过去的好友和偶像的怨恨之作《维迪亚爵士的影子》（1998）时说：

  　　所有这些特立尼达式聪明人的小事：他会唱卡吕普索歌谣和口哨，他通过取笑来激怒人们。奈保尔期待什么回应，他就会得到；我会说这样干是他的第二天性。

  　　然而在写书时，奈保尔没有那么轻佻。惹他发怒的对象有宾馆浴室里的劣质毛巾，第三世界出租车司机的小诡计，一些热带地区宾馆厨房员工的无能，这些都很有喜剧效果。但更多时候它们是奈保尔“神经痛处”的真实反射，他急于甩掉殖民地社会的屈辱包袱，却在他选择安家的国际大都市中又无法完全适应。

  　　像许多既写虚构又写非虚构的作家，奈保尔把自己塑造成一个角色，一个半神话人物，在惊世骇俗之外表达了更深层的观照。他把自己刻画为一个逃脱了加勒比小岛国乡土气的年轻人，结果在英伦只感受到了种族和殖民偏见的刺痛；他笔下的作家自我看到只有巨大的成就才能摆脱殖民屈辱，他力求表达出被暴力和堕落蹂躏的社会真相，在这样的社会中，人们只能在谎言中寻找安慰。一本杰出传记（比如这一本）的巨大贡献在于它能够通过理解作者去深化我们对他笔下文学人物的理解。

  　　奈保尔成长的社会建筑在虚构之上，那里的许多家族姓氏是编造的，人们喜欢假装成各式各样的人物，没几个是真的。弗伦奇再次引用了劳埃德·贝斯特（他是个特立尼达黑人，和奈保尔同时上了英式教育、学术门槛很高的女王学院，C. L. R. 詹姆斯也是校友）：

  　　特立尼达文化最重要的一个面相就是面具已经到了不可或缺的程度，因为这里有太多不同的文化和种族，人们必须扮演多种角色，每种角色都要根据场合使用不同的面具。

  　　奈保尔甚至没法确定自己的家姓。他家自称的婆罗门背景也有疑问，特别是母亲一边，而且母家自觉门第高过父家。伪装一直是奈保尔作品的特征，从早期的喜剧小说《米格尔大街》《效颦人》到晚期的亚非拉纪行作品。他本人的生活里，也有各种化身——一会儿是戏剧化拖长音的牛津腔，一会儿发惊人语，一会儿像毕灵普上校般傲慢保守——同时他对各色欺骗极度敏感，这些欺骗并不只限于殖民地社会，而似乎涵盖了一切人类关系。“别太相信别人，这点很重要，”他告诉传记作者，“友谊说不定会用愚蠢的方式背叛你……我深深觉得人们不停让你失望。”

  　　在年幼时，奈保尔便希望自己独一无二，能够和小伙伴区别开来。他害怕被环境压抑限制——特立尼达小地方的麻痹迟钝，位于西班牙港的一间小房子里集体生活的鄙陋。后来他上学时宣称：“我只有崇拜者；我没有朋友。”其实这夸张了。这是他选择回忆早年生活的方式，作为一个与众不同的人，坚不可摧。但他很早就下定决心，要在人世间历练找到自己的位置，他必须离开家乡。拿到牛津的奖学金为他打开了这扇门。

  　　他在牛津的大部分时候过得很辛苦，饱受性匮乏的折磨，又是个格格不入的殖民地来客。碰到一个特立尼达学校的老同学让他尤其愤怒：“我以前从来没意识到此人如此丑陋，如此粗鄙——额头低，脸又肥又平，嘴唇那么厚，鬈发还梳了个大背头。”更讨厌的是，此人还穿错了上装：“他在牛津穿着卡罗尼板球俱乐部的上装。我问你——你还能想到比这更狭隘、更愚蠢的么？”这听上去就像《中途航道》的开篇。我觉得弗伦奇说对了：

  　　但激起这失衡的怒火的原因，半是观念，半是仪表；维迪亚对这些人的怒火部分源自他的世界观，也因为坚信他自己的未来在世界中心，而不是边缘。

  　　他急于成为与众不同、坚不可摧的人，超越一切殖民地的伪装和大都会的傲娇，结果就是奈保尔把自己创造成了“作家”，伟大的观察者，坚持讲述真相。他生命中的女人，首先是妻子帕特，应该完全投入地支持他“作家”的角色。奈保尔在牛津遇见帕特，二十多岁的他给她写信说，他只是旁观者，无意改良人类，他不会忠于任何人或事业，唯一的兴趣是书写他眼中的真相。弗伦奇顺着他的话：

  　　尽管在未来几十年里衰败趋势与日俱增，维迪亚的道德轴心不是白种欧洲文化，也不是伊斯兰教创立之前的印度教文化，也不是任何其他擦身而过的文化，他的道德轴心是内在的，是他自己。

  　　我觉得这是对的。问题在于这样一种个人化的道德轴心是否会和那些以文化为中心的视角一样扭曲真实。这就是传记最富启迪之处，也是性生活进入之时。

  　　奈保尔的第一次性体验似乎很不如意。他在大家庭成员挤在一起睡觉的地方被大表哥博伊西给诱骗了。奈保尔的记忆是：“我堕落了，我被侵犯了。那时候我才六岁或七岁。整个过程偷偷摸摸糟糕透顶，让我对同性行为产生了憎恨和厌恶。”也许是的，但这“侵犯”持续了两到三年。弗伦奇注意到奈保尔笔下对男性的身体细节描述总是要比女性多。1970年代初奈保尔写了一篇关于大卫·霍克尼的文章，弗伦奇说奈保尔对“差点要滚床单”感到很兴奋，并且“意识到了他对同志颇有些吸引力”。

  　　这倒不是说奈保尔是一个被压抑的同性恋，而是说厌恶和情欲之间的界限相当模糊。奈保尔常常说自己是妓院的常客。这个习惯保持了许多年，在伦敦、阿姆斯特丹、西班牙及其他地方，奈保尔通常归咎于在婚姻中无法得到满足，因为帕特在性事上要比她丈夫更为拘谨笨拙。但其实，弗伦奇告诉我们：

  　　奈保尔对妓女的兴趣可以追溯到在西班牙港的青少年时代，她们会为了钱做任何你能想象到的性事。这里无需漫长的引诱，女人也不用装正经。一个为了钱出卖自己身体的女人，体现了他在厌恶和欲望之间的内心碰撞。

  　　某种程度上说，这也是一种真实。

  　　在频繁光顾妓院好几年后，1963年奈保尔评论了英国陆军大臣杰克·普罗富莫被迫辞职事件，普罗富莫被揭发常去嫖妓，而且和驻伦敦的苏联海军专员嫖的是同一个妓女。“我从没碰见过嫖客，”奈保尔声称，“也很少碰见对嫖妓想法不恐惧的人……妓女是法外之徒，是小部分人的必需品，为大部分人所不容。人们对她们所知甚少，又十分畏惧。”

  　　这很明显不全是真话。不过对自己最深处的冲动感到羞耻、并且觉得有必要掩盖它们也是人类共通特性。奈保尔的独特性不是来自于此，他的独特性源于性生活如何影响了他的作品。

  　　在普罗富莫事件发生十年之后，奈保尔飞到布宜诺斯艾利斯，受《纽约书评》之邀写篇文章。他那时刚刚去过特立尼达，出席了一次轰动的谋杀案公审。迈克·X（一个凶恶的革命者，一度被伦敦潮人奉为偶像）的信徒用大砍刀劈死了一个英国姑娘。受害者是一个保守党议员的女儿，她愚蠢地沦为一个名叫哈基姆·贾迈勒的恶棍头子的性奴，贾迈勒又与奈保尔当时在伦敦的责任编辑戴安娜·阿西尔（Diana Athill）有些关系。这个案件集合了性奴役、装腔作势的革命姿态和黑人的残忍，让奈保尔十分着迷，他据此写了一篇精彩绝伦的文章和一本小说《游击队员》。

  　　奈保尔在布宜诺斯艾利斯拜访博尔赫斯的译者时，遇见了玛格丽特·穆雷，一个活泼的英裔阿根廷姑娘：

  　　我一眼看到她就想立刻占有她……我爱她的眼睛。我爱她的嘴。我爱她的一切，其实我从未停止爱她。我一点勾引的天赋也没有，我手足无措，不知怎样才能得到她。然而那渴望太强烈，我不管不顾地上了。

  　　玛格丽特离开了丈夫孩子，之后二十年里随叫随到，奈保尔终于可以彻底实践那些让他既害怕又着迷的事了。弗伦奇列举了一些他们对性虐和受虐的偏好。奈保尔对玛格丽特虐待越狠，她就越是恳求更多。弗伦奇转述了一些玛格丽特写给奈保尔的信，她将大师的阳物奉为神灵，好像一个可怕的黑人用丑恶的魔法降伏了她。奈保尔有时根本不看她的信，更不会回，这加强了她的受虐感。据奈保尔自己说，他有次打她打得太厉害，以至于伤了自己的手，而玛格丽特的脸被打得完全变形，根本没法出门（他的手受伤似乎应该更受关心）。但奈保尔说：“她一点不在意。她认为这是我对她的热情所致。”此外，他们还都热衷于肛交，用玛格丽特的话来说（弗伦奇转述），是“拜访爱情的非常特殊之地”。

  　　遇上玛格丽特是奈保尔人生第一次有性的幸福感。帕特为此付出了沉重的代价，奈保尔回到英国后，觉得无法离开帕特，就把她当成卑躬屈膝的老妈子对待；她继续照料他的所有需要，忍受他无休止的恶语相向，读他的手稿，还要听他坦言和玛格丽特的激情外遇。在帕特因癌症去世后很久，奈保尔沉吟：“我得到了自由。她被毁了。这无可避免。”

  　　叫人震惊的还有奈保尔自私到极点的天性。玛格丽特多次为他怀孕，每次听到消息，奈保尔要么装聋作哑，要么骂她想敲诈勒索，要么说孩子应该送到英国给帕特养。最后没有孩子出生。然而作家奈保尔受到了真人奈保尔的影响。他开始非常具体地写性，特别是暴力的性，包括鸡奸。他说自己的书“在遇见玛格丽特之后变得不那么干巴巴了，这是伟大的解放”。干巴巴肯定不至于，但是否解放还有讨论的余地。

  　　《游击队员》是特立尼达谋杀案的虚构版，奈保尔先写了一篇长文章。文章和小说都写到了英国姑娘给黑人革命者当性奴，这像极了奈保尔和玛格丽特的关系。弗伦奇写到玛格丽特曾告诉她的爱人，她能够在那篇文章中感受到自己的存在。但是男性支配，女性屈从于黑人男性，暴力，肛交，在奈保尔笔下都带着一种激动的厌恶，读上去并不像一个性解放之人的语调。奈保尔的编辑戴安娜·阿西尔评价说奈保尔在叙述中歪曲了英国姑娘。她并不是那种典型的中上阶层女孩，穿着昂贵的衣服，崇拜阳刚的黑人范儿，而是一个营养不良、心智失常的年轻女人，她会跟所有“接纳她进入小团体的人上床，哪怕他白得像牛奶一样”。阿西尔总结说奈保尔歪曲事实的原因，是他要发表对白种中产女孩的意见；她告诉他：“你这是削足适履，这不像你。”

  　　也许并不是不像他。1962年奈保尔第一次和帕特去印度，要写一本计划已久的书，“写那些糟糕的人和他们可悲的国家，暴露他们卑鄙的特性。”他可能带着特立尼达恶作剧的情绪，在给姐姐卡姆拉的信中这样写道。这次旅途的结果《幽黯国度》是一部杰出的报道文学。书里有许多迹象表明他并不忌讳削足适履。

  　　奈保尔描述自己到达孟买时，有个“干瘦破烂”的印度旅行社的人过来问他要“cheej”。奈保尔以为这人想要芝士，他认为在印度这样的原始国度提此类要求很正常：“进口受限制，印度人还没学会怎么做芝士，就像他们还没学会怎么漂白新闻纸。”最后还是学过一点印地语的帕特琢磨出“cheej”其实是“东西”的意思，可以用来指任何种类的走私货。

  　　失误虽小，但很能说明问题。更有趣的是奈保尔在肉欲和愤怒中摇摆的老毛病又犯了。《游击队员》问世后（乔·克莱恩在《琼斯母亲》杂志上写了书评，说“至多也就是一种鸡奸文学：他的主要目的似乎就是亵渎观众”），奈保尔为《纽约书评》写了一篇关于阿根廷的文章，很有反响。文章题为《墓地背后的妓院》，通过布宜诺斯艾利斯雷科莱塔公墓附近的妓院的形象来解释阿根廷政治的腐败和残忍。奈保尔写道，每个女孩上学时都知道自己将来可能会进妓院，“在彩灯和镜子当中”，因为这个“社会依然被堕落的男性沙文主义者统治，他们觉得女人就该进妓院才对”。不光如此，她们还要承受阿根廷男性典型的野蛮行为——肛交：“异性性行为很容易就能买到，对大男人来说没什么了不起。只有玩过后庭才算完全征服一个女人。” 当时的阿根廷人对这种分析一点儿不高兴，这倒不是说奈保尔就错了。也许他自己的癖好让他更敏感，能够嗅出独裁统治下阿根廷社会的一些隐秘氛围。不过我禁不住觉得，这篇优美激情的文章，我们读到的不光是它的内容，也是它的作者。

  　　帕特里克·弗伦奇在传记中描写了奈保尔与玛格丽特的关系，帕特的寂寞，奈保尔的愤怒，以及那些杰作的喷涌而出。书的最后部分对我来说没什么启发，但这不是弗伦奇的错。更多的作品包括一些杰作如《河湾》《抵达之谜》还有我最喜欢的《寻找中心》，要等到二十世纪的最后二十年才诞生。这些书中，奈保尔将旅行、政治、历史和对艺术与人生的反省完美地糅合在一起。但在私生活方面，往往随着人变老，有些恶作剧的旧面具开始在脸上僵化。传记里写到不少不良举动，形式常常是古怪的金钱要求，而一群曲意逢迎的经纪人和仰慕者更鼓励了这些坏毛病，让阅读变得有些丧气。粗鲁变得不好玩，更多是无聊。而自我膨胀的部分读来无比郁闷。

  　　玛格丽特在过了许多年随叫随到的应召生活后，最终被奈保尔给甩了，因他碰见了生命中最后一个女人。纳迪拉·卡努姆·阿尔维（Nadira Khannum Alvi）是个巴基斯坦记者，带着两个孩子的离婚女人，1995年10月在拉合尔的一个派对上看到了奈保尔。她问奈保尔是否允许她吻他，作为“对您的致敬”。当时患癌的帕特在英国，即将不久于人世。在动身去印度尼西亚和巴基斯坦之前，奈保尔已经安排好等她一死，就把她的信件和日记运去他在塔尔萨大学的档案中心。

  　　回到英国后，奈保尔在帕特的病床边给她读了印度尼西亚的笔记。1996年2月帕特去世。4月他在索尔兹伯里和纳迪拉成婚，出席婚礼的有他的经纪人吉伦·艾特肯、几个亲戚、纳迪拉的一对德国外交官夫妇朋友，还有我，我当时依然是他的传记作者人选。之后我们去了他的威尔特郡小屋，他给大家上了以信誉担保的上好白葡萄酒，而正当那位德国外交官夫人赞扬巴基斯坦文化时，他却一边嘀咕“野蛮之地，野蛮之地”，一边跟我说帕特如何为他的作品全心奉献，外交官夫人莫名惊诧。那场婚礼从头到尾都很古怪。玛格丽特还是从报纸上得知了婚讯。奈保尔什么也没说，打发吉伦·艾特肯带着一本支票簿去了趟布宜诺斯艾利斯。

  　　接下来就是这位杰出作家的生命渐趋衰微。奈保尔还在继续写书，有些太单薄，有些太长，不过他流畅的文字是最大的补偿，而去倾听的意愿和能力为这位无比自我中心的作者的作品镀上了慈悲的恩典。没有几位诺贝尔奖得主真打算去巴基斯坦或是刚果的边远地区，只为倾听无名人物的故事。奈保尔做到了。这表现了一种伟大的谦虚，从最低微的印尼人、最平凡的巴基斯坦人、最穷苦的非洲人身上，他依然能够看到自己的痕迹。 盛韵 译 ■

• 宋杰谈中国古代战争的地理枢纽

  作者：理一分殊 发布时间：2022-09-11 12:34:59

  

  宋杰（章静绘）

  首

  都师范大学宋杰教授长期从事秦汉史及历史军事地理研究，著有《先秦战略地理研究》《中国经济发展史·秦汉卷》《中国货币发展史》《两魏周齐战争中的河东》《中国古代战争的地理枢纽》《三国兵争要地与攻守战略研究》《三国军事地理与攻防战略》等。其中《中国古代战争的地理枢纽》于2009年出版之后，尤为受到中国军事历史爱好者的青睐。今年4月，《中国古代战争的地理枢纽》修订重印。在《上海书评》的专访中，宋杰谈及这本书的写作由来与研究方法，也为后起的研究者如何继续深化研究提供了思路。

  

  《中国古代战争的地理枢纽》宋杰著北京科学技术出版社2022年4月出版736页，138.00元

  ━━━━

  采访︱

  郑诗亮

  一看到您的书名《中国古代战争的地理枢纽》，就不禁想到麦金德那本名著《历史的地理枢纽》。您自己也提到，大学时代在博士生导师宁可先生的推荐下读了《历史的地理枢纽》。能否请您谈谈从中受到了哪些启发？

  宋杰：

  麦金德的著作根据地缘政治的特点把世界分为三类不同的区域，并且提出了“枢纽地区”或者叫“心脏地带”的概念，认为它处于欧亚大陆的中部，其位置和地形有利于草原民族的机动作战，因而掌握着对其他地区的某种优势，占有中心战略地位。他所说的“枢纽地区”与军事地理学的枢纽区域不同。对我来说，重要的不是麦金德的结论，而是研究问题的思路和角度——他从地理环境的特点出发去研究世界历史，把全球看作是一个由不同性质的地区组成的系统整体，其中“地理枢纽”占据着主导地位，并且对世界政治发挥着重要的作用，这为我们研究中国古代军事历史提供了一种新的视角。在先秦到明清数千年的发展过程里，地理环境的状态相对稳定，但是不同历史时期的军事枢纽却经常发生明显的转移，它对战争的影响在前后阶段也有盛衰之分，其中的原因是什么，这就是《中国古代战争的地理枢纽》要探索的主要内容。正如麦金德所说：“在计算时，地理的数量比起人文的数量来可以更好地测定，更接近于稳定不变。因此，我们应当期望能找到既可用于过去历史，也可用于当前政策的公式。”

  您写《中国古代战争的地理枢纽》，具体运用了哪些理论和研究方法？

  宋杰：

  历史研究的特点之一就是它的综合性，政治、经济、军事、民族、法律、文化无所不包，因此它涉及的理论方法也具有很强的综合性。作为一名史学工作者，除了掌握史学研究的基本理论和方法之外，还需要涉猎一些和具体研究课题有关的理论和技术方法。举例来说，如果你研究的是法制史方面的问题，又是宏观研究，并非微观考证，那么最好再学习掌握一些法学理论，这会对提高研究的深度有所帮助。我在《中国古代战争的地理枢纽》一书中研究的是历史军事地理领域的问题，对我帮助较大的是军事地理学方面的理论著作，特别是它的一个重要分支，即战略地理学方面的论著，例如陈力的《战略地理论》，董良庆的《战略地理学》和雷杰的《战略地理学概论》以及国外学者的相关作品，书中的理论阐述和技术方法对我的研究往往具有指导性的作用，尤其是论述政治形势与战略格局的演变，战争发生的地理背景，战略方针与地理环境的关系，战略进攻和防御的基本方向、交通路线及战场的设定，交通枢纽与军事基地的关系，各方经济重心与政治中心的配置以及和战争的联系等等。它们的作用和《历史的地理枢纽》一书不同，麦金德的理论对我的研究具有启迪、即打开思路的功效，但是它并没有提供具体的指导思想和技术方法。

  关于“枢纽”这一概念，您引用了克劳塞维茨在《战争论》中提出的“国土的锁钥”，以及孙武在兵法十三篇中提出的“衢地”，然后将中国历史上的战争分为边境战争和内地战争两类，指出内地战争的枢纽是豫西、淮南和荆襄等地区。您这种定义的依据是什么？

  宋杰：

  我在书中所说的“枢纽地区”是现代军事地理学的一个概念，主要是由几条道路交汇的地点或区域，占据该地便于向敌方区域投放兵力，以及向前线运输物资和人员的补给。孙武和克劳塞维茨很早就强调了此类地区在战争中的重要作用。在中国古代历史上，秦以后统一国家的防御战略都要考虑如何应付“外患”和“内忧”，这是因为它们同时面临着两类不同性质的战争威胁——前者是对付境外民族的，主要是应对北方长城之外游牧狩猎民族的“入塞”劫掠侵扰；后者是镇压境内首都之外不同区域可能发生的叛乱（例如七国之乱、安史之乱）以及大规模的农民起义。在长期分裂割据时期，如春秋战国、魏晋南北朝的各个国家，大多同样要面对境外民族侵扰和内地敌国的攻掠，这是历史事实，也是我把中国古代历史上的战争分为边境战争和内地战争的客观依据。

  内地战争如果是东西对峙，那么通常是关西（关中）与关东势力的抗衡，双方的经济重心分别是关中平原和华北平原，豫西丘陵山地介于两者之间，地形条件较为复杂，可以利用来阻滞敌方的兵力运动，所以往往在那里设防，布置关塞，像秦朝与西汉著名的函谷关、成皋（虎牢关）和荥阳就在豫西，而传说中的“过五关”（《三国演义》中的关羽过五关斩六将，《封神演义》中的黄飞虎过五关到达西岐）也是在这个区域。如果是南北对抗，那么双方往往利用长江与淮河、汉水作为天然防线，那么江淮之间的淮南与江汉之间的荆襄地区就成为两国交兵的中间地带，这在魏晋南北朝时期非常明显。

  

  秦进军豫西通道和晋南豫北通道进攻六国示意图

  您特别关注经济发展和科技进步对军事枢纽所带来的影响。那么，随着历史上经济重心的南移，以及冷兵器向热兵器的演变，军事枢纽的作用是否也在减弱？您在书中将时间下限定在蒙古灭宋的襄阳一战，是否也考虑到了此后军事枢纽的作用被大幅度减弱这个因素？

  宋杰：

  唐代后期到宋代，中国的经济重心完成了从北方到南方的转移，而关中地区由于战乱及自然生态结构的破坏，经济实力大为衰落，失去了基本经济区的独立地位。此后中国政治、军事斗争的地理格局完全演变为南方与北方的对抗，东西抗衡的态势一去不返，介于关西、关东之间的豫西走廊因此丧失了在战略上举足轻重的地位。元明清三代，北方和南方的政治中心分别设在北京和南京，连接两地的大运河中段的淮南东路因此增加了它的战略价值，成为北伐、南下的必经之所。而襄阳、江陵因为偏离主要交通干线，对战争的影响也明显减弱了。

  中国经济重心的南移，可以说逐渐缩小了枢纽地区的广度，而它在深度上影响的下降，则与火药、火器在战争中的普遍应用具有密切联系。我在书中把“枢纽地区”的研究下限划在南宋末年，主要是出于两个原因。首先是由于政治向心性的加强，中央集权制度与统一国家的巩固，元朝建立之后，中国大陆再也没有出现过长期的分裂割据局面。其次，元朝末年以来火药和火器在军事上得到广泛的使用，采用火药爆破和火炮轰城的攻垒战术相当有效，使城垒的防御作用大大降低。因此，蒙古与南宋的襄樊之战以后，内地战争中再没有出现过较弱的一方可以凭借几座城垒的险要地势来长期抗拒强敌，并且最终获得成功，使自己国家的统治得以延续的战例，从而大大减弱了枢纽区域对战争的影响。

  

  蒙古南宋襄樊战役经过示意图（公元 1271-1273 年）

  您之前曾长期从事秦汉史研究，并出版了相关专著，又对三国时期的军事历史深有研究。这些研究对您最终完成《中国古代战争的地理枢纽》起到了怎样的促进作用？

  宋

  杰：我

  在秦汉史领域研究的课题先后集中在经济史、法制史和宫廷制度等方面，只有《敖仓在秦汉时代的兴衰》一篇收入了《中国古代战争的地理枢纽》书中。对这部书促进最大的是我的博士论文《先秦战略地理研究》，这本书的大部分内容都收录在《中国古代战争的地理枢纽》当中。自己最初的计划颇为宏大，想以《先秦战略地理研究》为开端，下边分别对秦汉、三国、东晋十六国、南北朝和隋唐等时代的战略地理问题分别写成专论。但是身不由己、事与愿违，至今只是对三国一个时期作了系统的探讨，也就是《中国古代战争的地理枢纽》一书发表后十年，我写作完成的《三国兵争要地与攻守战略研究》。春去秋来老将至，限于身体条件已然无力再去完成，那些设想只能留待后人去做了。

  中

  国历代也不乏研讨军事历史的著作，您在书中多次引用顾祖禹的《读史方舆纪要》，这是不是可以在某种意义上视作古代版的《中国古代战争的地理枢纽》？

  宋

  杰：中

  国古代研讨军事思想和兵制、战史的著作很多，除了《武经七书》收录的名篇之外，曾公亮主编的《武经总要》、陈傅良编著的《历代兵制》、许洞的《虎鈐经》、陈规的《守城录》、王彦的《武经龟鉴》、张预的《十七史百将传》、王弥大的《青溪弄兵录》、戴少望的《将鉴论断》、何去非的《备论》、茅元仪的《武备志》、戚继光的《纪效新书》等等，不胜枚举，是一座兵学宝库，值得后人详细探究。

  顾祖禹终毕生精力完成的《读史方舆纪要》，共有一百三十卷，二百八十万字，上至先秦，下讫明代，是一部可以比肩《史记》《汉书》的宏伟巨著。它虽然是历史地理著作，但是具有浓厚的军事色彩，非常注重战争方面的记述。该书论述了历代州域沿革及山川形势、关塞险隘，引证史事，推论成败得失。因此张之洞在《书目答问》中把它列入兵家，评论说：“此书专为兵事而作，意不在地理考证。”这部书里包含了各个省州府县的兵争要地，详细记述了它们的来龙去脉，对战争的影响以及附近的地形和水文条件，为研究古代的枢纽地区提供了丰富的线索与资料，还汇集了他本人与历代学者对地理环境与战争关系的真知灼见。对我来说，这部书就像是一口深不可测的宝井，只要放下汲桶，就会提取上来甘泉。

  您

  的著作都围绕地理展开，通常是从某地的地理形势切入，先论述其山川之险、经济资源、交通位置，然后再进一步展开讨论，乍一看似乎有一种“地理决定论”的意味。您是怎样避免踏入“地理决定论”的陷阱的？

  宋

  杰：地

  理环境对战争的影响是非常重要的，但是又不具有绝对性，还有一些因素能够对它产生制约作用，这些因素都是避开“地理决定论”的必要条件。

  第一，是人事的作用。古人说“天时不如地利，地利不如人和”，就是认识到人事对地理条件具有制约影响。险要的关塞，还得在能征善战的将领统率之下，采取正确的策略和战术，才能抵御强敌的进攻。顾祖禹说诸葛武侯兵出剑阁，威震秦陇，谋攻关中；而他死后刘禅虽然据有剑阁之险，却连成都也保不住。所以纵然有金城汤池，要是没有适当的人来把守它，连低矮的小山、地面的浅水都比不上。有了适当的人，纵使是枯木朽株，都可以用来给敌人造成困难。如果统帅决策失误，那么枢纽地区在战争中就发挥不了重要的作用。像刘备、王平据守汉中险要，就能使曹操和曹爽的大军被迫撤退。而姜维放弃秦岭峡谷中的诸座要塞，想要诱敌深入，结果弄巧成拙，使钟会的大军长驱直入，进入汉中盆地内部，顺利攻下关城，引起了蜀国北部边防的崩溃。唐朝哥舒翰手握重兵，镇守潼关天险，却顶不住朝廷的压力，非要开关找强敌求战，最终一败涂地，被安史叛军攻进潼关，占领首都长安，都说明了这一点。统帅违背了防御作战的常理，也可以说是一种偶然，却使他们原本拥有的“地利”优势丧失殆尽，以惨败告终。

  第二，是经济、政治形势的变化。三国王昶说“地有常险，守无常势”，就是指的这种情况。秦朝和西汉统治者以关中平原为经济、政治重心，建都在咸阳、长安，视关东诸侯、豪强、民众为假想敌，因而在临晋、函谷、武关、郧关、江关等地设置要塞，布置兵力，严格检查、限制关东人众西行，不让关西地区的马匹、黄金、铁、重型弓弩出关，借此造成关西地区的经济、军事优势，采取“以关中制山东”的政策来防卫中央政权，上述情况延续了二百余年。但是东汉王朝建立之初，关中残破不堪，光武帝刘秀主要依靠关东豪强的支持与物资供给，因而定都洛阳，临晋、函谷、武关、郧关、江关等地也就失去了原有的战略地位，不再设置都尉，派遣重兵把守。前面说过，中国古代经济重心的南移，也使豫西、荆襄等枢纽地区偏离主要交通干线，逐渐丧失了对战争的重要影响。

  第三，是科学技术、生产力的进步。在中国古代，枢纽地区能够产生重要的作用，主要是由于控制它的一方能够把当地有利的地形、水文、交通条件和城垒防御工事有机地结合起来，构成难以摧毁的阵地。守军如果拥有充足的粮草、兵员和士气，往往能够坚守很长时间。进攻一方虽然在兵力上有绝对优势，但因铁兵器对城池、壁垒的破坏力有限，缺乏有效的攻坚手段，所以常常师老兵疲，难以攻陷。中国古代军事家、政治家之所以特别重视对枢纽地区的控制，在很大程度上也是由铁制兵器的落后性能以及作战技术的局限造成的。元朝末年以后，火药和火炮在攻城战斗中的普遍运用，则使坚固的城垒在久轰之下灰飞烟灭，坍塌殆尽，枢纽地区和地理环境对战争的影响因此大大降低，不再具有过去坚不可摧的神威了。

  在《中国古代战争的地理枢纽》一书里，我是通过对这三个因素的阐述来否定“地理决定论”的。

  您

  提到，还有许多价值颇高的内地军事枢纽，如上党、晋阳、徐州、邺城、开封等未能付诸研究，期盼后人来从事这项工作。在您看来，可以从哪些方面入手开展研究？

  宋

  杰：首

  先，是确定研究对象的时代。上党、晋阳、徐州、邺城、开封等地点对战争的重要影响只是存在于中国古代的某个或几个特殊时期，并非是亘古不变的。例如上党的战略影响主要存在于战国后期，晋阳主要是在北朝后期。确定了研究对象的时代，也就把资料搜集工作划定一个有限的范围之内。

  其次，是找出研究对象对战争施加重要影响的具体表现，即上述地点附近发生过哪些战争？据有上述地点的一方是否获得了某种优势或利益，企图夺取上述地点的一方是出于何种作战目的？结果怎样？

  再次，作战双方处于何种战略态势？它们各自的根据地、后方和都城设置情况怎样？军队主力的进攻或防御方向以及交通路线怎样？上述地点是否处在其中？驻防部队和对方的攻击部队各有多少？

  又次，上述地点的地理环境具有什么特点？附近的自然资源是否丰饶？地形和水文条件是否利于防御？水旱道路的通达性怎样？这些因素综合起来对战争能够施加何种影响？

  另次，作战双方对于进攻及防守上述地点采取了哪些策略和措施，它们的具体收效如何？是什么原因造成的？

  最后，在确定的时代范围内，上述地点对战争的影响以及战略地位是否发生过变化？如果前后出现变化，那么导致变化发生的原因是什么？

  若是能够完成对这些问题的详细解答，那么，对某个军事枢纽历史作用的探讨可以大致明了，论著的基本框架就能呈现了。

  您

  的《三国兵争要地与攻守战略研究》深受三国历史爱好者的喜爱与好评，最近您又出版了《三国军事地理与攻防战略》，接下来您还有其他关于三国史的写作计划吗？

  

  《三国兵争要地与攻守战略研究》，中华书局2020年3月版

  

  《三国军事地理与攻防战略》，中华书局2022年4月版

  宋杰：

  近期我将在中华书局出版《三国人物风云录》一书，这部著作包含了一百零一篇综论、考证和读书札记，共分为“曹魏雄风”“魏晋凤云”“蜀汉英烈”“东吴豪俊”“用兵之道”“外交谍影”“乱世庸才”和“巾帼贤淑”八个专题，记录和点评了汉末三国不大为人知晓的珍闻轶事，与《三国演义》传统叙事有所不同的真实史迹，并从特殊的角度揭示了曹操、曹丕、司马懿父子、刘备、诸葛亮、孙权等诸多人物的性格特点、生平经历，以及当时战争、文化、制度的某些重要方面，使读者能够更加深入、全面地了解三国的历史事迹。

  目前正在写作《三国战争与兵要地理新探》，此书是《三国兵争要地与攻守战略研究》的补编，内容包括董卓与关东诸侯的战争、逍遥津之战杂议、刘备攻取益州的经过与谋略、刘备重返荆州作战的两次失利、三国的战略要地关中、公安和阴平、“天时”与三国的战争等等，可以在年内完成。

  ·END·

  

  本文首发于《澎湃新闻·上海书评》