防风林的外边 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

站在防风林里，黄启泰凝视外边的风景，将内心的感受写成11篇小说，折射出性别倒错、欲望冲突、精神分裂等片段；并借由运用后设形式，以及将故事建立在主观臆想与客观现实的边境，让这些作品蕴含独特氛围。

这部特殊的短篇小说集，也是一份处于濒危边缘的文本。虚构与真实互相渗透，角色与创作者彼此侵犯，一切仿佛处于危地自持的状态；但*终文本接近崩解的极限时，小说家在不可能抵达的心灵尽头，召唤出“书写”*原始的面貌。

1   【自序】 对镜

7   【推荐序】 关于海，与及波的罗列／黄锦树

15   年轻计程车司机的海岸心事

39   韩波的朋友

63   少年维特的烦恼导读

91   秋日盐寮海边

105  防风林的外边

133  觅食者的晚宴

157  乡村精神科医生的画像

187  郊游

205  穿过记忆的欲望

219  魔王为父

239  角力

247  【文论】 风景的废墟／言叔夏

255  【附录一】 一座墓碑的身世

257  【附录二】 林中小径

黄启泰，1967 年出生于台湾花莲。毕业自台湾大学心理学系暨研究所、伦敦大学心理学系博士班。担任过台大医院临床心理师、慈济大学人类发展与心理学系副教授，现为政治大学心理学系教授。

曾以《白蚁之夜》荣获第 7 届中国台湾“中央日报文学奖”小说奖佳作，著有短篇小说集《防风林的外边》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我站在门的后面，他们看见门上的小窗有一张脸就打开门，让我进来。

病床四周一墙人已经围绕他站着，专科医生坐在中央，点*管高高吊着，阳光从紧掩的窗帘之间奋力挣扎，在地板上投出一条一条银灰色的线影，数字一个接着一个从他黏滞的喉咙吐出来，无力地，极其困难地，仿佛已在痰液之中消磨许久，井然有序地，毫不紊乱。

“七——十七，七——十六，七——十五，七——十四，七——十三……”

“抱歉，迟到了。”我小声地说。

他说：“六——十九，六——十八，六——十七……”

站在床尾的护理长听见，悄悄回头看了我，轻声地说：“ narco 已经开始了，此病患体积庞大，amytal 虽然用到了500，意识还是相当混乱，一直在抗拒。”

“哦，”我取了把椅子，放在一个距离病床不远阳光没有经过的空间里，坐下来，六——十四，六——十三，拿出笔记本与铅笔，摊开，六——十，六——十，正准备专心记录治疗室里将要发生的一切事件，六——十一！一个女子来到门的后面，不对！我看见门上的小窗有一张脸就走向前去，女子看见朝她渐渐接近底是一张脸，哦……六——十，五——十九，五——十八，就迅速离开，嗯哼，把一小片透明的玻璃留给我，病房外面阴暗的长廊在眼睛无尽止延伸，隐约中，听到隔壁保护室里一位四肢遭受约束的男病人，嘶喊着喉咙，凄凉地呻吟，好久了。

我乃重新回去定位。

坐在中间那位身材略为矮胖的 R 执起他的手心，一面调整点*管的流速，一面试探地说道：“甯秀男，你能不能告诉我们你叫什么名字？”

“甯秀男？！你叫谁甯秀男？我不认识他！他和我一点关系都没有！不是已经和你们说过，我先生的名字叫三岛——由纪夫，为什么那么爱问爱问人家的，一直问。”勉强打开眼睛，瞥了医生一眼，看见众人的眼睛都在注视他，又闭上，忽然改变了语气哀求地大叫道：“牟大夫，能不能不要做这个检查，你上面那个点*一直流，像蛇一样，流得我好痛，好像在做电疗时候的感觉一样。”

“嗯哼，”医生把点*瓶内药液的流速调慢，“没关系，一下子就不痛了，检查马上就要开始了。等一下，牟大夫要问你一些很简单的问题，你要根据真实的情形告诉牟大夫，不能说谎话，这样子我们才能够了解你，知道怎样帮助你，替你解决心理上的问题……甯秀男！有没有听见？”

他紧闭着眼，好像睡着了。

医生大声说：“三岛！你听见了吗？”

“什么？——哦！是呀是呀。”过了半晌，他纳闷地说道，“大夫，你说甯秀男的心理——有问题……这和我先生三岛有什么关系？”（是呀是呀，心里的声音说）

这个时候，负责检查记录的护士昂起头，记下 amytal 下降的刻度；医生转头，朝身旁两个实习大夫讲解对此病人做 narco 分析的治疗意义。大意是说这个病人*近从 H 市转诊过来，是因为长期服用抗精神病药物，病情没有好转，反而有恶化的趋势，半个月前，病患突然不认自己，也不认父母、朋友，说自己是日本作家三岛由纪夫，他们考虑病患表现在临床上的症状，可能具有 psycho-dynamic1 的意义，所以想借着 narco 分析，问出一些一直被病人否认掉的事实，希望了解其脱离现实的心理意义，以作为诊断参考。医生接着说道：

“三岛，你刚刚从一百倒数到零，我们都认为你数得非常好，现在你再像刚刚那样，重新数一遍给我们大家听好吗？”

“又要数一遍？”

“嗯，像刚刚那样，再数一次，我们要看你数得好不好……现在，把你的眼睛打开……对，看着天花板……很好——一百，九十九，你接下去念——”

“九十八，九十七，九十六，九十五，九——十四……”数字开始一个接着一个从他黏滞的呼吸道吐出来。

我站起来，眼光从人墙间的众多狭缝一一穿梭而过，缓缓走进阳光投射在地板上的银灰线影地带，搜寻到病床上那具平静安躺任人摆布的躯体，八——十八，八——十七，八——十六，点*瓶内的水液以看不见的速度缓缓降落，怎么不念了呢？数得很好啊，来，八十六，接下去，沉甸甸的眼皮不断沉没，偶*上升，浮，沉，八——十五，八——十六……八——十四，看来这只躯壳似乎再也支撑不了好久，药物大概已在体内产生作用了……一旦药性产生，或可摘除你伪装之面具，或是发现已是一片再难重建的意识荒城，而我却把你仅余用来的防卫撤却……药物浸浴在脉管里，像蛇一样，游泳，心脏以超载之速压缩，推动它，它就以*迅捷的姿势向脑子全速前进征服你，当初弃城逃跑的那个城主你呀却又不知为何回来抵御，为什么回来抵御呢？……

“医生，不要数了好不好，我好想睡觉，天花板上的电线一直窜过来窜过去，发生火花，把心脏震得一直跳一直跳，很恐怖！”他突然大叫。

“三岛，把眼睛睁开，数完我们会让你休息。”

“不要嘛！我想睡觉。”

“不行，数完才可以休息。”医生说，“七十七，接下去呢？”

“……”

“七十七，”医生说，“接下去呢？”

“哦，”他说，“七——十七，接——下去，七——十七，七——十六，七——十六……”

两个实习大夫其中之一面貌俊秀的那个终于发现了我，从人墙中悄悄退出，好奇地朝我走过来，走进银灰线影地带，却发现我的笔记本一片空白，没有记录关于他们说话的只字片语，停在原地，趁着我不注意的时候，忽然用一种神秘的眼波打在我的瞳上，我不自在地赶紧把脸别过另个方向，专心凝望门上的小窗。

一个女子来到门的后面，我看见一对畏首畏尾的眼眸焦急地向内探视，就悄悄走到玻璃的后面，她看见朝她移动底是一张脸，就匆忙逃走。

长廊空旷阴暗的背景，巨大旋转地全部投射在我黑色的瞳球上。

1980 年秋天，我们在医学院的大体解剖实验室*次碰上就一见如故，当时的背景是一具具肩挨肩面无表情的裸尸，金属器械与彩色图谱则随意布置在伸手可及的小桌子上。

1981 年夏天他于 T 大外文系毕业，因为某种生理缺陷，未能进入军中服役；三年后，1984 年夏天我历尽千辛万苦好不容易完成医科教育，当中包括两年当兵，一直到去年秋我突然发病住院，七八年来我们始终保持着相当密切的交往。

*近一次收到他的来信，是在今年 7 月初，家中新来的女仆玛丽拿到医院转交给我的。在此之前，始终看不出他的病况将有恶化的预兆，因为我一直认为他是一个专业编制故事者，碍于职业角色，不得不多策划些题材较为特殊的作品，以答报读者。那时，他正要从 H 市出发前往 U 镇，趁着火车尚未到来，在车站前我们以前常常聊天的咖啡屋，在一张广告传单的背面匆匆写成的。里面有如下的话：

亲爱的□□呀！原谅我这次没来得及将小说的定稿寄去给你过目，Z 报副刊*近就已经要发稿了，事情仓促，实在有我的苦衷。

H 市的市民处处和我为敌，就连此刻我躲藏在这儿写信给你，他们仍然派出间谍在外面的行人道上不停走动，隔着黑色玻璃窥视，欲将我的言行加以钳制；收音机播放的轻柔音乐中，亦不时挟带中伤的话语。

对于 H 市，我不再眷恋，就要动身前往盛情等待已久的 U 镇，你体会得出此刻我心中的欢愉吗？关于 U 镇，印象中前几年我刊载在某月刊的某一小说中好像略有提及，而写作那篇小说时，根本从未到现场勘察地形，现在就要离开亲朋好友，独自前往那个自己思绪曾经到过的小镇去了，可是我不认为实际的走访甚至长久居留，会比想象留下的经验来得还要生动……然而，目前的身份却是一个犯了诽谤市民罪，遭市政府驱逐的非法使用语言者；或者我会和 U 镇居民相处融洽，因此长久定居下来，也许不久就要返回东京。至于 U 镇之地理环境，日后再写信告知。友三岛于维特咖啡屋。

而我们*后一次的相会，则被安排在今年 5 月 8 日母亲节，相约以摘除花瓣的*乃馨花托作为见面信号。

星期五傍晚查房的时候，我的主治大夫林依依女士说我的心理状况*近颇有起色，允许我三天假外宿，可是恰好母亲前天就到南部去接受二弟与大姐的佳节祝贺，没办法回台北接我出院，好不容易才说服林大夫让家里留守的菲律宾佣人玛丽接我回家。

当天晚上立刻拨电话到 H 市，他的家人先是对我的病情问暖一*，与他的症状互相比较，继而告知其子近来精神颇不稳定，曾有以小刀摩擦腹部的行为，为了其他人的安全起见，已经将他移至山上的别墅。

我随即拨电话至山上的别墅。他拿起电话筒一听是我的声音，立刻滔滔不绝倾诉写作小说情节进行难以驾驭，超乎能力范围的困境。

一个性情忧郁的年轻男作家来到一个不知名的小镇搜集写作资料，发现小镇竟然是他曾经在某作家的畅销小说中读过的，某作家先他来到彼镇，且回去大都会，对具有购买力的读者讲了一个故事，可是小说出版后，某作家的生死却下落不明。某作家运用文字在年轻作家脑子里塑造的小镇基模，却和他眼睛正在不断继续观察摄取的资料，相持不下，某作家建筑的小镇以无形概念侵犯他从真实经验中建筑的小镇。

“你说我该不该再次让故事中的年轻作家自杀一次？”

我说：“慢着点，秀男，不要冲动！从你简短的谈话中，我体会得出此际你心中的矛盾……明儿一早，我要到 H 市见你一面，可能的话，给他一点悬崖勒马的意见……”

话筒彼端突然没有声音，我叫道：“秀男！秀男！你在听我说话吗？”

过了好久，低低的声音才说：“□□呀，赶快来，你一定要快来，有些话……我要当面……对你说——才明白……”

第二天清晨 7 时 0 分，我在佣人玛丽的陪同下，在台北车站搭乘*班自强号列车前往 H 市。

玛丽说希望家母不要提前回台北，否则发现没人看家，一定会以为她偷偷跑出去约会，可是更怕我一个人随便乱跑，万一走失了，责任她可担当不起。

我把大草帽的边缘紧紧压着眉毛，避免让车上旅客瞧见我因为服用过多心理药物，显得呆滞无神的面部表情。一面浏览窗外迅速移动的风景，一面撕扯*乃馨精致的花瓣，并且以舌尖舔舐柔软的齿缘。

9 点 40 分，火车在 H 市靠站，秀男在两名魁梧的护佐保卫下在月台迎接我，一人抓一边，将他结实的手臂牢牢地压制，使他无法展开强壮的臂膀拥抱我；静静地伫立，用燃烧的眼瞳凝视我。过了好一会儿，勉强拖着迟重的步伐，走到体侧，咬住我的*朵，焦急地说道：“怎么办？当年轻作家发现先他而来如今下落不明的某作家，在脑子留下的知识，将思绪搅得一片错乱，使他无法创作，于是他把某作家失踪前写过的作品搜罗齐全，想要借着彻底了解一个人，来划分他们彼此的界限。可是……知道愈多，他发现他们写作给读者关于小镇的知识愈相像，甚至发现自己愈来愈像他——”说着就伏在我的肩上啜泣，我也情不自禁流下眼泪。

“搜罗某作家的作品这个部分，是接在昨天你在电话中交代的情节之后？”

“嗯。”他点头。

我们一行人随即被护送入一辆安置深黑色防弹玻璃的豪华轿车。

车子离开停车场，很快地穿过市中心，一会儿就驶在市郊宽敞的公路上，四轮沿着黄白平行的车道线轻快地追逐起来。我与秀男并肩坐于司机旁侧，特制的安全带，紧紧地拴在喉头上，玛丽与两名护佐坐在后面，时时监视我们的举动。为了阻止太多的泪水，他紧闭双眸，由于服用锂盐微微颤动的指尖，不断朝我探索。我含着他的*壳悄悄问道：“故事里作家前往搜集资料的地点，你是不是就以 H 市为参考点？”

“如果当初就设定在 H 市， 说不定他就可以事先提高警觉——”眼皮偷偷眯开一条缝，趁着光线打在角膜的瞬间，抓住我的左手掌，右食指尖沿着生命线的纹路斜斜画下，直直画到手肘弯*处，说道，“ H 市南下，穿越三座隧道，*后是一座大铁桥……当时，我刚翻越医院的围墙，内心充满喜悦……可是，我不知道，所到之地竟然与他吻合——”忍不住肩膀一耸一耸又要哭泣了。

“你是说与某作家吻合吗？”我问道。

“嗯。”他点头。

“小说里的某作家？”

他想了一会儿，摇摇头：“我也不知道。”

“那次回来你写信说有去查证？”

“那一次？——哦！我想起来了，就是这一次！”

“查证的结果呢？”

“可能是个日本人……我也不太确定……可是，听说市政府当局已经预备下公文开除我的户籍，到时候，我……我真底无处可去了！”

“家人呢？”

“他们都在日本。你是知道的，我母亲倭文重那种女人——”

“倭文重？”

“嘘！”他赶紧立起食指竖在嘴唇中央，狡狯地向我使了一个无法理解的眼神。

车子沿着蜿蜒的公路盘旋而上，愈爬愈高。

一个钟头后，车子到达一座植满相思树林的山坡前面。山坡下的广场零零落落停了好些名贵的进口汽车，眼目所及之别墅群落，均属一私人山庄之经营范围；由此前往他山上的屋子，穿过别墅区后，尚须经过一段颇为遥远的石阶与树林。阶梯两旁遍植波斯菊与马缨丹，两位护佐在前引导，替我们驱逐迎空翻飞的蜜蜂与蝴蝶，玛丽垫后担任后卫，避免我们坠落或是有逃跑的倾向。秀男则与我的步伐一致，叨叨不停诉说目前正在写作的小说情节。

他说道：“年轻作家之所以选择彼镇的原因，不是为了彼镇适合搜集资料，而是当火车经过大铁桥的时候，我坐在车上，蓦然想起再行过一座大铁桥，就是 U 镇了；那时，H 市市民征讨我的声音正在城里各个角落流行，且已放出驱逐不当使用语言者出境的风声，心里也早有预感 U 镇是*可能收容我的地方，恐怕 U 镇居民措手不及准备欢迎的仪式，所以，我提早下车。

“下车的时候，因为翻越医院围墙成功带给心头的喜悦尚未消失，所以，我描写他微笑着向每个月台上的旅客握手问候，他们却纷纷走避——”

“你是不是写自己的亲身经历，再给它附加小说的气氛？”

“不要管我到底是不是在写自己，听我把故事全部说完好吗？”

我把头垂下，不知为什么地觉得自尊心像是受到侵犯。

他没有察觉我脸上的不悦，兀自说道：“可是对于人群的疏离回避，他习以为常，并不认为是项有意义资料，继续向前走。

“走到检票口，把票交在收票员的手心，收票员看见他的眼睛，吓得忙将车票扔掉。

“走到车站前面卖早点的小摊子，老板娘不知道是不是事先没有获得情报，仍然扯着大嗓门朝他唤道：‘先生烧饼油条冰——豆浆！’老板娘身旁那位正在洗涤碗筷的少女却甩动辫子，朝他迅速瞥了一眼，又很快地伏下去。

“如果他的观察力够敏锐的话，至少应该本着作家的原则将眼光稍微下移，探视女孩脸庞伏下以后的表情变化（可是他没有），他将会知道女孩之所以眼睛瞥起又伏下，是因为不愿意让陌生旅人随便看见她眼底的忧伤，这些年来，她的心中一直在想：‘我只是一个被人用来写作小说的女主角，写完了，就把我抛弃在这里……’是以她的成长过程较一般青春期少女来得坎坷。

“如果他是一个经验丰富、擅长推论的作家（可是他不是），还可以进一步计算出这个动作的效果，是由于见到他后眼底生出新的忧郁，还是忧郁存在那儿已久，镇上居民亦都知其苦衷，而她却不愿让陌生人随便就明白那种伤害？

“如果这位男主角再细心一点的话，他将会发现彼镇每个居民的眼角多多少少染有类似卖早点的老板娘的女儿眼角透示出的那抹忧伤。当初某作家莅临小镇时，她首当其冲，不幸被遴选为女主角，受伤*重；至于其他底，有些充作配角，有些客串过场的临时演员，有些在再版时遭到删除，幸免于难，经过这些年岁月辗转，大部分受害者虽然都重新从故事严谨的结构中一一挣脱出来，找到原本的自己，可是留在他们心里的愤怒和恐惧，始终无法拭去。

“如果，如果他不是那么以自我为中心，平常就已经有从别人的观点思考事物的习惯（可惜他没有），继续往前走，他会很快发现，镇上一切的少女看见他，都表现出合乎*位少女所做出的基本动作，眼底也都映着忧伤。

“如果他敏感，如果他具有反省能力，应该立即记录笔记，可是他以为还没有找到符合心中标准的有意义资料，义无反顾地继续向前走——”

“少爷，”两个护佐其中之一说，“是不是该歇歇腿了？”

“嗯。”他答道。

我们一行人随即进入一个软枝黄蝉遮顶的凉棚，坐下来休息。他继续说：

“这个作家花了一个多小时，把小镇居民的脸孔大致浏览一遍，而且把镇上每一条街路巷弄都走过一次，在脑海里画出一个粗略的地图。至此，他还没半点警觉，这条路线可能将与过去或者现在贮存于某个作家脑子里的命题完全一致，随随便便就把故事发生的地理环境草拟完毕，打算天黑之前，再仔仔细细走一遭小镇，替每个在心中占有重要位置的镇民一一命名，分派扮演的角色。”

他说：“可是，这位作家的写作计划未能如愿实现，失败的原因在于少经世故，创作的灵感向来取材自想象空间太多，现实世界太少。他把小镇居民的心态揣测得过于淳朴、单纯，殊不知当年某作家的造访，在全体镇民心灵留下的伤痕，历历在目；他们已经记取教训，发誓不再进去故事，不再让陌生人以其他代号称呼他们，早已在所有镇民的思想上，建立了一道防守严密的警戒线。

“无知的作家依照原定计划行动。

“回到月台，揣摩来时逾墙成功的愉快心情，正要微笑向每个旅客打招呼时，发现月台一个人也没有，南上北下列车刚刚交会而过，检票员转瞬之间也消逝无踪。

“他单手支撑越过栅栏，候车室也空空荡荡，没有半个人影，售票员不知跑到哪儿去了，远远的街角传来警车咿呜咿呜的信号声，仿佛将有重大事件发生。居民事先得到情报，早就疏散完毕，而他因为过度专注小说情节的发展，竟把事件发生的迹象忽略了。

“继续向前走，来到卖早点的小摊子，三张小桌子恰恰好坐满十二个客人，有些是上午经过时就一径坐在那儿的，有些则是新加入的。他发现目标了，就走近摊子的推车，从袋子掏出笔记本，打开正要开始记录的时候，十二个客人不约而同抬起头、露出泛黄的牙齿，声带齐说：‘嗨！你好吗？’

“他忙于从源源不绝的灵感中撷取概念，无暇抽身，随口应道：‘我很好，谢谢你们，你们好吗？’

“少女站在推车后面，发现自己已然成为焦点，两个眼睛瞪得大大眨呀眨，心中洋溢无限喜悦，想道：‘你以为我只是一个用来写作小说的女主角，用完了，就可以抛弃吗？’

“上回某作家来袭时，这位少女的青春期刚刚发生，就被卷入一宗莫须有的强暴事件，惊悸犹存；方才发布全体镇民疏散的消息时，分局长顾及少女过去受到的伤害，劝她回避，另外找来一个成熟的女警扮演她的角色，可是少女雪耻的决心已坚，执意不肯。果然，这次她又凭着特殊的气质和美丽的容姿，把他脑袋里的文字引逗出来了。

“她沉着地朝他走来，距离三步远的地方，打开嘴唇，说道：‘你好吗先生烧饼油条冰豆浆还有我们为你精心设计造型优美吻合整齐牛肉汉——堡！’

“可是，这时已经是中午了，刚吃过午饭……不可救药的他专心写字，竟然没有顾虑不明物体朝他靠近，只是应道：‘我很好，谢谢你，你好吗？’

“话才说完，正记录到少女发上缎带的样式——身后三张桌子坐着的十二个客人倏然起立，冲上前去，把他围成一个圆圈，预先埋伏的分局长从推车底下缓缓爬出来，信步走到圆圈中央，笑了笑，没收他的构想，掏出镣铐锁住他的双手。接着在十二名乔装客人的刑警护送下进入警车。

“女孩站在车窗外，当引擎起动的刹那，不知为什么地忽然给了他一个不太明确的笑容。

“关于作家被押送到警局后，在拘留所里他们提供他世界*痛苦的刑求，我不想多做描述，因为那次肉体上受到的虐待，可能将成为毕生*难能可贵的一次生理高潮——”

“且慢！至此，发展的路线还是在延续*初那个脉络吗？”

“是呀！你对什么地方感到好奇？”

“我是说你从医院逾墙，搭乘火车至彼镇的那次经验。”

“是呀！”他说，“就是这样，刑求以后，没有经过法律程序，就私自将他驱逐出镇，囚禁在偏远山区一栋精心设计的小木屋。”

“男主角被驱逐出镇这件事，和你被 H 市府当局开除户籍又究竟有没有相同的意义？”

“喔！是这样的，我生在 H 市，长在 H 市，他们提供我教育，栽培我成为作家，但是他们怀疑我小说里创造的角色，是从他们身上偷去的——”

“关于你身世的这部分，我略有所知，再多谈谈故事中那位男主角吧？”

“哦！是这样的，镇民把他囚禁在山上的小木屋，给他钥匙，自行安排每日的约束；给他匕首与小刀，善意地在森林中放牧了一些城市运来性情温和、捕杀较易的野兽，在空地上播撒一些生命力顽强的蔬菜与花卉种子，供他在漫长的监禁岁月中狩猎与农耕，或者盆栽。如果要以森林为素材从事写作，他们并不反对，而且替他出版。可是作家终日徜徉在大自然的怀抱中，性情却愈加忧郁……

“分析忧郁恶化的原因，可能是睡眠不足。原来小木屋中*的一张床上，已经先他而来了一位人士——但是，那只是某方人士的遗骸，并不包括肌肉；骨架子太小，想必生前身材一定不够健美。

“作家看见骷髅，无所畏惧，凭着过去良好的解剖学训练，立即在骨堆中细心分拨，汲汲地寻找颚间骨……可是，遍寻不获。某方人士生前可能具有某方面的生理缺陷。

“他折了一些松枝，嫌恶地将骨骼随便清扫一下，挪出狭窄的睡眠空间，在床底下发现一套毁损的解剖用具；床脚也摇摇欲坠，显示有过度锻炼肌肉的迹象。

“至于某方人士的身份，一直到次年 U 镇地区的布农族青年上山采集灵芝，发现他在溪谷汲引灌溉，私自将他带回平原，隔年春天，经过他在各大图书馆月余来的辛勤查访，终于得到验证。”

“验证的结果呢？”

他抿紧唇，绷出神秘一笑，不再说话。

两个护佐其中之一，走到我们面前，说道：“少爷，时候不早了，该上路了。”

他重新闭上眼睛，让他们搀手臂，我和玛丽随即起立，一行人继续向前。

爬完石阶，穿越一片枫林，木屋终于在眼前展现。

木屋孤单地屹立山巅，周围由韩国草皮怀抱，外有坚固的铁栅环绕，形成自我的防卫系统，视野*佳，向东可俯瞰大海，北方为来时枫林的延续，早熟的红枫和青枫红红绿绿交织在一起，与崖下的碧海青天互相映照。

我们只在屋前伫立片刻，来不及欣赏风景，就被押入二楼向海的一间屋子。在那里，我细读他未完的小说手稿，他坐在窗台上，对着树木、海洋用 D 调口琴吹奏一些感伤的苏格兰民谣。

午餐后，我们得到一盒简单的解剖器具，包括大剪、小剪、刀片，和镊子，甯伯父差遣市场的屠夫送来两只肥硕洁白的母兔；在徐徐的山风、海风吹拂下，再度重温大学时代共处的美好时光。

H 市造访吾友归来之后，秀男又来信，此封信直接寄到台北的家里，由玛丽拿到医院转交给护士的，封口已经被人撕开，大概曾遭家母或者大夫看过。里面有如下的话：

□□：很抱歉，上星期日来山上未能招待你在森林里享受猎杀生命的乐趣——你是不是渴望已久了？两只温驯的母兔，实在不足以拿来与过去拥有的快乐相比！

记否？*次相遇时，一具何其健美的尸体赤裸裸地躺在我们面前，皮肤虽经福马林浸泡多时显得浮肿，但是肌肉坚韧的纹理仍在，生前那股足以予肉体残忍虐待的摧毁之力宛然可见——啊！多么美好的印象呀！

你问我：“外文系读得好好的，为什么想不开到医学院选修大体解剖学呢？”

□□，还记得我是怎么回答你吗？还记得吗？你是知道的，当时歌德的背影正巨大沉重地于我多愁善感的少年情怀中踽踽独行，我竟然回答你：“因为我从歌德散步的脚步声得到启示！”

至于那个既陌生又熟悉的 U 镇，据说镇上的百姓颇为欣赏拙作，曾替我举行过作品研讨会，听到我先生在故乡遭市民冷眼相待，已经三*两次来函催促，而且预备好了一间守卫森严十分清幽的工作室。届时，再邀你同来相聚！

还有一个打从我们认识以来，就一直藏在心中的秘密，不知道该不该和你说……如果你的临床敏感度够的话，想必早已明白。几个月前无意中得到一本日本作家三岛由纪夫的《假面的告白》……想让你知道的是我又花了一些时间偷偷读完他全部的作品，却没让你知道……坦白讲好了，与其当你正在摸索我的过程中，发现三岛由纪夫和你的挚友相似，倒不如趁着世人尚未察觉甯秀男的身份，赶快把我当作是全然陌生的，我也会尽早把握时机去自杀……去彻底了解三岛先生吧！虽然我和他的困难度差不了多少，可是三岛比我好出风头，才华比我横溢，他先生敢大胆向命运之神挑衅，是个不可多得的勇士……唉！若你依然不死心地想要与我为友，*后你将在甯秀男的肉体发现与三岛先生相似性质的悲剧，花双倍时间，只是为了理解两个生命本质几乎完全相同的男人？□□呀！不要枉费人间的光阴！……

之后，我陆续写了一些短笺，他都没有回信。上个星期，林依依女士替我做了一次 ECT 电疗，由于时间控制不当，记忆力丧失了一些，其中包括大部分有关我们之间微妙关系的记忆网路。后来，我慢慢发现自己的感情愈来愈迟钝，已经无法同往昔那般与他在信中交流情谊。渐渐地，也就没有再联络了。

“医生，不要数了好不好，我想要睡觉。”他一连打了三个大呵欠。

“密斯杨，”医生说，“amytal 到哪里了？”

“850。”负责记录的那个护士说。

大夫旋即转身对两位实习医生讲解 narco 分析应注意事项。

大意是说一次会谈所用 amytal 的总量以不超过 500 克为限，可是这位病人的情况比较特殊，用到 700 的时候，意识还很混乱，仍在抗拒，坚持说自己是日本人，为了怕病人会睡着，药物的剂量不能再增加。接着就开始问他：

“甯秀男，你和我们说你叫什么名字？”

“三岛由纪夫……日本，东京市，四谷区，永住町，二——*地……大正十四年，11 月，25 日生……”（人群中发出窃窃的笑声）

“嗯哼，三岛由纪夫好像是你的笔名，本名叫什么？”

“本名叫……本名叫平冈，平冈……我忘记了。”

“是不是叫平冈公威？”

“是、是。”（是是，心里的声音说）

“那么，甯秀男和三岛由纪夫有没有什么关系？”

“没有关系！……我先生三岛和甯秀男才没有关系！……”

“嗯，可是我们听说甯秀男认识三岛由纪夫，而*近假冒三岛之名不认读者？”

“不认识！不认识！谁乱讲我先生……我才没有假冒……人家我先生三岛勇气可嘉，向命运之神挑战……甯秀男他*不要脸了，非法使用文字，还要学我先生一样也心理变态……”

“你刚说向谁挑战？”

“命——运——之——神——挑战！”（眉头紧缩）

“哦——是向命运之神挑战。嗯，从你的口气听来好像很讨厌甯秀男是不是？”

“是呀，甯秀男是坏人！……医生，你有所不知，他用文字揭发别人的隐私。”（音量渐小）

“对甯秀男这种行为，你好像很愤怒？”

“是呀，他触犯法律，他被市民驱逐，哈哈哈……”

“我们怎么不知道甯秀男被市民驱逐这件事？”

“是呀。”

“你怎么知道这件事？”

“文——采——德。”（很小声）

“文采德是谁？”

“我的好朋友呀！……文采德和甯秀男很要好，常常在一起，他告诉我——医生，我和你说，你不要同别人说哦！——别人都说他们是同性恋，甯秀男明知这是谣言，却故意在故事中把它写成是真的！告诉大家快来买书……我劝文采德悬崖勒马，可是他不听……”

“嗯哼，你是怎样认识文采德？”

“不认识！我不认识文采德！……我刚刚和你说有认识吗？……说错了！”（说错了说错了，心里的声音说）

“可是，我们听说文采德认识你？”

“那就有认识。”（有认识）

“文采德还有没有告诉你其他关于甯秀男的事？”

“没有了……哦！有，甯秀男会杀人！”

“杀人？”

“是呀！他们一齐去杀人！……文采德说甯秀男拿到刀子就一直割一直割的，内脏和血液都流很多……”（是呀）

“他有没有告诉你为什么杀人？”

“这个……这个我先生不敢多说。”

“如果医生一定要你多说呢？”

“好、好，我说，这是他们用来满足性欲的一种方式。”（我说我说）

“还有没有告诉你其他有关甯秀男的事？”

“没有了……哦！有，不上解剖课的时候，他们就拿哑铃一直举一直举的，据说把肌肉练得又痒又硬，也能满足性欲。”

“你说他们一齐上解剖课？”

“是呀，甯秀男站在小桌子上面对文采德大声说：‘把你杀了好吗？’”（把你杀了好不好）

“嗯，可是我们听说甯秀男就住在这医院，而且就和三岛先生你住在一起——”

“在哪里？……牟大夫，你不要吓我好不好！”

“我们没有吓你，大家都知道甯秀男认识你！”

“医生，拜托你不要这样说……你不知道甯秀男那个人很坏，还有精神分裂病……”

“你说甯秀男很坏，可是我们认为甯秀男的心理虽然有问题，大家都应该帮助他，你也要帮忙他，不可以排斥他！”

“医生，不要这样说好不好！”（不要这样说好不好）

“甯秀男，我们现在每一个人都知道你不是三岛由纪夫，你的名字应该叫作甯秀男，甯秀男就是你！”

“……”

“甯秀男！”

“有……”（没有没有，心里的声音说）

“你能不能和我们说你叫什么名字？”

“名字？什么名字？……哦！三岛由纪夫，日本，东京市，四——”

“不对，你叫甯秀男！”

“医生，为什么要我说自己是那个甯秀男，我好痛苦……”（你们好残忍，心里的声音说）

“你身份证上的名字就叫作甯秀男！”

“哦。”

“从现在开始，你已经不是三岛由纪夫了，你是甯秀男，甯秀男就是你……现在你告诉大家你是甯秀男！”

“……”

“说你是甯秀男。”

“我是甯秀男。”

“嗯，很好，牟大夫问你，你叫什么名字？”

“我叫三岛——”（由纪夫）

“不对！你叫甯秀男！”

“哦。”

“说你是甯秀男。”

“你是甯秀男。”

“不对！要说你自己是甯秀男！”

“哦，我是甯秀男。”

“嗯，说你是甯秀男。”

“我是甯秀男。”

“嗯，说你是甯秀男。”

“我是甯秀男！”他说。

“我是甯秀男！”他说。

“我是甯秀男！”他说。

…………

这个时候，医生回过头，在人墙外，门上的小窗下，发现我以蹲姿沉思，便笑一笑招手示意我到那边去。我抱着笔记本，向前走，很有礼貌地朝每个回首注意我的 intern 先生和护士小姐问候，走到床边。医生命令他把眼睛打开，他无奈地唤了一声：“好想睡……”眼皮睁出一条细缝，瞥了一下，不小心又合上，又努力拨开，瞧了一眼，突然瞠出两粒黑油油的瞳珠子，欣喜地大叫一声：

“威廉！”

在线阅读地址：防风林的外边在线阅读

在线听书地址：防风林的外边在线收听

在线购买地址：防风林的外边在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

黄启泰被作家杨丽玲称为“心灵黑洞的探索者”，作品聚焦人类内在的感受与意识；精密的结构、分析性的语言，他的小说如同处在密林间隙中的冷静凝视，痕迹隐秘地划下心灵的横切面。

林燿德曾推荐有潜力的“新世代”作者，黄启泰即为其一，并因此在1990年出版《防风林的外边》。本次再版，增收未发表篇章，也邀请黄锦树、言叔夏导读，从“内向世代、后设小说”各种角度分析，全面呈现黄启泰的创作。

 随书制作一款精美明信片，图像设计结合文字摘录，四种*家样式随机赠送，供读者使用、收藏。

书摘插图

媒体评论

黄启泰以量少质精的心理小说建立他的书写特质，性别与角色认同问题在他充满魔幻和梦呓色彩的笔调下，出现了精微的观察与描写。

——林燿德（台湾作家）

在黄启泰的早期书写里，书写的可能、表达的可能比同时代人更为激烈地扣紧了存在的可能，并且有一股向不可能逼近的强大驱力。

——黄锦树（马华文学作家）

黄启泰的小说在在僭越了那些以意义作为链结的防风林边界，越渡到文本的外边，展现了一种对写作本身的自我凝视。

——言叔夏（台湾散文家）

日愈冷锐谨静的文字语言、随意识纷乱流动的形式设计，黄启泰的小说特质，每篇痕迹辗转，均企图碰触人类心灵幽闭的一隅。

——杨丽玲（台湾作家）

前言

【推荐序】 关于海，与及波的罗列

文／黄锦树

黄启泰的《防风林的外边》1990 年初版于台北，尚书出版社，距今已二十八年，台湾文坛记得这作者的人大概不多了。因为《防风林的外边》之后，作者几乎就从文坛消失，大概努力当一个学者去了。还记得这名字的，大概就几个写作的同代人。

《防风林的外边》在 1999 年左右曾经有一次重新出版的机会，台北元尊出版社杨淑慧女士甚至找我为它写过序，后因杨女士猝逝而作罢。元尊原拟出版的黄启泰小说是两本，包含一本题作《花与美神相食的存亡录》的新著。其中有四篇（即《韩波的朋友》《觅食者的晚宴》《穿过记忆的欲望》《角力》）如今被移到简体版《防风林的外边》。尚书版《防风林的外边》收了八篇小说，除了《黑狗奇遇记》之外，其他七篇都重现于简体版。换言之，简体版《防风林的外边》是迄今*完整的版本。

几年前，我曾经在一篇讲稿里提到，在《防风林的外边》集子里主要的几篇小说发表的 1988 年间，恰也是同龄人骆以军（1967）初试啼声，在文学奖试身手的时候；比我们小两岁的赖香吟（1969）、邱妙津（1969—1995），比我们年长一岁的袁哲生（1966—2004）也开始发表作品了。但他受肯定是 1994 年以《送行》得中国时报短篇小说首奖，比骆以军还晚了三年（骆 1991 年以《手枪王》获同一奖项），我自己则比袁哲生还晚一年得该奖。而黄启泰，不是循文学奖路线登场（不知是没参加还是没得奖），受野心勃勃的林燿德（1962—1996）赏识，作为“新世代”的领头羊，作品得以顺利发表并快速出版。但书出版后文坛没任何反应，作品也很少被学界讨论。林氏鼓吹的“新世代”随着他早逝而烟消云散，迅速成为历史陈迹。学界一向倾向把目光投注在几个“明星”身上。那时的台湾文坛，张大春、黄凡是当红炸子鸡，同世代不过三十多岁的朱天文、朱天心也很被看好。其时，台湾刚历经政治解严，新思潮大量涌入，很快就会被学者宣布进入后殖民∕后现代时期；激烈的认同分歧即将成为常态，且遍及所有的领域，学潮、社运纷起。黄启泰的小说仿佛一开始就与这一切无关（可能也因为年轻），集中心力关注主体的内在风景。

我曾在《他者之声——论黄启泰的〈防风林的外边〉》那篇“废序”里，针对《防风林的外边》的主体篇章（《少年维特的烦恼导读》《秋日盐寮海边》《防风林的外边》），借用黄启泰的自白为引子来解释。他说：“我的构思通常凭着一种深刻的情绪状态，不事先拟定故事大纲，而是顺着故事的开头，慢慢地把那种情绪或是感觉，尽可能完整地呈现出来。”因此没什么故事性，像抒情诗那样，着意经营的并非情节。他又说，那些作品

“十分强调气氛的营造，尤其喜欢叙述单一景色，这景色不是纯然的客观现实，而是存在于人的心理状态的时空横切面；读起来好像是一幅幅的心理风景……也正因为我把故事建立在主观现实和客观现实模糊的边境，忽略了许多外界正在进行的有意义事件，过度专注内在视景的呈现，而不能从社会、政治、历史……等朝外的观点来剖析事件，而且由于这种建构故事的方式，主观成分非常强，使得正文本身变得不够透明化。”

这些自白相当准确地描述了那些作品的特性。抒情、唯美、图像化、内省——内在风景。从*早的《年轻计程车司机的海岸心事》那种单纯而不可救药的耽美抒情，到《防风林的外边》《秋日盐寮海边》较为冷冽的观照，经由一趟没有目的的旅程，我，及作为“他我”的流浪汉，看不出因果缘由的死亡，相似的场景（防风林，海边）、意象（木麻黄，尸体），甚至关键工具——照相机——摄取物象光影之物，机械之眼，《秋日盐寮海边》：“我努力微笑着走向前，对准镜头，按下快门。”在溺死者的相机内留下自己的影像，“这样一来，他便要将我永远摄入他底灵魂”，犹如跨越死生的另类自拍。《防风林的外边》更内嵌一个写作者作为观察者，于是小说乃自我指涉，叙事随旅程所见蔓生，不断被作为读者及评论者的角色干扰。于是小说正如其篇名所引的林亨泰的《风景 No.2》所示：“防风林 的∕外边 还有∕防风林 的∕外边 还有”……仿佛可以无限延伸。正因为主观臆想还是客观现实的界 线并不明确，外在的旅程因而可能不过是内在的旅程。而主词位置的松动（我―他），文类边界的溶蚀（诗，小说），性别界线的混淆（常以人称转换的方式呈现），暗示了书写者及书写本身处于危险的状态，表达的不可能性悄悄吞噬它的可能性，写作和叙事本身均趋向衰竭——主体亦濒临消亡。

而年轻的黄启泰走得*远的地方，即是《少年维特的烦恼导读》。探索书写的不可能所导致的存在的不可能——仿佛只有书写的可能性可以保障存在的可能性。那造成了主人公（甯秀男）的精神分裂，失去自我，被想象的、曾经存活的强大的书写主体占据。那其实是复数的他者，主人公过度崇拜的对象，那位置，游移于三岛由纪夫，或三岛的妻子，或歌德之间。*后，这被他者侵占的意识，以伪主体的清醒目光回过头来，指称这小说不甚可靠的叙事者为威廉，歌德《少年维特的烦恼》之叙述者“我”的收信人。《少年维特的烦恼》中为情所困，甚至殉情的主人公，那样的抒情主体，被植入“殉国”的妈宝三岛由纪夫，几种不同的“烦恼”被叠印为一种错体的“导读”。这样的小说常被归类为“后设小说”，但“后设小说”自 20世纪 80 年代中旬被引进台湾之后，常被小说家和学者从纯粹技术的角度来理解（视为“后现代小说”的技术指标），或视为对写实主义的彻底颠覆（尤其是张大春的小说）。然而，像《少年维特的烦恼导读》（1988）这样的小说，其实比黄凡《如何测量水沟的宽度》（1985）、张大春《写作百无聊赖的方法》（1986）更深刻地触及写作主体的存在危机。那已不是文字游戏，那样的小说暗示，写作的不可能，源于存在的不可能——因为，所有的写作者必然是个有丰富阅读经验的读者。然而，作为“入戏太深”的读者，《少年维特的烦恼导读》的隐含作者发现，不止一切可写的都被“早行人”写过，甚至一切经验都曾经被经验过，“我”可能早已被“活”过。那个以为可以持有自我意识的“我”，其实早已是他人。

如此以书写的不可能来创造写作的可能，爆发出的或许是衰竭的灰色光芒。那仿佛是过于耽溺内在风景、长期蛰居都市、耽于阅读却经验贫乏的“内向世代”早衰的寓言。

由木麻黄构成的防风林是为了挡风，挡潮水，挡盐分，保护沙滩，保护土地。防风林的外边还有什么？当然就是海。真正深不可测，但即将被垃圾填满的大海。

2018 年 10 月 10 日

书籍介绍

《ADAMS入门详解与实例(第2版)》适合于科研院所、技术公司、企业等从事机械产品开发和研究的人员阅读，也可作为高等院校多体动力学软件课程的教材或机械原理、机械设计等课程的辅助教材。

• 作者：山野村妇 发布时间：2022-01-07 11:35:07

  非常好听，孩子们非常喜欢！

• 作者：detdxd 发布时间：2017-12-07 16:44:37

• 作者：上蹿下跳辣椒油 发布时间：2019-05-09 10:22:50

  增添一下多样性

• 作者：暴走系乙女药 发布时间：2013-08-28 15:52:04

  请让我死在冲锋的血路上,别让我回到冰冷的故乡。

• 作者：林檎 发布时间：2020-02-13 15:37:29

  被误解的工艺里面有关手工和机械的讨论不错。翻译可能有问题。看了誤れる工芸的原文，特别是序，翻得离原文有点远啊。器は私に向って四つの悪を数える。是在说器物向我控诉了四宗罪吧。

  青空文库链接：https://www.aozora.gr.jp/cards/001520/files/54957_54058.html#midashi850

• 作者：Dan 发布时间：2013-09-16 17:47:46

  又是在福州路的怪力乱神书店淘到的，好

• 現在讀書爲了啥

  作者：務-虛-眞-人 发布时间：2014-11-06 09:11:55

  這幾年流行國學，流行讀經典著作。不少人紛紛讀經，有的讀耶和華的經，也有讀佛陀的經。你不讀，還有人勸。校園裡，這樣的人時常碰到。也有人讀孔子的經。不過，有人讀的是弟子規，有的人讀十三經註疏。有的人讀經二十年，還寫本書回憶回憶。有的人，出門旅遊，還帶本周禮正義。人和人，讀的書差別太大。

  但同樣是讀經，有人覺得可以修身養性，看到自己國家失傳多年的傳統美德，經是他們的宗教。有的人讀經，跟著老師傅，一行行讀下去，不放過一個字。

  讀經的人，喜歡說個什麼八行本、十行本，單疏本、經注本，毛本監本殿本阮本。名詞兒一個一個的。因為有國學數典，有愛如生，有東洋文化研究所，有早稻田圖書館，有哈佛燕京。可以下載了，裝一個盤。有的人下載了，有的人讀了。

  經書版本多，光宋刻本就能寫一部大書。一部書，一個人校下去，耗一輩子，也不是沒可能。山東在校經，先出的是伏生那本。這個時間這個地點這個書，很有意思。將來要是山東新校十三經出來了，不知道七經孟子考文、阮刻十三經校勘記，會不會依然不朽。

• 押井守：电影是上班族都该看的最佳教科书

  作者：浪影 发布时间：2018-08-17 10:36:30

  

  我的本行是电影导演，但不知何时起，我开始论述起组织管理中的“胜败”。例如在我2006年出版的《为了胜利而奋战吧！》一书中，除了电影与游戏外，也谈到了足球比赛的胜败。

  对于足球，我原本只知道像是“除了守门员，其他的队员都不可以用手”这类的简单规则，但渐渐地，比起赛场上的胜败，我开始对“足球俱乐部这种组织的目的为何？又具有怎样的风格？”“当球队处于哪种状况，或是在哪种条件下，主教练会接连换人呢？”等方面产生了兴趣。

  在抱持上述想法后，我慢慢发现“原来足球队主教练与电影导演在某些基本想法上是如出一辙的”。那些在我近三十年电影导演资历中发现的事，套用在足球主教练身上也相当吻合，这让我感到饶富趣味。

  

  穆里尼奥，现任曼联主帅，押井守非常喜欢的一位教练

  是否能够引领球队走向胜利，就看主教练是否能够理解自己是在与谁比赛。令人意外的是，许多做主教练的人都没能理解这一点，因此搞错了方向。所以这类人无一幸免地败下阵来。

  电影导演是一种相当有趣的商业角色，若是不能持续思考自己是在与谁比赛，那么别说要让执导的电影大卖特卖了，在那之前工作就会干不下去了。不过出人意表的是，在我周遭有不少电影导演都对这件事不甚明白，特别是年纪越轻的人，就越不懂这个道理。

  

  《拽妹黛薇儿》

  客观来讲，这方面与观众、总观影人次、DVD销售额，抑或是在戛纳电影节获奖、获颁日本电影学院奖，甚至是得到好莱坞的合作邀约，都截然不同。当一名导演仅为数字与评价而战时，最后几乎都会以失败收场。

  从某种意义来说，我之所以能够担任电影导演长达三十个年头，正是因为拥有一套“胜败观”的缘故。当我发觉自己拥有一套相当优异的胜败观之后，我便很注意此事，以此展开胜负。我于六年前开始练习空手道，而在摸索出武道上的胜败观之后，这个想法变得更为强烈。

  简单来说，在电影导演的胜败观当中，最重要的就是“不可以输”。我本人将这称作“不败的构造”。胜利本身并没有多重要，人生的胜败也不止一次，仅仅一次的胜败根本无足轻重。

  电影导演与上班族之间当然存在着极大差异，不过我认为将这套胜败观再解读成“工作观”并非难事，因而决定着手撰写本书。

  

  《中间管理录利根川》

  没朋友的乔治·卢卡斯

  因为工作所需，我经常去位于旧金山的天行者牧场，该处建有乔治·卢卡斯创办的音效工作室，许多名声远播的电影都在此进行配音工作。总之，那里极其辽阔，根本无法搞清楚占地范围有多广。

  询问工作室的员工也仅得到“这整片山头都是的”之类的答复，各工作室零散地坐落其中，还有鹿四处奔跑。如果发生火灾时才请求消防队前来灭火，肯定来不及，因此天行者牧场内也设置有私人的消防局。这里就是如此辽阔。

  在这宽广的工作室当中有一个秘密小房间，据说卢卡斯本人偶尔会待在那里。那是一个类似阁楼的房间，外界完全不知道如何前往。音效工作室的某面墙可以像忍者机关般突然打开，里面设有电梯，那是通往秘密小房间的唯一路径。

  想必各位会好奇我为何知道这件事。那是因为我曾经与卢卡斯在那里见过面。之前我在天行者牧场进行《攻壳机动队2：无罪》（2004）的配音工作时，有工作室员工跟我说：“卢卡斯说他可以跟你见个面，但是你不可以带任何人。”那扇通往秘密小房间的门打开后，我从卢卡斯的直属员工，也就是“卢卡斯亲卫队”工作的房间旁边走过……真有种“谒见”的感觉。

  

  《攻壳机动队2：无罪》

  就这样，我见到了卢卡斯本人，他看起来一点都不快乐。提到乔治·卢卡斯，这位很可能是现今日本年轻一辈影像从业人员所追求的终极目标之一。不过那天他除了脸色欠佳之外，说话口吻也很阴郁。在谈话过程中，他也没提到任何会让人对未来抱持梦想的内容。我当时不由得怀疑眼前这位大叔真的过得幸福吗？

  除了乔治·卢卡斯之外，我也遇过其他被归类为“人生赢家组”的人，但是看过这些人的生活，即便他们想跟我交换人生，我也没那个意愿。他们实在都不像是人生赢家。老实说，就我的胜败观来说，把这些人当成目标没任何意义。

  也许这听起来有点酸葡萄、不服输的感觉，不过就某个意义来说，他们是在自己的人生中，把自己给毁了。不管是谁，只要没事先预约就见不到他们，因此他们连朋友都没有。除了自己之外，就连家人身边也都随时配有保镖保护。

  詹姆斯·卡梅隆随身带着一名身形魁梧的黑人保镖。曾经我们一行人事先与他敲定时间，前去与他见面时，就被那位黑人保镖给拦下来，并质问说“你们是干啥的？”“我们是来见卡梅隆的。”结果得到的回应是“咦？你骗人！”（笑）。

  成功总是需要连带背负着许多负担，譬如每天会接到两百通以上的推销电话，或是长年被数百件抄袭剽窃方面的官司缠身等，着实无法感受到丝毫自由。

  或许有人会对此欣羡不已，但我并不认为这是一种正常的人生。虽然我所知道的只是其中的冰山一角，可是每当看到或是听到上述情况时，就会让我认为“这不正常”的想法更加坚定。

  常常会有日本的电影导演或是演员将“我的目标是好莱坞”这句话挂在嘴边，而我对将进军好莱坞作为最终目标一事持保留态度。难道只要前往好莱坞工作，就可以称之为成功吗？或许就演员的角度来讲，比如像渡边谦、浅野忠信那样，在好莱坞拍过一两部电影就已经算是成功了吧……

  在执导《攻壳机动队》（1995）之后，我也曾经在好莱坞待过两三年的时间。但是老实讲，作为一位日本导演只身前往好莱坞，在那里几乎没啥好事。因为日美两国的体系可谓是截然不同。

  即便在好莱坞制作过电影，也没什么好拿来说的。平常在日本，我制作一部电影的经费大约都落在两三亿日元，而地点换到好莱坞，其实也就是将经费提高到五六十亿日元，或有时提高到一百亿日元罢了。如果能以如此庞大的经费来制作电影，我当然也会想要一试，不过若因此把在好莱坞拍电影当成目标那可就没什么意义了。

  这与在奥运会赛场上夺取金牌的意义完全不同。的确，对运动员来说，在奥运会夺金，乃至于刷新世界纪录会是他们的目标。但是换成一位电影导演，是否获颁好莱坞的最佳导演奖，与他是否实现了身为导演的目标全然无关。

  即便是获颁了金棕榈奖、奥斯卡金像奖，之后是否还能继续拍“自己的电影”将会是个问题。虽然我没有仔细统计过，但是我想那些受奖人当中大约有七成都销声匿迹了吧。

  比如以流星之姿横空现世，因《性、谎言和录像带》一片获颁戛纳电影节金棕榈奖的史蒂文·索德伯格，在那之后也转任制片人，并成为全好莱坞最会赚钱的人之一。但是为什么他非得要接拍《十一罗汉》不可呢？那根本不可能会是他想拍的电影啊！

  对我来说，所谓“导演的胜利条件”若是要为了赚钱而勉强自己去拍一些符合好莱坞口味的电影，就没有任何意义。在本书当中我将会大量提到这方面的内容。

  曾经，我被外界称作“小众的帝王”，譬如在我执导《天使之卵》的时期，完全没有必要去思考何谓“导演的胜利条件”。但是当我执导的《攻壳机动队》于美国《公告牌》杂志夺下录像带排行榜第一之后，可说是举世哗然，也开始会有许多人跑来找我，跟我谈许多事情。我的生活因此大大改变，开始飘散着一股纸醉金迷的味道。

  

  《天使之卵》

  虽说如此，我在做的东西本身还是没有任何改变。自那时起，我开始会去思考，自己身为一介导演最为重要的事情是什么？什么又是导演的胜利条件？等等。

  

  《电影导演押井守：赋妄想以有形》

  世人所谓的“胜败”皆为虚幻

  而我也开始觉得，拍摄一部电影就像是发动一场战争。之后约十五年间，我都会在拍摄电影时思索“有需要准备战略储备”、该从哪里开始发动攻势、攻势的极限、后勤该如何运作等方面。

  换成是过去，我甚至不需要思考这些方面。因为世人已经为我贴上小众的标签了。而在那世人为我贴上的标签倏然改变时，我的心中不由得产生一丝冲突，或说是一股违和感。但也因此作为契机，让我产生了“再不认真考虑这方面，真的会完蛋啊！”的想法。即便不会真的完蛋大吉，我想还是会被逼着从事并非自己本意的工作吧。

  当然啦，我并没有打算违背自己，可是既然有许多人抛出橄榄枝了，我也就从善如流地陪着他们谈谈啰！其中甚至有人捧着金额高达数十亿日元的制作费要让我拍电影呢！像《加尔姆战记》就是如此。当时以七十亿日元的制作费开始了这个企划案，但是三年过去了，却没做出任何东西来。

  也因为上述经验，让我深刻地思考到自己该以怎样的标准与目的来拍摄电影，攻势的极限在哪里，撤退时又该优先考虑哪些方面，是金钱还是时间呢？

  除此之外，我也开始考虑到自己的身体状况。大约十年前，我就开始感觉自己的身体衰弱了不少。而我现在已经六十二岁了。自从感觉身体有衰弱的迹象，我便开始练习空手道，因为我的年龄已经需要与身体对抗了。

  所谓的对抗，为的不仅是保持年轻，而是要掌握与自己的身体和睦相处的方法。

  与身体对抗的方法有很多种。事实上，我也曾经抱持着想要练出更多肌肉的念头，并对改造肉体一事产生了快感，于是就开始前往健身房做重量训练。其实当时根本不该去的，因为我反而伤到了身体，而被家姐一顿臭骂。

  家姐的职业是舞蹈家，她已经持续与自己的身体做斗争有三十个年头了，“身体可没有你想的那么简单啊！”她说。简单讲来，我不应该仅仅为了追求成就感而去锻炼自己的身体。我的空手道师傅也怒气冲冲地对我说“别再使用机器”。“只可以做靠自己的身体就做得到的事情”，这是他的观点。

  至今为止，我仍然跌跌撞撞地在错误中学习。如果各位误以为现实里我是轻松获胜的话，这可会令我感到很困扰啊！

  我只知道世人所谓的“胜败”皆为虚幻，而每个人所需的胜利条件也各有不同。原本我们就不可能找出一套方法，说什么“只要跟着照做，任谁都可以获得胜利”啊！因此根据职业类型、立场、性别等因素，每个人获得胜利的条件也会有所不同。

  所以我从来不会对别人说“如果你想要胜利，就要做这件事！”之类的话。我只会说“你要为了胜利奋战不懈！”而已。

  

  《工作细胞》

  也就是说，既然都要战斗了，那就为了胜利而战吧。有些人就是会知道这件事。譬如家姐在身体方面就已经顿悟了解其构造，我的空手道师傅亦然。

  在电影导演方面，我的师父所讲的话果然没错。曾经执导《科学小飞侠》的鸟海永行先生，他是我的师父，于2009年谢世。时至今日，我常常会对他过去所说的话语感到恍然大悟。

  人类无法战胜失败所带来的诱惑

  在本书中，我不仅会以自身在胜败方面的论点作为基础，同时还会通过具体的电影作品，向各位介绍一些思考与言行方式，这些可以作为上班族在企业组织当中存活下来的参考。越是一部优秀的电影，其中越是蕴涵着迫近人类、社会本质的教训。而在本书中，我将向各位一一剖析。

  首先就让我们看看《江湖浪子》这部年代颇为久远的美国电影吧。

  或许会有人想说“什么？一部讲台球的电影？”，但其实这部电影几乎包含了完整的“胜败观”。在很久以前，我曾经为培养自己身为电影文青的内涵，而看了这部电影。时间拉到距今约十年前，我又偶然在电视上看到这部电影时，受到了极大震撼，几乎是瞠目结舌，没想到这原来是一部如此厉害的电影。

  电影中伯特（乔治·C·斯科特饰）对以赌博师（hustler）为业的埃迪（保罗·纽曼饰）说过，“你是个输家”。这句台词便是电影的全部。

  埃迪在比赛途中听到这句“你是个输家”，脑海中完全无法理解其含义，以致接下来兵败如山倒。简单来说，伯特以培养赌博师为业，他的地位等同于电影世界当中的制片人，而像我这种导演的地位就等同于埃迪了。

  

  《江湖浪子》

  也可以将埃迪与伯特的关系理解成足球运动员与教练，或是其他相似的存在。无论是赌场、演艺圈，还是做生意，在这些必须与他人相互竞争的世界当中，一定就会产生输家。也就是说，这部电影是在阐述“人为什么会失败”的来龙去脉。而答案则是“人类无法战胜失败所带来的诱惑”。

  没有比失败更令人感到舒适的事了。失败后，个性变得犹豫不前，一辈子都在回味失败的苦楚中度过就行了。这种舒适的日子，让人无法抗拒。反之，若是胜利了，接下来就要去持续获胜才行。所谓“胜利”二字，系指不断获胜直到永远；但只要失败一次，周边便会被不断的挫折环绕着，一辈子都沉浸在自我怜悯的情绪中。败北的蜜汁便是如此甜美。

  此作品又以剧本最为出色。当时好莱坞的编剧可以说是身处于水深火热的世界。

  他们既须面对因“猎红”所带来的背叛及毁谤中伤，也需要与制片人周旋角力，同时更需要想方设法去让电影卖座……而这些斗争，衍生成商业行为且继续存在。身处这种世界的编剧所写出来的剧本自然是非同小可，与日本人那充满自我怜悯的文字是全然不同。剧本的表现极其强烈，果然是以实用主义立国的美国所推出的剧本。《江湖浪子》这部电影的不同凡响，从此也可见一斑。

  偶尔我也会和年轻人提到这部电影，但是大家都没有看过。所以有时我也会想，为什么想要拍电影的人，却连《江湖浪子》都没有看过？可想想也是，我甚至还认识许多连让- 吕克·戈达尔是谁都不知道的人呢！大家现在基本上都对经典电影兴致索然。

  无论是跟着我工作的副导演，或者跟我有交情的年轻导演，大家都对近期推出的电影如数家珍，却都完全不去看经典电影。有时我真想叫他们去茑屋书店的经典电影区逛逛，或是有空的时候，每天看一部经典电影。

  因为看时下的电影其实没什么用。如果对过去的电影弃若敝屣，那么不管看再多现在的电影也没什么帮助，因为其中完全没有可供学习的地方。顶多就是能掌握最近的趋势罢了。而大家都一窝蜂地追求这股趋势，并欲借此一决胜负，这真是天大的错误。在考高中或是考大学时还可以借由趋势与对策来获胜，但是光凭趋势与对策不可能成为人生的赢家。

  我将以这样的形式，将自己感觉值得玩味的电影以及从中推导出的上班族处世之道推荐给各位。我几乎没有上班族的经验，但是从一名旁观者的角度来看，我发现现在的上班族既要去烦恼全球化，又需要去挂怀绩效提升之类的事情，所处的世界可说是越来越严苛了。

  虽说如此，无论时代如何演进，组织都不会出现变化。而组织的本质大多存在于电影当中，因此希望各位能够陪我看到最后，进而掌握属于自己的胜利，并度过毫无悔恨的人生，如此一来我将感到不胜荣幸。

  

  《头文字D》

  在虚构中升华个人的修养

  无论是在军队、企业里，还是在电影的制作现场，组织活动的原理都并无二致。

  不外乎就是“人际关系”与“胜败观”。

  当置身于组织之中，并想要带动这个组织，借此实现某个目的（去满足胜利条件）时，就必须充分理解上述两个要素。

  而“幸福论”可以帮助打下上述两个要素的基础。

  对于军队中的下级士官与企业中的中层管理干部，这些要在具体且平常的情况下维持并运用组织的人来说，需要有必备的修养，但事实上，获得这些修养又是相当的困难。

  他们会发现在军校或商科中学到的“知识”没有任何帮助。即便置身战场或者职场时，通过亲身体验而积累的“经验值”也不够。那么又该如何掌握带动组织前进的方法呢？对此，所需的必要条件又是什么呢？

  答案就是“人的修养”，再无其他。

  曾经，那些被称作庶民的人通过看戏小屋，或是寄席掌握了某种学识。

  在过去，不管是职人、学徒，还是大型店铺的老板，大家也都是通过观看世话物、人情噺等表演来感受人的语言，去了解人内心的细微变化。

  人类这种生物究竟是何其愚昧，又有几成可信呢？

  而到底又是怎样的“价值”，在引领着人类，推动着世界的发展呢？

  人类一生能够获得的“经验”究竟是有限的。人生苦短，所以我们从自我的经验及邂逅中能够学习到的“人的修养”也是有限的。因此我们需要逐渐将别人的经验融入到自己的“经验”当中，而这类经验则是以“虚构”的形式存在着。

  电影、小说、漫画，全都是可以用来体验“他人的人生”的形式。在这些“虚构”的形式中我们可以毫无风险地去体验他人的人生。而电影其实就是一种用来窥探他人的装置。

  看戏小屋与寄席在现代已经成为特殊的“传统”场所了，但是电影院却到处都有，而为了那些没有时间去电影院看电影的人，坊间也有影片出租店。在了解“流行趋势”之外，为了更有效地学习古今东西“人的修养”，我想善用影片出租店的经典电影区会很好。

  当然，如果只是漫无目的地观看电影，则不可能自动掌握“人的修养”。曾经在看戏小屋及寄席，存在着一群被称作“戏通”的人，而现在在看电影的人中，也存在着所谓的“电影通”。无论是接触任何技艺，或是为了让此技艺获得他人的好评，都必须要能“潜下心去研究”。因此在欣赏电影方面也需要多加训练，才能够在充分享受电影乐趣之余，从他人的人生当中学到教训。

  唯有通过“谈论”电影，能够精进自己欣赏电影的技艺。也唯有通过“谈论”电影，才能够确立自己“看过”一部电影的事实。而事实上，想要巧妙地谈论一部电影，则需要拥有“人的修养”。

  

  《攻壳机动队》

  本书只是一本范本集，用来告诉各位如何谈论电影，以及通过谈论电影，从中获得“人的修养”。如果各位能通过谈论电影而学习到“人的修养”，并在各种商业场合派上用场，身为导演的我将感到不胜荣幸。

  押井守

  写于工作处