资治通鉴（白话本）（全十册） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

★英雄豪杰纵横天下的“帝王之书”，名臣良将从政经略的“权谋之书”，芸芸众生安身立命的“生存之书”

★作为中国第一部编年体通史，《资治通鉴》在中国历史上占有极其重要的地位。但因其编年体力，初读略有烦琐之感；此外，因篇幅较大，洋洋洒洒三百万言，足以让许多人望而却步。此次由张大可先生组织语译的《资治通鉴》，题为“白话本”，即意在为广大读者提供一个接近原典的桥梁，为读者提供一个人人能读懂的《资治通鉴》。并且，张大可先生对市面已存有的白话《通鉴》进行了仔细剖析，尽量修正已存有的错讹、不当之处。我们亦希望同张先生一起，推出一个释文流畅、语言优美的白话本《通鉴》。

★内容简介：《资治通鉴》（常简作《通鉴》），由北宋司马光主编的一部多卷本编年体史书，共294卷，历时19年完成。主要以时间为纲，事件为目，从周威烈王二十三年（公元前403年）写起，到五代后周世宗显德六年（公元959年）征淮南停笔，涵盖16朝1362年的历史。《资治通鉴》是中国第一部编年体通史，在中国官修史书中占有极重要的地位。从古到今，许多文人政客都学习《通鉴》，从中得到益处。为了普及《通鉴》，使中等文化程度的人都能读懂，本书语译《通鉴》全书，题名为《资治通鉴（白话本）》。该书为辅助阅读，语译者增加了辅助资料。书前“导读”，评介《通鉴》；行文中，每卷开头有“大事提要”，卷后有“点评”，行文中插入结构段意。此书结构清晰，力图为读者提供一个准确无误的白话《通鉴》。

凡 例

一、《资治通鉴》（白话本），即语译《资治通鉴》，以白话直译为主，个别地方意译或串释，力求信、达、雅。

二、历史人物最核心的是各朝各代的国君，只按随文直译为某王、某帝、皇上、皇帝，行文展开，往往不辨东西。时代、国别、身份变化要有明确的专称标识。本书语译的技术处理大体上是：对话中随文语译按当时说话人口吻称谓某王、某帝、皇上、皇帝，而在陈述语的译文中，按《资治通鉴》称谓的基础上参照通行的《中国历史纪年表》人物专称增补朝代、国名等作规范语译，如汉朝皇帝用汉高帝、汉惠帝、汉文帝、汉景帝、汉武帝等，增补了“汉”字，余类推。大段陈述语，第一次用了专称，随后也可用皇上、皇帝指代，使行文简洁而又等同专称。特殊专称，随文加注，如吕太后。此外，译文逐年补上了王公纪年与年号。如此处理，译文畅达、鲜明、历史线索清晰，读者随文认识历史人物而不致淆乱。

三、辅助阅读，语译者增加了四项辅助资料。书前“导读”，评介《资治通鉴》；行文中有三项：每卷开头有“大事题要”，卷后有“点评”，行文中插入结构段意。“大事题要”与“点评”，有话则长，无话则短，行文自如，不拘一格，起到提示作用即可。

四、译文的年、月、日，按陈垣的《二十史朔闰表》一一对照推出，用公元与干支双轨标识。干支指代中国历史的年、月、日。纪日的规范译文作“某月某日某干支”，例：“七月初五丙申”。原文纪日有误，译文即作“某月某干支日”，例：“七月丁卯日”，即指七月没有“丁卯”这一天，原文有误，存疑待考，译文不作考证。若加有方括号的译文，即已对原文作了修正。

五、排版技术处理。译文简体横排，《资治通鉴》原文宋体，原文中“臣光曰”等评论用仿宋体，前后空一行。辅助资料四项，书前“导读”用宋体；行文中三项：“大事提要”、“段意”、“点评”均用楷体。书眉直排，标识目录，如此处理，行文阅读，脉络清晰，读者查询，一目了然。

总 目

第一册　卷第一至卷第二十九（周纪一至汉纪二十一）

第二册　卷第三十至卷第五十九（汉纪二十二至汉纪五十一）

第三册　卷第六十至卷第八十九（汉纪五十二至晋纪十一）

第四册　卷第九十至卷第一百一十八（晋纪十二至晋纪四十）

第五册　卷第一百一十九至卷第一百五十（宋纪一至梁纪六）

第六册　卷第一百五十一至卷第一百八十四（梁纪七至隋纪八）

第七册　卷第一百八十五至卷第二百一十一（唐纪一至唐纪二十七）

第八册　卷第二百一十二至卷第二百三十八（唐纪二十八至唐纪五十四）

第九册　卷第二百三十九至卷第二百六十五（唐纪五十五至唐纪八十一）

第十册　卷第二百六十六至卷第二百九十四（后梁纪一至后周纪五）

司马光，字君实，号迂叟，陕州夏县涑水乡（今山西夏县）人，世称涑水先生。北宋政治家、史学家、文学家，自称西晋安平献王司马孚之后代。宋仁宗宝元元年（1038），进士及第，累迁龙图阁直学士。宋神宗时，反对王安石变法，离开朝廷十五年，主持编纂了中国历史上第一部编年体通史《资治通鉴》。历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，官至尚书左仆射兼门下侍郎。元祐元年（1086）去世，追赠太师、温国公，谥号文正。名列“元祐党人”，配享宋哲宗庙廷，图形昭勋阁；从祀于孔庙，称“先儒司马子”；从祀历代帝王庙。生平著作甚多，主要《温国文正司马公文集》、《稽古录》、《涑水记闻》、《潜虚》等。

张大可，1940 年12 月7 日生，重庆市人。1966 年毕业于北京大学中文系古典文献专业。历任兰州大学历史系教授、北京外国语大学中文系教授兼系副主任、中央社会主义学院教授。现任北京师范大学历史学院特聘教授。社会兼职有中国史记研究会会长、中国历史文献研究会常务理事、中华伏羲文化研究会常务理事。享受国务院政府特殊津贴。长期从事中国历史文献学与秦汉三国史方向的研究，发表学术论文近200 篇，主要著作有《史记研究》、《史记新注》、《史记文献学》、《史记论赞辑释》、《史记精言妙语》、《史记十五讲》、《史记史话》、《司马迁评传》、《三国史研究》、《三国史》、《三国十二帝》等。主编高校教材《中国历史文选》、《中国历史文献学》、《史记教程》等。并整理注译《史记》、《资治通鉴》等多种。其中有六部学术专著获省部级优秀图书奖。2014 年商务印书馆出版《张大可文集》1—10 卷。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：资治通鉴（白话本）（全十册）在线阅读

在线听书地址：资治通鉴（白话本）（全十册）在线收听

在线购买地址：资治通鉴（白话本）（全十册）在线购买

项王暗叱咤，千人皆废，然不能任属贤将；此特匹夫之勇耳。项王见人，恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮；至使人，有功当封爵者，印敝，忍不能予；此所谓妇人之仁也。项王虽霸天下而以亲爱王诸侯，不平；逐其故主而王其将相，又迁逐义帝置江南，所过无不残灭；百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心，故其强易弱。

羽起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下而封王侯，政由羽出；位虽不终，近古以来未尝有也！及羽背关怀楚，放逐义帝而自立；怨王侯叛己，难矣！自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下。五年，卒亡其国，身死东城；尚不觉悟而不自责，乃引“天亡我，非用兵之罪也”，岂不谬哉！

扬子《法言》：或问：”楚败垓下，方死，曰‘天也！’谅乎？“曰：”汉屈群策，群策屈群力；楚厌群策而自屈其力。屈人者克，自屈者负；天曷故焉！“

夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；填国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。项羽有一范增而不能用，此所以为我禽也。

郭嘉劝说曹操多延聘青、冀、幽、并四州的名士作为属官，使人心归附，曹操采纳了他的意见。官渡之战前，袁绍命令陈琳撰写讨伐曹操的檄文，历数曹操的罪恶，并攻击曹家的祖先，极尽丑化诋毁之能事。等到袁绍失败后，陈琳投降曹操，曹操对他说：“你从前为袁结写檄文，只该攻击我本人，为什么要向上攻击到我的父亲、祖父？”陈琳谢罪，曹操便赦免他，派他与陈留人阮一同担任主管撰写奏章的记室。

很多人问，为什么看历史，很多人回答，以史为鉴。

现在我来告诉你，以史为鉴，是不可能的。

因为我发现，其是历史并没有变化，技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没有变化，还是几千年来那一套，转来转去，该犯的错误还是会犯，该杀的人还是会被杀，岳飞会死，袁崇焕会死，在过一千年，还是会死。

所有发生的，因为它有发生的理由，超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。

所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。

能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。

能超越历史的人还是有的，我们管这种人，叫做圣人。

最重要的原则：

不要有利必趋，有害必避！

人人都想趋利避害，但是，你越趋利，越得不到利；你越想避害，那祸事换一条道还冲你来，而且来得更狠。韩信、彭越，都是趋利避害之祸。人只须凭着自己的良知、凭着大是大非去做，因为，反正随便怎么做都有风险，那为什么不做自己呢？

不要妄图避免所有的危机，不要一有危机就以为自己能把它解决，解决问题主要靠时间和天意，不靠你。要学会与风险和危机共存，不试图解决所有问题，带着问题前进。因为解决问题的举措，往往会制造出更大问题。

书籍介绍

★英雄豪杰纵横天下的“帝王之书”，名臣良将从政经略的“权谋之书”，芸芸众生安身立命的“生存之书”

★作为中国第一部编年体通史，《资治通鉴》在中国历史上占有极其重要的地位。但因其编年体力，初读略有烦琐之感；此外，因篇幅较大，洋洋洒洒三百万言，足以让许多人望而却步。此次由张大可先生组织语译的《资治通鉴》，题为“白话本”，即意在为广大读者提供一个接近原典的桥梁，为读者提供一个人人能读懂的《资治通鉴》。并且，张大可先生对市面已存有的白话《通鉴》进行了仔细剖析，尽量修正已存有的错讹、不当之处。我们亦希望同张先生一起，推出一个释文流畅、语言优美的白话本《通鉴》。

★内容简介：《资治通鉴》（常简作《通鉴》），由北宋司马光主编的一部多卷本编年体史书，共294卷，历时19年完成。主要以时间为纲，事件为目，从周威烈王二十三年（公元前403年）写起，到五代后周世宗显德六年（公元959年）征淮南停笔，涵盖16朝1362年的历史。《资治通鉴》是中国第一部编年体通史，在中国官修史书中占有极重要的地位。从古到今，许多文人政客都学习《通鉴》，从中得到益处。为了普及《通鉴》，使中等文化程度的人都能读懂，本书语译《通鉴》全书，题名为《资治通鉴（白话本）》。该书为辅助阅读，语译者增加了辅助资料。书前“导读”，评介《通鉴》；行文中，每卷开头有“大事提要”，卷后有“点评”，行文中插入结构段意。此书结构清晰，力图为读者提供一个准确无误的白话《通鉴》。

• 作者：Carrie 发布时间：2022-08-14 12:09:27

  强推资治通鉴，出社会的或者大学生就应该看这本，看完通鉴再去看史记。通鉴从各方面来说导致一个朝代/个人命运兴衰的多方面因素，不是仅仅一方面就可以决定的。历史和个人命运的好坏都有它的偶然性和必然性，有些东西不是你努力就可以抓住or避免的。看完后更学会顺其自然的处事吧，准备别的版本再看一遍了。

• 作者：Readisa 发布时间：2022-10-21 06:21:08

  过去的事一直都在未来的某一日不断的上演重现，也许这就是史学的魅力，以及人在历史面前不过是螳臂当车，总之好书，史记和这本我觉得每个人如果有机会无论是买实体书还是看电子书都应该静下心来读读

• 作者：小bear 发布时间：2023-12-17 16:59:50

  全部十册我是没有一字一句读完的，挑了几个大朝代的著名人物和历史事件来读，其实并没想象中那么晦涩难懂，加上都有白话翻译，其实很好读，也值得精读，值得经常翻翻。

• 作者：史蒂芬.康康 发布时间：2022-02-19 20:00:26

  看了近六个月……呼……从战国到五代，期间印象最深的是公元184年之后一直到隋朝统一期间漫长的中国历史至暗时刻……与《史记》并称史学双壁实是实至名归。

• 作者：MILK 发布时间：2010-01-17 17:41:34

  最喜欢关于爱、快乐与忧伤、罪与罚、美的几章。

• 作者：金金金拾钻石 发布时间：2023-11-03 15:17:45

  第一次觉得资治通鉴写的这么的好！

• 成事秘诀——拖延症逆(fang)向(qi)治疗案例

  作者：ss 发布时间：2013-11-07 17:34:43

  在这本书开篇，作者提到他并不是“结构化拖延”的始创者，至少几十年前Robert Benchley就做过这种事情了。

  于是Google了一下这位Robert Benchley，果然找到了他在1930年写的一篇拖延弃疗病例。

  简单翻译一下，作为这本书的补充/替代阅读材料吧。【反正我写的东西从来也没人看……

  ----正文的分割线----

  成事要诀

  撰文/Robert Benchley

  翻译/sighsmile

  原文1930年发表于Chicago Tribune

  许许多多人都来问过我，为什么我能够做成那么多事情，同时还总是显得悠然自得不务正业。我每次都回答，“要是你知道就好了，对吧？”说实话这答案挺巧妙的，毕竟我十有八九根本听不清别人在问啥。

  不过，全国各地确实有上万的人们都很好奇，为什么我有空画画、写作、搞工程、做公益，而社交新闻和照片明明显示我整天都在骑马打猎，扮成路易十四去参加化装舞会，还跟三千个洛杉矶小学生一起举牌子拼出“加州欢迎你”的字样。大家都说我不是一般的“劳逸结合”，而是同时做到“劳逸之极”。

  在做事方面，我似乎有旺盛的能量与超人的效率。秘诀其实很简单，我遵照一条著名的心理学原理行事。经过我的反复完善，这一方法如今已经细致过头了……

  这条心理学原理就是：无论是谁，无论一件事情的工作量有多大，只要它不是当务之急，就一定能够完成。

  举个实际的例子来说明一下吧。比方说，这周我要做完五件事情：（1）要回复一筐来信，有些是我在1928年10月就收到的（现在是1930年）；（2）要搭好几个书架，摆好书；（3）要去理发；（4）要翻阅一摞科学类的杂志，整理剪报（我觉得自己以后可能会买条热带鱼，所以我要把有关热带鱼的内容全都收集起来）；（5）要给这份报纸写篇稿子。

  于是，周一早上，面对着这五项任务，毫无疑问我当然吃完早饭就应该倒头睡个回笼觉，好好积累精气神，以便应付之后要耗费的惊人能量值。我的座右铭是Mens sana in corpore sano，我知道这句拉丁文的意思是“健全的人格寓于健全的体格”。像我这样内心永不知足的人，起码要犒劳一下为此辛辛苦苦提供能量的身体。

  现在是周一早上，我一面躺在床上养精蓄锐，一面开始做计划。我问自己，“第一件事该做什么？”呃，那堆来信确实该回了，那沓杂志也确实该整理了。现在就该用到我的独门秘诀了。这两件事情该做，但我不把它们写在待办事项列表顶上，而是写在最后。我稍微忽悠一下自己，“你应该先给报纸写稿。”我甚至说出声来（不过我得小心，万一让别人听见，我就彻底没法起床了），希望骗自己相信：这篇稿子今天就该写好，其他事情可以推迟。有时候我为了蒙骗自己，甚至会写出单子来，在“No.1 给报纸写稿”下面划上红线。（划红线相当折腾，因为除非周日晚上我拿着红笔上床，否则红笔肯定不会放在旁边的床头柜上。）

  排好次序之后，我便从床上一跃而起，开始吃午饭。我发现，一顿丰盛美味的午饭，再加上松软香糯的甜点，可以消除紧张、兴奋的情绪，有助于让人进入工作状态。咱们这种实打实做事儿的人，必须保持淡定，要不然时间就都消磨在这翻翻、那动动上面啦。

  吃完饭后，我就来到书桌旁，坐在打字机跟前，依次削尖五支铅笔。（这些铅笔是用来往垫板上戳洞的，所以要削尖才行。我发现用一支铅笔最多只能戳六个洞。）然后，我对自己说（如果条件允许，这次同样要说出声来），“哥们儿！现在开工写稿吧！”

  我的策略慢慢开始奏效了。我不小心瞟见了旁边桌子上的那一摞杂志，其实那是我之前故意放在那儿的。我用打字机往稿纸上打出我的姓名和地址，然后悄悄往后仰身。杂志伸手可及（这也是计划的一环），我观察四周，发现没人管我，于是赶紧抄起最上面的一本。嘿！你猜怎么着？上来就是Dr. William Beebe写的文章，配的照片可吓人了！我开始往旁边蹭椅子，不一会儿已经在热火朝天地整理剪报了。

  我发现，“银斧头鱼”（Argyopelius）有种非常有意思的特征：它的眼睛长在腰上。鱼有腰这件事儿已经让我大吃一惊了，腰上居然还长眼睛，简直让我震惊得没法下剪子。只是翻翻带插画的期刊，竟然能学到这么多东西！不过，剪报确实是辛苦活儿，若是意志不够坚定，恐怕就半途而废了，但是如果同时还有“更重要”的事情等着做（你看，我还在骗自己说写稿是更重要的事情呢），那么管他再麻烦、再艰巨的任务，只要能让人忙活起来，就一定能做完。

  这么一来，才过了半个下午，我就已经翻完了那堆科学杂志，收拾整齐了一叠剪报（其中有一张蝰鱼的插图，真希望你也能亲眼看看，简直能笑死人）。下面又该回去纠结那篇报纸约稿了。

  这一次，我完成了标题。成果颇令我满意，只不过我忽然发现有一个单词的拼写错得离谱，因此得把整张纸退出来，重新塞一张白纸。就在换纸的时候，我瞄到了那一筐信。

  如果我有讨厌做的事情（显然我确实有），那么就是写信。不过，如今面前摆着写稿的任务，所以不知怎么回事，我忽然越来越想写信，想得不得了。我偷偷从筐里摸出第一封没回复的信件，心里暗想，如果先写几封信练练手，等会儿写稿就会更有感觉。而且，这封信反正是必须答复的。发信人是一位在比利时安特卫普的朋友，这封信是想邀请我趁1929年夏天去欧洲期间见个面，都到现在了，他肯定不指望再收到答复啦，不过我毕竟不能失了礼数。所以，我没有把白纸送进打字机里，而是翻出漂亮的信纸，匆匆写就一封短信。既然写信状态不错，我便趁热打铁，解决了那一整筐的信件。没写稿子这事儿让我有点愧疚。不过看着一叠刚贴好邮票的信封，还有一叠关于热带鱼的剪报，都让我良心稍安。明天我会写稿的，肯定不会再糊弄过去了。

  第二天，开局好顺利。打字机里填好纸张，抬头打好了我的姓名和地址。这还不到上午11点呢！我觉得自己简直是“人肉发动机”。我决定写写吹笛耍蛇这个行当，“耍蛇艺人”这个标题真不错，我很满意。不过在动笔之前，得稍微了解一下它的历史，要学历史当然就该看书咯！嘿，角落里有一摞书，说不定里面就有一本讲耍蛇的事儿呢！假如我去翻翻那堆书，为手头的正事做点调研，肯定没道理挨批吧。毕竟作家的脑袋里可放不下那么多知识啊。

  于是，我问心无愧，站起身来，准备花几分钟时间看看这些书。不过，要知道这些书已经在角落里堆了好几周，所以想找出一本当然很麻烦，更不用说找一本关于耍蛇的书了。它们应该码好，放在书架上，这样才能一目了然。书架呢？就在那堆书旁边。“要想写完稿子，就得先搭好书架，放好书！”这一定是天意！再清楚不过！再合理不过！

  物理学定律告诉我，要组装好书架，必须有钉子、锤子还有支架。书架可不是沾点水就能粘结实的。但是家里没有钉子和支架（就算有也不知道藏在哪儿），所以我接下来就该拿上帽子出门买点儿。我可不愿意迟迟不开始正经写稿，不过我现在也是在做合乎逻辑的正事呀。戴上帽子的时候，我突然郁闷地发觉，自己真该理发了。不如一举两得（至少是两举两得），买完东西回来顺路理个发吧。出去散散步，吹吹风，写作应该会更顺手。医生肯定也会这么说的。

  几小时后，我回来了，利利索索，一身清爽，带着钉子、支架、晚报还有饼干加花生酱。开工吧！先吃几口零食，扫一眼晚报（说不定报上有什么东西会让我改写耍蛇这篇稿子呢），然后书架就以迅雷不及掩耳之势搭好了，呃其实有点歪，但毕竟是搭好了，书也按照字母序整齐地排好了，查找起来超级方便。不巧，这里面没有关于耍蛇的书，不过有一本介绍贺加斯（Hogarth）的版画，挺有意思，还有一本讲的是动态影像（电影），插图都是知名工作室拍摄的静态照片，值得仔细读读。说不定哪天我就会写篇这方面的稿子呢。今天估计不行了，因为都傍晚六点钟了，得先搞定这篇耍蛇的稿子。明天一起来就写！保证完成！

  于是你瞧，我用两天时间，完成了四件要做的事情，方法只不过是假装这些事在“必须”做的事情里面都排在最后罢了。接下来第三天，我又规定一件“必须”做的事情，比如把书架拆下来，挪个地方装好，趁机做完了另一件要做的事情。

  唯一的问题是，照这个速度，我很快就会无事可做，那时候我将别无选择，只能周一早上一起来就给报纸写稿了。

• 另一个高度

  作者：drunkpiano 发布时间：2009-09-22 03:50:09

          你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

          你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。

          你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

          但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该20出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

          《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢？全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

          查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

          “He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”？他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

          这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

          读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。