犯罪学 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

巴伦·拉斐尔·加罗法洛（1852—1934），意大利法学家、犯罪学家，犯罪人类学派主要代表人物之一。本书是加罗法洛的代表作，该书在犯罪学术史上第一次使用了“犯罪学”的概念，它的出版把犯罪学从其他学科中独立出来，从而形成了一门新的学科。在本书中，加罗法洛在龙勃罗梭的“天生犯罪人”理论的基础上，运用实证和归纳的方法，将犯罪区分为自然犯罪和法定犯罪，并认为两种犯罪各有不同的原因，需要采取不同的政策。加罗法洛的理论曾经对刑事政策的制定以及刑法和犯罪学的发展产生世界性的影响。本书为犯罪学的经典名著。

暂无相关目录，正在全力查找中！

加罗法洛（1852-1934），意大利著名犯罪家，他与龙勃罗梭和菲利被公认为现代犯罪学的创始人。1885年问世的《犯罪学》是其代表作。

王新，北京大学教授、博士生导师。译者耿伟，法学博士，中国工商银行总行法律顾问。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：犯罪学在线阅读

在线听书地址：犯罪学在线收听

在线购买地址：犯罪学在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

巴伦·拉斐尔·加罗法洛（1852—1934），意大利法学家、犯罪学家，犯罪人类学派主要代表人物之一。本书是加罗法洛的代表作，该书在犯罪学术史上第一次使用了“犯罪学”的概念，它的出版把犯罪学从其他学科中独立出来，从而形成了一门新的学科。在本书中，加罗法洛在龙勃罗梭的“天生犯罪人”理论的基础上，运用实证和归纳的方法，将犯罪区分为自然犯罪和法定犯罪，并认为两种犯罪各有不同的原因，需要采取不同的政策。加罗法洛的理论曾经对刑事政策的制定以及刑法和犯罪学的发展产生世界性的影响。本书为犯罪学的经典名著。

• 作者：Leonardo 发布时间：2010-10-12 21:23:45

  推荐了很多吃的，那些是关键。

• 作者：Jo 发布时间：2021-11-24 23:34:14

  川端康成的故事里没有坏女人，只有坏男人！第一个故事里的敏高是专业人妻杀手，最后被刺伤肩膀丢了钢琴家的前途。研一在两个女孩子之间摇摆不定互找代餐，反倒是相亲的这对很甜很可爱

• 作者：Eimer 发布时间：2021-11-25 18:48:41

  逛书市溜达看到这本书，感兴趣读了一下。这本书对罪犯的成因有简单的分析，但本书的重点在于如何利用社会资源预防犯罪的发生和探讨法律层面对罪犯的处罚。

• 作者：觉煮 发布时间：2020-04-24 18:01:19

  红裙子坡跟鞋子白袜子，有执念的画面。

• 作者：Orpheus+ 发布时间：2018-07-03 17:55:48

  刑法修毕，依然完全看不懂，太黄太厚太恐怖

• 作者：李格非 发布时间：2016-12-31 21:44:51

  在kindle上花了一块钱买的，现在感觉这一块钱花的不值了。西藏还是要亲身走一下经历才行，看书看图没什么意思。而这本书也没有满足我对西藏的好奇也没有吸引我去西藏。

• 《富爸爸穷爸爸》：缺乏对金钱的正确认知，再辛苦也只能是穷爸爸

  作者：柠檬茶加点糖Y 发布时间：2020-07-17 17:56:50

  一对新婚夫妇刚付了一套市中心房子的首付，按揭还款，三十年期限。于是，他们认真工作每月按时交房贷，在第二年攒下十万元，紧接着这十万元成了一辆汽车的首付款。第三年，他们的工资翻了一倍，但是他们的孩子出生了，从牙牙学语到大学毕业，这意味着一笔很大的开销。所以，他们开始更加努力地工作，在第十年，他们的职位都升了两级，工资较第三年涨了两倍。然后，他们又贷款买了一辆跑车。

  此时，他们还有二十年的房贷、十万的信用卡账单、以及数字为零的存款。而夫妇俩还想要再买一套房，于是继续努力工作。

  这就是《富爸爸穷爸爸》中所提到的概念——“老鼠赛跑”。

  没钱的恐惧促使他们努力工作，得到酬劳后，贪婪又让他们想拥有所有用钱能买到的东西。这使他们需要更多的钱，也让他们花更多的钱。

  我们大部分人都在“老鼠赛跑”的困境中挣扎，人生几十年都用来还负债。

  或许有的人会说，房子是最大的资产，越早买越好。

  但《富爸爸穷爸爸》告诉你，不一定。

  

  《富爸爸穷爸爸》是日裔美籍作者罗伯特·清崎写的一本理财入门书，书中关于财富的观点令人耳目一新。本书在刷新许多人的金钱观的同时，也给大家带来了更多理财启发。

  穷爸爸罗伯特的亲爸爸，富爸爸是罗伯特朋友的爸爸，他们是两个相反类型的人。

  穷爸爸高学历高地位是个大学教授，也当过教育局局长，聪明勤奋且收入不菲的他却一生陷在财务的泥沼中挣扎。

  富爸爸初中没毕业，刚开始没有穷爸爸有钱，最后却成为了夏威夷最富有的人之一。

  按照我们的传统认知，穷爸爸才是最有可能成为富豪的那个人，可变富的人为什么偏偏是低学历的富爸爸？若想成为富爸爸那一类人又该怎么做呢？《富爸爸穷爸爸》将一一为你揭秘。

  01 正视你心中对金钱的欲望

  提一个简单的问题：你喜欢钱吗？

  穷爸爸说不感兴趣，但他每天却为钱工作8小时以上，以至于每天和家人相处的时间只有晚上1、2个小时。

  朝九晚五的职员们说不喜欢，但他们几乎都会发展自己的副业，每天发几条微商朋友圈。

  90、00后对待钱的态度倒是比较坦然，他们会明明白白地对外宣称：我只想暴富。

  罗伯特·清崎说，不谈钱跟依赖钱一样是一种精神上的疾病。

  也许钱并不是我们人生中最重要的东西，但是一旦缺钱，钱就会变得格外重要。

  正视你心中对金钱的欲望，只有承认自己喜欢钱也需要钱，才会有热情去研究它，从某种意义上来说，这是致富的第一步。当然，爱财不要忘了取之有道。

  02 分清资产和负债的区别

  房子是你的资产吗？

  先不要着急回答，等你弄清资产和负债的区别之后，说不定会给出不同的答案。

  资产是能把钱放进我口袋里的东西。负债是把钱从我口袋里取走的东西。

  当你按揭买了一套房子后，这套房子每月会从你工资中抽走一部分还款，所以这套房子不是你的资产，而是你的负债。

  假如你全款买房，这套房子在没升值之前，也不是你的资产。

  如果你按揭买的房，不用来自住，而是以高出按揭款的价格租赁出去，直到差价抵回首付款，那么这套房子就算是资产。

  如果你按揭买的房，不久后你以高出买入时的价格转卖给别人，这套房子也算是资产。

  同理，你可以用这个概念问问自己，车子是你的资产吗?古董古玩、著作权、奢侈品是你的资产吗？

  我们身边有许多人看起来很有钱，房子两三套、车子好几辆，吃、穿、用都是大品牌。但如果你看到他们几百万的贷款，你会瞬间感觉“贫穷”的你过得很自在。这些人实际上陷入了前面提到的“老鼠赛跑”的困境。

  “花明天的钱，圆今天的梦”听起来似乎很不错，但是当你不敢请假、不敢生病，只为了按时还贷款的时候，你就会发现“今天的梦”其实是个泡沫。

  改变大手大脚的消费习惯不是一件容易的事情，有一些人勤劳节俭也只能达到收支平衡。但是，量入为出，还清负债，积累资产，这是让钱生钱的关键一步。

  03 关注你的事业，积累资产

  资产带来收入，负债增加支出。

  富人关心的焦点是资产而其他人关心的是收入。

  穷爸爸学识过人，工作既体面又高薪，但他的财务状况却糟糕透顶，因为他的工资都用来还负债了。

  穷爸爸告诫罗伯特，好好读书，将来找一份稳定、高薪、福利好的工作。

  而富爸爸却说，好好读书，你可以寻求一份高薪的工作，但更要关注自己的事业。

  因为，存在财务问题的人经常耗费一生为别人工作，其中许多人在他们不能工作时就变得一无所有。

  你的事业重心应该在资产项，而不是收入项。资产项的优点是，即使你不工作，它也会给你带来经济效益。在罗伯特看来，真正的资产可以分为以下几类：

  

  积累现金流来购买资产为自己增收

  ，这是一个聪明的做法。有的人说，我没那么多钱买资产，在此我给你两个建议：

  一是懂得延时满足

  ，买生活必需品，不要总是“奖励自己”买一些不太用得上的个人用品。富人都是最后才考虑买奢侈品，用三个月的工资换一个包的人，可能永远也买不起资产。

  二是立即行动，从小规模开始。

  “不积跬步无以至千里”，谁也不能一口气吃成大胖子。

  04 学习财商知识，投资你自己

  很多人不明白自己为什么老缺钱，以为努力工作赚更多的钱就能填补。其实不然，如果缺乏必要的财商知识，大部分人会赚得多花得多，还可能会借钱花。

  因为他们只知道一种方法：努力工作、储蓄和借贷。

  

  工资不带来资产

  一个受过高等教育且事业有成的人，同时也可能是财务上的文盲。

  如果你跟父母和老师谈论有关钱的话题，他们多半会以一句“你只管好好学习就是了，钱不是你该操心的事情”结束对话。

  小时候家里存钱都是躲着我去银行存的，零花钱算好了给。我在大学上金融课时，依然对金钱没有什么概念，只停留在钱能买东西这个阶段。

  钱是个复杂的观念，罗伯特到现在都研究它。财商不被学校重视，很多人离开学校后就停止了学习新知识，所以更不会去接触财商教育。

  然而财商知识是如此重要，它影响了我们生活的方方面面。财商让我们知道钱从哪来，该花在哪里，又可以从哪里获得。财商包括以下四个方面的专门知识：

  

  除了大学主修金融专业以外的人，大部分人想系统地学习这些知识都要通过自学。

  你可以到网上搜资料搜视频，也可以买专业书籍来看，还可以报班。别心疼报班的钱，这是最快也是最有效的学习财商通道。

  05 学会不为钱工作，逃出“老鼠赛跑”的怪圈

  穷人和中产阶级为钱工作，富人让钱为他工作。

  

  资产使富人越来越富

  书中说到，穷人和中产阶级的绝大部分收入来自工作，一旦工作不保，他们则完全失去了经济来源。而富人就算不工作，他们的资产也会提供源源不断的钱。

  购买或创造提供现金流的资产能使你的钱为你工作。

  提到投资，我们脑海就会联想到“风险”二字，吓得大家赶紧把钱存进银行。有的人对投资一知半解，在股市上尝到一点甜头，就趁热打铁把半生积蓄全投了进去，结果赔得血本无归。前者恐惧，后者贪婪，都是源于对金钱的无知。

  学会不为钱工作很重要，在富人眼里，每一元钱都是一个雇员。在任何一场投资行为中，成功靠的是技术知识、智慧和对金钱游戏的热爱。不可否认，投资存在风险，但你的财商会让你拥有减少风险的能力。

  当钱开始为你工作的时候，你离逃出“老鼠赛跑”的怪圈的日子也不远了。

  06 写在最后

  作者遵循着富爸爸的教导让钱为自己工作，他在47岁便宣布退休，因为那时他已经完全实现了财务自由，净资产达8000千万美元，另外他还有许多资产24小时不间断为他带来收入。

  投资理财相比于一般的工作，更需要善于分析的头脑、输得起的心态和敢于做自己的勇气。

  在上一辈人的眼里，找一个稳定有保障的工作比什么都好。我们所处的时代千变万化，没有什么绝对稳定的事物。

  掌握一项理财技能，就是给自己增加一份抗风险能力。

• 新历史小说的雪国列车

  作者：宝木笑 发布时间：2017-03-05 16:36:14

  “文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”——勃兰兑斯

  

  文/宝木笑

  当一位作家被称为“现象级作家”的那一刻，他注定将背负更多的文学使命。熟悉中国文学的西方文学批评者们喜欢这样说：“肯•福莱特在欧美就相当于金庸在中国”，这位爱伦坡终身大师奖得主的20部小说已被译成33国语言，累计总销量超1.5亿册，特别是他的历史小说《巨人的陨落》曾18次登上10国畅销小说排行榜榜首，就作品的传播和市场来看，肯•福莱特被称为“现象级大师”名至实归。然而，就像金庸小说里的人物一样，当武功已然可以争霸武林的时刻，也是决定其命运的关键岔口，是选择“天下第一”的荣耀，还是另外的心灵追求，就会成为主宰其最终结局的钥匙。畅销确实很难，但在如今文化产业市场营销非常成熟的条件下，也并非高不可攀，于是很多畅销作家被貌似繁花似锦的荣华遮蔽双眼，最终蜕变成为娱乐明星，成就了自己的人生赢家，却浪费了天赐的才华，实际上沦为了一具文学殿堂门口的行尸走肉。显然，肯•福莱特绝非此类人物，在《巨人的陨落》获得巨大成功之后，他推出了“世纪三部曲”的第二部《世界的凛冬》，这部作品给我们带来很多惊喜，更多的是一种文本的厚重感，也让喜欢他的读者长长松了一口气，他们清楚肯•福莱特已然越过“现象”登堂入室，可以“大家”的身份坐稳自己的文学位置。

  一般对肯•福莱特的“世纪三部曲”的定义是“历史悬疑小说”，其实这并不十分确切，肯的小说自然有悬疑小说的精妙，但并非其用力的支点，从《巨人的陨落》到《世界的凛冬》，“世纪三部曲”更应该归为“新历史小说”的范畴。肯擅长历史长卷的描绘，作品颇有些《拿破仑加冕》一类集政治历史和个人命运于一体的大型油画的味道，他的小说很巧妙地让各个阶层的人物登上一列滚滚向前的历史列车，仿佛2013年非常火的那部《雪国列车》一般，让世间百态集中呈现在某段最具冲突的历史桥段之中，驶向肯内心中的文学使命的“前目的地”。《巨人的陨落》定格在1911年6月到1924年1月这段一战前后的世界巨变中，作为“世纪三部曲”承上启下的关键，《世界的凛冬》自然要将坐标选在二战前后，而其中却又有很大差别，正如小说名称所蕴含的意味，《巨人的陨落》仿佛是一幕大剧的序幕，帷幕被缓缓拉开，恢弘的历史画卷呈现读者眼前，六个家族的兴衰变化，近一百三十个人物一一登场，可以说作为“世纪三部曲”的首部，没有什么比这个开篇更合适的了。在此基础上，《世界的凛冬》更像是一种绽放，其着力点更侧重人物自身对宏大历史背景的映射，而这正是“新历史小说”最突出的人本主义和历史主义交融的艺术特色。

  《雪国列车》讲述了人类试图阻止全球变暖的实验失败，极寒造成地球上绝大部分生命死亡，在冰河灾难中幸存下来的所有人登上了一辆如同诺亚方舟的列车，列车依靠永动机绕着地球不停行驶，而在这列底层乘客只能吃蟑螂碾碎后的蛋白膏的等级森严的列车上，形形色色的人物开始了自己命运。群像式的人物刻画是历史小说的魅力所在，而新历史小说叛逆了原有历史小说人物定格的基因，让虚构的人物在激烈的外部环境冲突中血肉丰满。《世界的凛冬》作为《巨人的陨落》某种意义上的续集，开篇就从上部一对儿主要情侣——叛逆了自己英国贵族身份的茉黛和德国外交才俊沃尔特的争执开始，用他们小女儿卡拉的视角叙述了在希特勒成为总理那段风雨飘摇的日子里，他们之间在政治立场和抗争法西斯方式上激烈的争执，茉黛一如既往的勇气和沃尔特天真的政治幻想被展露无遗，人物的性格比对极为鲜明。当然，《世界的凛冬》真正的主角是《巨人的陨落》中人物的下一代，而这次肯•福莱特好似下定决心，一定要从《巨人的陨落》对人物相对温和的处理中走的更远，因此阅读《世界的凛冬》的体验也许会相对“难受”，因为肯对人物命运的处理确实如“凛冬”般毫不留情。

  书中第一个出场的主角卡拉，从小就显示出过人的成熟和坚强，11岁的时候竟勇敢地为家中女仆艾达做了接生，这样一位很有母性光辉的天使级女主并未得到上天庇护，她的父亲沃尔特最终被纳粹毒打和折磨致死，虽然卡拉仍然可以很勇敢地揭露纳粹毒杀残障人士，像她的母亲茉黛一样去为盟军搜集情报，甚至最后成为一名柏林的市议员。但我们无法忘却卡拉为了解救十三岁的女孩而被苏军轮奸致怀孕并且生下孩子，卡拉虽然象征着小说中某种母性光辉和女性的坚韧自强，但她仍旧不得不面对一种直指女性的悲惨画面：苏军占领柏林后，柏林的女人们从十五岁到五十岁都或多或少地被强奸或轮奸，有的甚至被轮奸致死。当卡拉甚至庆幸自己以及其五十多岁的妈妈和女仆艾达是何其幸运，因为她们虽然都遭到凌辱，却都未曾死去时，我们能够听到心像水晶一般破碎的声音，那是一种史诗英雄般无奈的叹息，而这也正是肯要在“世纪三部曲”中带给我们的思索。

  《世界的凛冬》对于男性角色的塑造在某种意义上是弱于女性角色的，这并非肯•福莱特写作上的缺憾，而是一种人类历史的必然，因为不管如何争论，人类社会仍然是某种标准下的男权社会，这自然让男性享受了更多的特权。然而，当历史出现重大拐点（多数伴随着极为惨烈的战争），男性也不可避免地被最直接地裹挟其中，男性的性别特质让其虽然强硬但也带有着先天的脆弱，而女性貌似柔弱内心却更为坚韧，因而越是动荡的历史越容易在女性身上投射多维的影像。比如卡拉的哥哥埃里克几乎和卡拉同时出场，青年埃里克开始被纳粹迷惑，书中写为了那一身纳粹冲锋队队服对他致命的诱惑，而在亲眼目睹纳粹枪杀俄罗斯犹太人平民后，埃里克幡然醒悟，从此和纳粹决裂，苏军占领柏林，在其母亲、妹妹以及从小照顾他的女仆艾达被苏军蹂躏的情况下，他却加入了东德××DANG。埃里克这个人物塑造的是很成功的，他的软弱和迟疑，他未泯的良知等性格特点都刻画的非常到位，但埃里克貌似丰富的人物形象更多的是一种丰富的人物经历，而他只不过是那个特殊历史时期随波逐流的无数人之一而已，新历史小说承认战争历史背景下的男人更容易脸谱化，因为距离光源越近和距离光源越远一样，都会让自身的形象容易模糊。

  即使如英国部分的男主，艾瑟尔与菲茨的儿子劳埃德这个人物也有着这样的无奈，虽然其从对抗英国法西斯到参加西班牙志愿军，再到被引渡等等经历极为丰富，他的勇敢和善良无处不闪耀着男性的光辉，但我们看他的眼光更多是一种英雄式的固有角度。相比而言，美国部分的男主伍迪要更显丰盈一些，伍迪在诺曼底登陆战中第一次杀人，肯•福莱特非常精彩地描写了他内心的焦灼和撕裂，敌人同样有等着他回家的父亲母亲、妻子或女友、甚至儿女，然而这个可能拥有完美家庭的人却被与他无冤无仇的人杀死在了异国的土地上，这是因为什么呢，但往往这种非常成功的人物内心挣扎却很容易被宏大的战争历史背景冲淡，因为伍迪的挣扎带有一种普适性。

  在这种意义上，新历史小说必须用强带入感弥补历史小说人物塑造的先天制约，在这一点肯•福莱特与金庸无疑都是大师级的人物，其对史实素材运用的精准、娴熟和自然让其作品迸发出其为强大的艺术魅力。金庸的《碧血剑》、《射雕英雄传》、《鹿鼎记》等作品为广大读者所熟知，《鹿鼎记》中真实历史人物与虚构历史人物交错，统一于清初康熙年间种种历史事件中，很多情节都是史书上有据可考的，且主人公亲身参与到这些情节之中来，史实和虚构情节竟然在金庸深厚的历史和文学功底下产生了一种相互推动的作用，甚至可以这样讲，金庸的封刀之作《鹿鼎记》既是一部武侠虚构之作，也几乎是一部优秀的新历史小说，《鹿鼎记》显示了一种新历史小说的厚重美学。而作为西方读者自己的“金庸”，肯•福莱特自然也是此中高手，《世界的凛冬》也同样将书中人物置于这种与真实史实的“零距离”接触之中。全书开篇即将几个重要人物置身于1933年的柏林，直接展现最为惊心动魄的“国会大厦纵火案”，其写法的妙处在于非常自然地把沃尔特、艾瑟尔、劳埃德等人物接引到纵火案案发的现场，特别是把全书主角之一的劳埃德安排到了更深入的位置，实现了一种“近景”的代入：

  “……劳埃德饶有兴致地旁观着这一幕。后面那辆车里出来一个穿着浅色军用短大衣，带着黑色软帽，鼻子下蓄着撮小胡子的男人。劳埃德意识到，眼前就是德国的新总理阿道夫•希特勒……希特勒身后跟着一个穿黑色党卫军制服的高个子，他的私人保镖。随后是脚步蹒跚的约瑟夫•戈培尔……希特勒一步跨两个台阶，径直上楼向劳埃德走来。劳埃德一时冲动，为总理打开了大门。希特勒对他点点头，带着随员进入了大楼……劳埃德跟在他们后面往里走，没有人和他说话，希特勒的随从似乎把他当成了议会大厦的职员，而大厦里的职员把他当成了希特勒的随从……”

  这一幕像极了《夺宝奇兵》系列中的一集，哈里森•福特在人群中遇到了希特勒，情急之下福特急中生智，将手里的本子递给了希特勒，而希特勒在愣住几秒钟后竟给他顺手签了个名。可以说，优秀的新历史小说或者历史题材的作品，这种巧妙借用宏大历史事件作为桥段的技法是很重要的，这将直接拉近读者与历史的距离，使其得到畅快的阅读体验。而肯•福莱特将这种代入式的写作推向了极致，《世界的凛冬》以各个主角的视角展现了当时几乎全部的重大历史事件，偷袭珍珠港、布干维尔岛战役、色当战役、西班牙内战……见证了当时最为煊赫的风云人物，希特勒、斯大林、英国国王……但显然肯•福莱特是极为克制的，他有自己的“代入原则”，即虚构人物只能起到见证的作用，而不能成为左右历史的实质力量，也正是在这个意义上我们可以说，金庸最终选择了浪漫，而肯选择了现实。

  当然，对于“新历史小说”的定义，国内和西方文学理论界是有较大争议的，我们对“新历史小说”的定义往往是指自上世纪80年代开始的，对建国后“十七年”文学历史话语的颠覆，主要特征是将貌似客观的历史改写为主观形态的历史，将线性的、完整的、政治化的历史改写为片断的、非线性的、欲望化的历史，将集体经验形态的历史改写为个体经验形态的历史，经常举的例子诸如陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》、刘震云的《温故一九四二》、苏童的《米》、甚至余华的《活着》和《兄弟》……对于国内的“新历史小说”研究，我们自然需要在更为翔实的考据和比对的基础上，才能得出其定义是否恰当的结论。但从《世界的凛冬》及整个肯•福莱特的新历史小说创作经历来看，无论是如今的“世纪三部曲”，还是其早年的《圣殿春秋》等作品，显然“新历史小说”应该有着更为宽泛的时间定义和更为克制的文学创作约束，并非有着较为准确的历史背景布局就能称为“新历史小说”，如果那样的话，金庸大侠的《鹿鼎记》应该早已有实力拿到“茅盾文学奖”了。而且，对于文本题材和体裁的划分最忌讳的是将文学之外的因素强行加入其中，造成对文学理论研究的不必要的干扰，“伤痕文学”已然让很多作家凭借十年浩劫集体回忆的红利进入了大陆文学的主流，又何必再十分费力地拔高至“新历史小说”的高度。《世界的凛冬》对“新历史小说”自我定义的坚守在这个意义上讲是宝贵的，肯•福莱特并未在历史的背景板下肆意涂抹，虽然那样可以在人物塑造和情节推进等方面更加省力。

  无论我们对于“新历史小说”如何定义，人们对于历史的理解已经不再是一种仰视和远观，人们开始逐渐学会在历史中认识人性，更逐渐认识到人性与历史一样都并非一潭清水，它们都具有自己的复杂性，当这两者相遇，在类似催化的作用下，两者将同时显示出某种诡异性甚至荒诞性，这在《世界的凛冬》中表现得尤为突出。小说从1933年柏林的纳粹冲锋队为了强买一家酒吧不惜耗费心力查出酒吧老板和店员是同性恋，继而放狗活活咬死了老板的同性恋人开始，便将真实的历史尽量还原给读者，使读者了解到纳粹不仅仅屠杀犹太人平民，为了节省战争开支和贯彻其种族主义对有精神残疾和身体残疾的德国国民也实行了灭绝。而貌似众所周知的西班牙内战中左派革命者的坚定支持者的苏联，其秘密警察在西班牙出于自身利益考虑竟枪杀志愿军，更不用说前面提到的苏军在攻克柏林后的烧杀淫掠。至于同一时期的美国，为了推动“罗斯福新政”，貌似“完人”的罗斯福为缓和南方政治势力的压力，仍然会从政治利益的角度选择不支持充满人道主义光芒的“废除私刑法案”……肯•福莱特正是用这样毫不留情的手法揭示历史的真实，而这种真实正是其实现自身文学追求的必然需求。

  有“比较文学之父”之称的著名文学评论家勃兰兑斯曾说：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”这种“灵魂的历史”反映在新历史小说的创作上，恰似一列将人性无限挤压的雪国列车，这辆列车上的每个人都在某种宏大的叙事中不得不直面自己的灵魂，而这种对于灵魂的解剖和思索正是肯•福莱特在成为“现象级”畅销大师之后最为弥足珍贵的升华。肯没有让喜欢他的读者们失望，我们在《世界的凛冬》中读到了残酷而真实的历史，如二战中德国人在轰炸英国伦敦的同时，盟军的轰炸机也在柏林的上空向着德国的平民投掷炸弹……我们看到了不同阶级、不同民族、不同国家、不同主义之间的相互纠缠和厮杀……更为重要的是，肯仿佛为读者建造了一个尽量真实的试验场，让他的人物在其中经历各种苦难历程，使人性得以多维的展现，这对于读者来说无异于是一次非常可贵的阅读升华。

  这很像萨特的名剧《死无葬身之地》，萨特以二战法国抵抗运动为背景，讲述了游击队员被逮捕之后在酷刑面前，在这种极限环境中做出各种选择，有的怕自己因为胆小招供而跳楼自杀，有的一声不吭挺住了，其中吕茜十五岁的弟弟弗朗索瓦在折磨下产生了动摇心理，在他尚未决心供出实情前，作为亲姐姐的吕茜让伙伴掐死了他……萨特的这种“反英雄”式的人物设定和极端环境下多角度展露人性的写法，实际上与新历史小说的雪国列车的目的地几乎相同——既是一种对传统历史文本题材的颠覆，也是对人性复杂的思索，更是借此要点燃读者或观众对社会历史和自身的关切，即1945年萨特提出的“介入文学”的理念，文学要介入社会历史和政治活动中，文学更要介入到人们的内在生活中，启迪人们以更加客观的视角审视自我和人性，完成自我的精神升华。

  正是从这样的文学使命出发，肯•福莱特的小说出版前，都会请历史学家审读书稿，绝不容许出现任何史实错误，他说：“很多作家只写能取悦他们自己的东西，并模模糊糊地希望这也能取悦别人。但我每写一页都在清醒地思考：读者会怎么想？读者觉得这真的会发生吗？读者关心这些吗？读者想要知道接下来会发生什么吗？我敬佩那些用文字和新奇结构进行文学实验的作家，但我从不这么玩。”我们有理由期待在巨人已然陨落，世界从凛冬中艰难走出之后，肯•福莱特和新历史小说的雪国列车将会带着我们驶向最终的目的地，也许应该是一个虽然仍有寒意但注定会给人温暖和希望的春天吧。

  —END—