我们仨（新版精装） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《我们仨》分为两部分。

*部分中，杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了*后几年中一家三口相依为命的情感体验。

第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为这一家人生*安全的庇护所。天上人间，阴阳殊途，却难断挚情。杨绛独伴青灯，用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉着。作为老派知识分子，她的文字含蓄节制，那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，令读者无不动容。生命的意义不会因为躯体的生灭而有所改变，那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起，家的意义也在此书中得到了尽情的阐释。

·部

我们仨

我们俩老了

·第二部

我们仨失散了

(一）走上古驿道

（二）古驿道上相聚

（三）古驿道上相失

·第三部

我一个人思念我们仨

附录一

附录二

附录三

媒体评论

杨绛(1911年—2016年)，原名杨季康，江苏无锡人。1932年苏州东吴大学毕业，同年入清华大学研究院研习。1934年开始发表作品。1935年留学英国、法国，1938年回国。先后任上海震旦女子文理学院教授、清华大学西语系教授。1949年后，任中国社会科学院外国文学所研究员。主要作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》，论文集《春泥集》、《关于小说》，散文集《干校六记》。长篇小说《洗澡》．短篇小说集《倒影集》等。主要译著有《堂·吉诃德》、《小癞子》、《吉尔·布拉斯》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　已经是晚饭以后，他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！” 阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”(我们每个人都有许多称呼，随口叫。)“做坏事”就是在她屋里捣乱。我走进阿圆卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典，上面放一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋—一显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔等，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说：“当场拿获！！”锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。阿圆说：“有这种alibi吗？”(注：alibi，不在犯罪现场的证据。)我忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里电话铃响了几声，我们才听到。接电话照例是我的事(写回信是锺书的事)。我赶忙去接。没听清是谁打来的，只听到对方找钱锺书去开会。我忙说：“钱锺书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。”我忙说：“请问在什么地点报到？我可以让司机同志来代他请假。”对方说：“地点在山上，司机找不到。明天上午九点有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。锺书和阿圆都已听到我的对答。锤书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟出来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。她学得几句安慰小孩子的顺口溜，每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。”(“爸爸”原作“孩子”。)我讲明了电话那边传来的话，很抱歉没敢问明开什么会。按说，锺书是八十四岁的老人了，又是大病之后，而且他也不担任什么需他开会的职务。我对锺书说：“明天车来，我代你去报到。”锺书并不怪我不问问明白。他一声不响地起身到卧房去，自己开了衣柜的门，取出他出门穿的衣服，挂在衣架上，还挑了一条干净手绢，放在衣袋里。他是准备亲自去报到，不需我代表——他也许知道我不能代表。我和阿圆还只顾捉摸开什么会。锺书没精打采地干完他的晚事(洗洗换换)，乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。第二天早上，阿圆老早做了自己的早饭，吃完就到学校上课去。我们两人的早饭总是锺书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶(我们吃牛奶红茶)，煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。将近九点，我们同站在楼门口等待。开来一辆大黑汽车，车里出来一个穿制服的司机。他问明钱锺书的身分，就开了车门，让他上车。随即关上车门，好像防我跟上去似的。我站在楼门口，眼看着那辆车稳稳地开走了。我不识汽车是什么牌子，也没注意车牌的号码。我一个人上楼回家。自从去春锺书大病，我陪住医院护理，等到他病愈回家，我脚软头晕，成了风吹能倒的人。近期我才硬朗起来，能独立行走，不再需扶墙摸壁。但是我常常觉得年纪不饶人，我已力不从心。

　　……P17-20

在线阅读地址：我们仨（新版精装）在线阅读

在线听书地址：我们仨（新版精装）在线收听

在线购买地址：我们仨（新版精装）在线购买

女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。”

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。

我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。

我知道梦是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一勺一勺润她的嘴。我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。

她鲜花般的笑容还在我眼前,她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边,但是,就在光天化日之下,一晃眼她没有了。就在这一瞬间,我也完全省悟了。

我防止跌倒,一手扶住旁边的柳树,四下里观看,一面低声说:“圆圆,阿圆,你走好,带着爸爸的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。

我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。

我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块,居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳,就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了,我变了梦也无从找到她;我也疲劳得无力变梦了。

我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每...

我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。

牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。

我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装做若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

还有活虾。我很内行地说：“得剪掉须须和脚。”我刚剪得一刀，结果虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。钟书问我怎么了，我说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钟书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

我爱读诗，中文诗、西文诗都喜欢，也喜欢和他一起谈诗论诗。我们也常常一同背诗。我们发现，我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。

另一位常客是向达。向达嘀咕在休士牧师家天天吃土豆，顿顿吃土豆。我们请他同吃我家不像样的饭。

“世界青年大会”开会期间，我们两位大代表遇到可溜的会，一概逃会。我们在高低不平、窄狭难走的山路上，“探险”到莱蒙湖边，妄想绕湖一周。但愈走得远，湖面愈广，没法儿走一圈。

钟书谆谆教诲我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿的确像钟书，不过，这是后话了。

钟书这段时间只一个人过日子，每次到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”

“墨水呀！”“墨水也能洗”

他就放心回去了。然后他又做了坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯。我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。

我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰钟书说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天，我把脓拔去，脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

如果这是在孩子出生之前，我也许会答应。可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当。

过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲，便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有报得娘恩。

编辑推荐

《我们仨》讲述了九十二岁的杨绛以简洁而沉重的语言，回忆先她而去的女儿钱媛、丈夫钱钟书，回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。这个三口之家的动人故事证明：家庭是人生*好的庇护所。

书摘插图

我怕她失望，总说：

“

好吃！

”

她带信不信地感激说：

“

娘，谢谢你。

”

或者看到爸爸吃，也说：

“

爸爸，谢谢你。

”

我们都笑她傻。她是为了我们的营养。我们吃得勉强，她也没趣，往往剩下很多她也没心思吃。

看着眼泪就来了。父母老了，让人想疼想爱，都觉得使不够力儿一样。

我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。

牵心扯肺的难受啊。

我说：

“

虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！

”

钟书跟我进道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

真

是太可爱了。

钟书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：

“

这是我的女儿，我喜欢的

。

”

钟书这段时间只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：

“

我做坏事了。

”

他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：

“

不要紧，我会洗。

”

“

墨水呀！

”“

墨水也能洗。

”

他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：

“

不要紧，我会修。

”

他又放心回去。

可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当。

媒体评论

    杨绛是钱钟书先生的夫人，是钱瑗女士的母亲，《我们仨》就是她写的他们家的一些故事。在这些故事里，每句话，每个字，都透着浓浓的亲情气息。 整本书的开始是一个“梦”，一个“长达万年的梦”，梦的主要内容是作者与她的家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散。一开始看的时候，我看不懂她的那个梦是要说明什么，只是看字面的意思，就当看一篇小说。但当我看到后面的内容时，我才明白，这个梦是她们一家在一起走过的*后一段人生路的写照。她欲扬先抑，开篇就抓住了我的心，激起了我阅读的兴趣。 杨绛的写作风格和我以往见到的许多作家的风格不同，前一段时间我看余秋雨的文章比较多，他的文章总是在表象中寻找内涵，寻找风景之后的文化，寻找大背景、大道理的。他追求的是“大”，还有许多作家群起效之，结果却都丢了自己的风格，又学不到他的“大”，所以余秋雨得以闻名。而杨绛不一样，她注重细节，从生活中的每一件小事下笔，看似零散的点点滴滴，都可以成为她文章中的亮点。而这些点点滴滴，正是我们平时觉得不足挂齿的那些片断，但杨绛却可以把它们串在一起，就像把散落的珍珠串起来，就变成了一条项链。她不直接抒发感情，不直接议论人事、阐述道理，她只是从容地叙述，将那些她家里的小事娓娓道来，变成一篇篇的文章。但就是这样细致的、不动声色的讲述，使读者有了更多理解、想象的空间，她所要表达的主题也在这样的讲述中慢慢地浮上水面。

摘自网友的读后感

书籍介绍

《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

《我们仨》分为两部分。第一部分中，作者以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

• 作者：轩辕白圭 发布时间：2016-09-26 19:41:11

  “从此以后，咱们只有死别，不再生离。”严格意义地说来，先生的这本小传并没有太多的文学价值。近10万字的回忆录中感受到的只是，先生和众多普通人家的每一位母亲、妻子一样，惟愿家人能够一直幸福地在一起。更何况，先生在执笔回忆的时候，恰是女儿、丈夫相继离世的五周年，这份思念或在这位90多岁的老人心中，不是煎熬、不是辛苦、不是折磨，而是一份浓厚温暖的相聚。每一个简单的故事，每一个简单的对话，每一个简单的场景，每一个简单的称呼，在先生的笔下重新浮现，我们跟着这位90岁的老人一起感受这一家人几十年来的离别和相聚、痛苦和欢笑，曾经的苦难都如过眼云烟，却也是一家人曾经共同为早日相聚而从未放弃的坚持和努力，没有激烈煽情的言辞，没有捶胸顿足的悲痛，有的只是一家人每次相聚在一起时都牢牢握在手心的珍惜和爱不“释手”。

• 作者：voyager 发布时间：2017-02-10 23:53:25

  不知道为什么 书一开篇就哭得稀里哗啦 两个人一起探险 早餐 没关系我会 就这些平平常常的点滴汇聚成了浓浓的爱意

• 作者：一壶斜阳醉辰生 发布时间：2017-01-09 22:12:12

  杨绛先生的离去，再次将《我们仨》推进了人们视线，自那时起就想买一本回来看，奈何一直没有买。昨日因为很早到了聚会地点，可是要一个人等两个多小时，便在中信书店原价买了这本品读。

  坐在CGV的高脚椅上，商场的嘈杂仿佛是另一个世界，自己就那样沉浸在他们仨的过往中……

  羡慕杨绛先生一家三口的感情，无论分享欢乐还是共度难关，都携手护持，共同面对。他们平凡却又伟大当仅剩下自己独活时，就像最后说的“我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途……

  便映了那句话”有你，有她的地方，便是家。“

  如今已经找到了他们，回到了”家“。

  看的时候脑海总有一个念想：人或许一出生就已经死了，只是在死前的一秒里做了一个时长一辈子的梦，用一辈子的时间去完成死这一个行为

• 作者：VOCILA 发布时间：2018-01-08 17:52:20

  「明明是巨痛，落筆卻輕盈」

• 作者：豆友dIeugY2afY 发布时间：2024-03-17 20:19:37

  迄今为止对美国大学招生最清楚的解读

• 作者：缺德梅 发布时间：2016-12-21 23:33:55

  梦境迷蒙，淡淡忆往事，难得的是世事沉浮，仍怀从容心，或许是晚年回忆，心境更淡定，但浓浓真情，依然动人。只是再回首，云遮断归途，荆棘又密布，今夜不会再有难舍的旧梦，曾经与你共有的梦，今后要向谁诉说？

• 世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆

  作者：徐江屏 发布时间：2005-04-29 13:45:10

  讀完楊絳先生的《我們仨》好一陣子，一直沒敢多寫心得，怕一寫觸動了心頭上脆弱的神經，對老人形單影隻的處境湧上不可收拾的哀愁。有時整理書架，一眼望見台灣時報繁體版和北京三聯簡體版的《我們仨》並列，就只想見分別在封面及封底楊絳微顫的筆觸寫下的：「我一個人思念我們仨」，刻骨的心酸湧得人心疼。鼻頭一酸，眼睛就模糊了。硬忍著就是不讓淚流下來，一把年紀了，再這麼輕易就流淚，怎麼說都覺得「不要鼻子」。

  才剛讀了季季在中國時報人間副刊上登出的〈九五楊絳〉，頭段裏寫到：

  新舊交替年間，照例給深居簡出的前輩文友打電話，閒談近況，兼賀新年。歲月一年年為他們添壽，卻也一年年減損他們的健康。有的前輩往事模糊，言語困難；有的則衰弱多病，時常臥床。九十五歲的楊絳，年齡最長，思路卻最靈敏，談起一些我們共知的往事，以及一些我所不知道的新事，一件件不疾不徐，層次分明。後來說到生活，問她是否仍吃得不多，她答：但也不少。迂迴、含蓄，標準的楊絳語法。問她是否仍每天在大院裡散步，她答：耳朵有點背，怕人家同我招呼沒聽到失禮，不出去了，但是每天在家裡走七千步。思慮周密，毅力堅忍，典型的楊絳性格。

  說楊絳一個人的生活有多精彩，恐怕是不可能的。但要說有多悲戚，相較於其曾經歷過的風風雨雨，為錢鍾書、錢瑗，這三個人的家庭所共同經歷的悲歡歲月，諸般體會，恐怕楊絳在窗畔燈下回憶過往種種，仍能笑得出來。那苦放在心裏，是對不能一起共同生活的遺憾，對楊絳先生這般年紀，總要看淡，才有面對明朝太陽的勇氣。否則鑽了牛角，淨往悲裏走，楊先生恐怕也沒能活到如此的年紀。

  雖然《我們仨》問市已經有好一陣子，仍能不時讀到新的書評或感想文字，讀著讀著，老覺得讀者反而比楊絳先生更傷心，更感懷於如此孤單的境地。那古驛道上的追逐，後來走失了，只留下老人孤單身影的場景，無論如何都把人逼得心酸起來，熱淚盈眶自是免不了了的。只是對照起楊絳在《幹校六記》裏寫被當成牛鬼蛇神的慘狀，楊絳居然還能輕鬆以對，就不免讓更加對楊絳的堅忍毅力，有更深刻的體會。而在清華讀書網中讀到署名雪中伊人所寫的〈走近《我們仨》〉，從讀楊絳寫到憶自己故世的父親，兩段懷想，幽幽的牽動起相同的情愫，引起我留意的，卻是文章一開始所引楊絳在《我們仨》中寫到的詩句：

  世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆

  一時好奇，覺得楊絳所引的這詩句必有所本，而句法與錢鍾書自撰的詩句不太相符（錢鍾書甚少用如此淺白的譬喻），查了一下資料，白居易有首題為〈簡簡吟〉的詩，最後兩句是：「大都好物不堅實，彩雲易散琉璃脆」，寫蘇家小女早逝的事。全詩如下：

  蘇家小女名簡簡，芙蓉花腮柳葉眼。十一把鏡學點妝，十二抽針能繡裳。十三行坐事調品，不肯迷頭白地藏。玲瓏雲髻生菜樣，飄搖風袖薔薇香。殊姿異態不可狀，忽忽轉動如有光。二月繁霜殺桃李，明年欲嫁今年死。丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。恐是天仙謫人世，只合人間十三歲。大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

  而楊絳所引的應該是引自《金瓶梅》第二十六回「來旺兒遞解徐州　宋蕙蓮含羞自縊」潘金蓮計唆孫雪娥羞辱宋蕙蓮，宋蕙蓮含羞自縊一節的題詩。想到這層淵源，頓生「好景不常」之慨。楊絳先生隻身孤影在家裏走七千步的身影，想來更寂寥了。

  也許楊先生不這麼認為，身為讀者，沒有如此堅毅的意志，只能在閒讀《我們仨》時，自淫在想像的溫情裏，慶幸自己享有的幸福生活。

• 一艘船，一个万里长梦

  作者：寻觅约定 发布时间：2013-06-29 20:43:12

  “一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失。”它带给我的不只只是感动，更是思考。

  杨老先生说，人生没有单纯的快乐，快乐总夹着烦恼和忧虑。细细想来，似乎杨老先生和钱老的快乐大都是苦中作乐，他们没有丰富的物质生活，亦没有太多的浪漫，然而他们习惯了在生活上“格物致知”，寻找亮点。

  “我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了。”“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。”命运对她很不公，在她年迈，经历了无数苦难，理应享受天伦时，让她在经历了女儿的离去还没缓过神来的时候，又让她承受丧夫之痛。往者不可留，逝者不可追。杨老先生是坚强的，她没有让悲伤逆流成河，甚至，她连悲苦都没能任情啼哭。我不知道杨老先生是怀着怎样的心情写下《我们仨》的，但我想，她更多的是感到幸福，毕竟，在那一头还有她思念的人，而且她向来就不是一个会感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”的人。

  《我们仨》第一部，杨老先生说她做了一个梦，梦见锺书一声不响地撇下她自顾自走了。锺书并不辩护，只安慰说，那是老人的梦，他也常做。也许是锺书记住了此梦，不愿意让杨老先生忽然失去他，于是，他让她做了一个万里长梦。

  第二部，杨老先生开始了古驿道之旅，从轻灵的梦，直到后来的沉重，再到不敢梦，我们懂得了杨老先生的痛苦。丈夫和女儿同时病危，老人两边跑身体疲乏不说，每天还要忍受着随时失去至亲的痛，而且，她还不能将悲苦啼哭，她得忍着，然后换用一种心情宽慰双方，这可苦了老人家了。

  送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加了痛苦还是减少痛苦呢？在旁人看来，把离别拉得如此之长，想必是多增了痛苦，正所谓长痛不如短痛嘛。然而，在杨老先生心里，她应该是想陪他走的更远的。想必锺书亦懂，故赠予了杨老先生一个万里长梦，可以且行且见，且行且散。

  读完第二部，我迷失了，迷失于杨老先生的梦里，一度分不清真假，她的梦太真了，尤其是她梦里与圆圆和锺书的对话，是那么的深切，那么的令人动容，这样的能太温馨，也太残忍，我想，读者们是宁愿迷失也不愿重回现实的。

  这艘船，满载着离情，爱情，哀愁，不舍与思念，最终，船负载不了这许多，还是沉了，而杨老先生也被一阵旋风卷回现实，落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是杨老先生的客栈了。

  第三部，杨老先生回忆了过去种种，也为我们展现了他们三的过去生活。杨老先生总是说自己最笨，什么都不会，是最没用的人。然，试问，当今世上能有几人能与相爱的人相濡以沫，相守相助，相聚相失。最重要的是，在一生中无论遇到什么问题，她总能“不要紧”，而且为了锺书，她从一个连饭都不会做的小姐成为灶下俾，在锺书死后，还能默默地整理他的手稿，不去追求自己的艺术。这一生，她把自己的一切奉献给了这个家，她与世无争，与人无争，只求三人安好，能相守在一起，这种爱是多么的深沉，多么的令人动容啊！没有死去活来，没有海誓山盟，他们的爱，是他生平第一次划火柴为的是为她做早饭；是她为了他甘当灶下婢；是茶余饭后的一起“探险”；是天各一方时为对方记下琐碎的生活日记；是久别重逢时把“石子”掏出来细细把玩……

  这种爱，任时空转换，不会流逝，只会慢慢沉淀，并开出花来，散发出香味。

  她一生追求简单，“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这便是她的写照。

  人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间也没有永远，家在哪里，她不知道，她还在寻觅归途。愿世界能对老人温柔相待，少一点为了利益而去伤害她，多一点私人空间和宁静给她。希望她能如一泓清水，直至人生最后，亦是简单，纯洁，神圣的