沃尔特·惠特曼的美国 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

☆文学纪念碑50 浪漫星云06 美国国民诗人标准传记，从博览会到性自由，从禁酒运动到南北战争，以《草叶集》为圆心，展现19世纪美国的社会百态和历史变迁。

☆惠特曼影响了佩索阿、劳伦斯、庞德、艾略特、鲍勃·迪伦、史蒂文斯……不读惠特曼，就无法真正理解现代美国。

☆班克洛夫特奖、大使图书奖作品，《纽约时报》《纽约书评》推荐。

☆文学批评家、历史学家大卫· S.雷诺兹执笔，广博庞杂、妙趣横生，译文准确流畅。

【内容介绍】

沃尔特·惠特曼在诗中说尽了美国的一切，为的是消除在美国根深蒂固的各方面分歧。这部传记证实惠特曼史诗般的一生的所在，他的成就、梦想和渴望都为了美国。因此从他所处时代的政治文化背景中，把他置于诗人的地位，这确定无疑。

结合惠特曼的整个创作生涯，大卫·雷诺兹描述了惠特曼的创作灵感来自十九世纪美国生活的方方面面：奴隶和大萧条时期的动乱；鲍厄里区“男孩”放浪浮华的生活；演员、演讲人和圣职人员们的激情说辞。我们也看到惠特曼协调他本人的情欲和同时代社会风俗的关系，以及他受到民众的热烈追捧这件事预示了广告和名流的大肆风行。

雷诺兹塑造出一个有血有肉的人，展示了诗人惠特曼怎样创造性地融合不同思想和形象，以及他在种族、阶级和性别问题上的矛盾立场。雷诺兹还展示出惠特曼的独特之处主要源于他亲密接触并充分吸收当代文化。在社会危机和政治危机造成的真空中，惠特曼那个诗化人格的巨大的“我”奔腾而来，给人们带来了希望，以一种统一整合一切之姿态，一路收集了美国生活方方面面的意象。

我们看到，在对大众读者的期望落空时，诗人绝望地转而自我推销，并不断修改自己的诗歌。最终，这位诗人在年老时逐渐依赖于他曾经藐视过的那种制度，回顾过去，展望未来，一面想象美国未来，一面将内战理想化。

精辟的研究，出彩的叙述，《惠特曼的美国》是一部成功的学术著作，它给传记类书籍注入了新的生命。

【名家推荐】

雷诺兹将惠特曼的内心景观和它所反映的消失的世界呈现在我们面前，将这位诗人的生活重塑成一部关于他的心灵和时代的信息量巨大的百科全书。

——纽约大学，肯尼斯·西尔弗曼

一部综合性的不朽著作……无与伦比，是关于惠特曼及其时代相当优秀的文化史………对我们理解惠特曼及其神话贡献巨大………注定成为美国文化研究和美国历史研究的经典。

——马萨诸塞大学阿默斯特分校，小梅森·劳伦斯

令人着迷……想要更多地了解那个也塑造了我们自己的一个世纪的风俗与道德吗？那么，这本书是必不可少的。

———《旧金山观察家报》

它打开了惠特曼诗歌构成的许多窗口……雷诺兹把惠特曼置于那个时代复杂的背景下，比以前的评论家做得都详细得多。

———《纽约时报》

雷诺兹细致地发掘了惠特曼的各种经历，写来特别迷人。一种强大的动力，可以再次转向惠特曼的诗歌本身。

———《底特律自由新闻报》

杰出的研究和完美的研究体系。它将极大地丰富我们对惠特曼的阅读。

———《纽约书评》

雷诺兹将惠特曼的内心景观和它所反映的消失的世界呈现在我们面前，将这位诗人的生活重塑成一部关于他的心灵和时代的信息量巨大的百科全书。

——纽约大学，肯尼斯·西尔弗曼

一部综合性的不朽著作……无与伦比，是关于惠特曼及其时代相当优秀的文化史……对我们理解惠特曼及其神话贡献巨大……注定成为美国文化研究和美国历史研究的经典。

——马萨诸塞大学阿默斯特分校，小梅森·劳伦斯

目录

插图目录

致谢

注释说明

导言............ i

序幕............ 1

第一章 “一切的根源，在于我的应运而生”： 文学谱系，文学地域成因............ 7

第二章 布鲁克林少年时代： 风景，环境及其影响............ 42

第三章 黑暗岁月： 教学生涯与早期创作活动............ 73

第四章 曼纳哈塔： 文学市场与城市现实............ 113

第五章 “美利坚合众国最需要诗人”： 政治危机和社会危机............ 160

第六章 美国表演： 戏剧，演讲，音乐............ 223

第七章 “性是一切的根源”： 性爱和性别............ 284

第八章 大地，肉体，灵魂： 科学和宗教............ 347

第九章 开始流行的特定审美： 视觉艺术............ 414

第十章 “我包罗万象”： 《草叶集》第一版............ 454

第十一章 “致命的耽搁”： 寻找受众............ 504

第十二章 兄弟之爱，国家战争： 进入十九世纪六十

年代............ 566

第十三章 “我的书和这场战争本是一体、密不可分”：

华盛顿岁月............ 612

第十四章 国家重建，诗人重建： 战后知名人士形象............ 663

第十五章 阿特拉斯的重负： 新美国............ 731

第十六章 米克尔街的教皇： 最后的岁月............ 803

参考资料............ 869

索引............ 889

大卫·S.雷诺兹(David S. Reynolds)

巴鲁克学院和纽约城市大学研究生院杰出教授。出生于罗德岛并在此成长，在阿默斯特学院获得学士学位，在加州大学伯克利分校获得博士学位。曾任教于罗格斯大学、纽约大学、巴纳德学院和西北大学。著有《美国文艺复兴之下：爱默生与梅尔维尔时代的颠覆性想象》（该书曾获克里斯蒂安·高斯奖），《小说中的信仰》 ，《乔治·利帕德》等。编辑有乔治·利帕德的选集和小说。另有大量关于美国文学和文化的文章和评论。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：沃尔特·惠特曼的美国在线阅读

在线听书地址：沃尔特·惠特曼的美国在线收听

在线购买地址：沃尔特·惠特曼的美国在线购买

将十九世纪四十年代布鲁克农场的乌托邦实验与爱德华·贝拉米一八八八年的小说《回顾》描绘的乌托邦社会大值对比一下，可以凸显战前和战后场景的差异。在布鲁克农场，就像战前的许多乌托邦社区一样，音乐会、诗歌朗诵、生动的舞台表演和其他公共娱乐活动都是日常活动。在贝拉米的未来主义社会里，生活要被动得多，也没有人情味：音乐通过管道线路进入独立的生活隔间，工人们加入工业大军，大部分工作是由机器完成的。

[在美国内战前自由自在的社会氛围中]...性别类型还没有固化时，性别角色是流动的，富有弹性，不断变化。

《睡眠的人们》第一版 选段：

插入海中的码头，傲然挺着，求你让我跟着，和你一起待着……

我绝对不会惹你的；

赤裸裸地面对世人我要害羞的，

我很想知道我的脚站在哪里……是什么正在淹没我，童年还是

成年……还是正在跨越二者之间的饥渴。

正如惠特曼所说的那样，痛苦是“我换衣服的一种方式”，

...

“我感受到所有这些痛苦，我自己本身就是这种痛苦。”

激烈的扭斗者！你能将最重的攻击一直坚持到最后吗？ / 即使是到了门槛那儿，你还会挣扎着忍受比以前更美妙的痉挛吗？

书籍介绍

☆文学纪念碑50 浪漫星云06 美国国民诗人标准传记，从博览会到性自由，从禁酒运动到南北战争，以《草叶集》为圆心，展现19世纪美国的社会百态和历史变迁。

☆惠特曼影响了佩索阿、劳伦斯、庞德、艾略特、鲍勃·迪伦、史蒂文斯……不读惠特曼，就无法真正理解现代美国。

☆班克洛夫特奖、大使图书奖作品，《纽约时报》《纽约书评》推荐。

☆文学批评家、历史学家大卫· S.雷诺兹执笔，广博庞杂、妙趣横生，译文准确流畅。

【内容介绍】

沃尔特·惠特曼在诗中说尽了美国的一切，为的是消除在美国根深蒂固的各方面分歧。这部传记证实惠特曼史诗般的一生的所在，他的成就、梦想和渴望都为了美国。因此从他所处时代的政治文化背景中，把他置于诗人的地位，这确定无疑。

结合惠特曼的整个创作生涯，大卫·雷诺兹描述了惠特曼的创作灵感来自十九世纪美国生活的方方面面：奴隶和大萧条时期的动乱；鲍厄里区“男孩”放浪浮华的生活；演员、演讲人和圣职人员们的激情说辞。我们也看到惠特曼协调他本人的情欲和同时代社会风俗的关系，以及他受到民众的热烈追捧这件事预示了广告和名流的大肆风行。

雷诺兹塑造出一个有血有肉的人，展示了诗人惠特曼怎样创造性地融合不同思想和形象，以及他在种族、阶级和性别问题上的矛盾立场。雷诺兹还展示出惠特曼的独特之处主要源于他亲密接触并充分吸收当代文化。在社会危机和政治危机造成的真空中，惠特曼那个诗化人格的巨大的“我”奔腾而来，给人们带来了希望，以一种统一整合一切之姿态，一路收集了美国生活方方面面的意象。

我们看到，在对大众读者的期望落空时，诗人绝望地转而自我推销，并不断修改自己的诗歌。最终，这位诗人在年老时逐渐依赖于他曾经藐视过的那种制度，回顾过去，展望未来，一面想象美国未来，一面将内战理想化。

精辟的研究，出彩的叙述，《惠特曼的美国》是一部成功的学术著作，它给传记类书籍注入了新的生命。

【名家推荐】

雷诺兹将惠特曼的内心景观和它所反映的消失的世界呈现在我们面前，将这位诗人的生活重塑成一部关于他的心灵和时代的信息量巨大的百科全书。

——纽约大学，肯尼斯·西尔弗曼

一部综合性的不朽著作……无与伦比，是关于惠特曼及其时代相当优秀的文化史………对我们理解惠特曼及其神话贡献巨大………注定成为美国文化研究和美国历史研究的经典。

——马萨诸塞大学阿默斯特分校，小梅森·劳伦斯

令人着迷……想要更多地了解那个也塑造了我们自己的一个世纪的风俗与道德吗？那么，这本书是必不可少的。

———《旧金山观察家报》

它打开了惠特曼诗歌构成的许多窗口……雷诺兹把惠特曼置于那个时代复杂的背景下，比以前的评论家做得都详细得多。

———《纽约时报》

雷诺兹细致地发掘了惠特曼的各种经历，写来特别迷人。一种强大的动力，可以再次转向惠特曼的诗歌本身。

———《底特律自由新闻报》

杰出的研究和完美的研究体系。它将极大地丰富我们对惠特曼的阅读。

———《纽约书评》

雷诺兹将惠特曼的内心景观和它所反映的消失的世界呈现在我们面前，将这位诗人的生活重塑成一部关于他的心灵和时代的信息量巨大的百科全书。

——纽约大学，肯尼斯·西尔弗曼

一部综合性的不朽著作……无与伦比，是关于惠特曼及其时代相当优秀的文化史……对我们理解惠特曼及其神话贡献巨大……注定成为美国文化研究和美国历史研究的经典。

——马萨诸塞大学阿默斯特分校，小梅森·劳伦斯

• 作者：Step 发布时间：2022-11-23 17:51:53

  很细致，很好。

• 作者：ly的读享生活 发布时间：2022-12-06 13:46:56

  这部传记的核心，即探讨双重意义的“自我”，惠特曼的和美国的构建过程。

  由于作品体量之大，作者可以游刃有余地，一点一点地讲述惠特曼诗学所受到的各方面影响：布鲁克林少年时代的风景环境，文学市场与城市现实，戏剧、演讲和音乐，科学、宗*教和视觉艺术；爱默生等诗学观念；性*爱和性别；美国式的兄弟之爱……他崇敬战*争，认为荡涤了污秽，他歌颂工业文明，为上升的现代美国而自豪。

• 作者：YiMo 发布时间：2023-02-12 10:21:46

  极其有料的一本书。

• 作者：无双如意小郎君 发布时间：2012-03-07 17:50:14

  一个变化的开始。凯撒登台前的风云变幻。

• 作者：米卡 发布时间：2020-05-13 15:04:25

  年度第二次美国作者中签。

• 作者：空山驿马 发布时间：2022-10-20 15:24:49

  应该是文学纪念碑在陀传第五卷和卡夫卡传之后今年最好看的传记了。因为《草叶集》包罗万象，于是作为历史学家和文学家的雷诺兹真的写了一部包罗万象（戏剧、绘画、颅相学、禁酒、废奴、性自由等）的19世纪美国社会文化史——惠特曼如何吸纳（absorb）了美国，美国又是如何吸纳惠特曼的。推荐！

• 自体心理学三部曲第三部

  作者：杰克之路 发布时间：2023-09-21 21:39:54

  《精神分析治愈之道》是科胡特自体心理学的第三部，也是最后一部。它出版于科胡特去世之后，由他的家人和同事整理后出版。

  这部作品可以看作科胡特对自体心理学的一个总结，他在书中谈及了自体心理学遇到的一些质疑，有争议的观点。他强调了童年经历对自体客体形成的重要性，并且认为，大多数临床心理症状都可以用自体心理学解释。除了镜像移情（夸大自体），理想化移情，科胡特提出了孪生移情（或者说密友移情）。

  在这部作品中，科胡特更多的笔墨放在了一个好的自体心理学精神分析师的实践应该是怎么样的，精神分析师的技术和伦理。比如分析师应该更加有开放性，对患者提供足够的共情支持，咨询室内适度的挫折。科胡特强调了倾听，强调了治疗关系，并强调了分析师应该以来访者为主。

  比起前两部作品来说，这部作品的翻译有了明显的进步。在术语的使用和中文表达结构上，更加符合中国大陆读者的习惯。因此，阅读难度降低了不少，更容易理解作者的意图。

  同时，这部作品对自体心理学理论的描述基本围绕着童年和父母关系的建构发展出的自体客体，到咨询室内对那些缺席的，破碎的童年关系的重新建构（即发展健康自体客体）。这比起上两部作品来说，理论思想更加凝练。

  在前两部作品中，我们看到了科胡特的自体心理学理论的一些发展脉络，包括科胡特本人心理的发展脉络。但在这部作品中，我们能解读到的和科胡特“成长”有关的信息比较少，一部分原因是这部作品是后人编辑整理出版，另一部分原因可能是这部作品中，更多的内容是和如何成为好的精神分析师有关，而不是对自体心理学理论的反思与总结。

  以上是关于《精神分析治愈之道》的阅读感受。

  至此，自体心理学三部曲阅读结束，耗时大概两个月左右。

  第一章 自体心理学视角下的可分析性

  自体的缺陷导致患者产生并保持自恋式的自体客体移情，通过治疗中的转变内化作用， 即一种在患者童年期受阻的健康的心理活动，可以发生改变，从而建构了能填补自体缺陷的结构。

  在分析自恋性个人障碍时，所有的自体缺陷被自发的调动出来成为自恋式的自体客体移情。

  如果自体已经达到无缺陷的结构上的完整，但因为它的能量被未解决的俄狄浦斯冲突所消耗而不能施展它应有的功能，俄狄浦斯冲突就应该在精神分析中被激活，俄狄浦斯移情将会发生并被修通。

  通过在移情中对个体早期创伤性自体-自体客体关系的重新激活与分析，来让个体重新体验早年的无力感、抑郁和愤怒是十分重要的。

  当位于人格中心的精力充沛的连续统一体被建立起来并且创造性的生活成为可能时，我们就可以说个体已经痊愈了。

  虽然治疗无法帮助精神病性的患者建立核心自体，但患者可以把治疗师当作自体客体来建立新的防御结构，尤其是巩固那个一直存在的防御结构。自体客体移情是自发的，换句话说，为了获得治疗师的镜像赞许，那受到威胁的防御结构被提供给了充当自体客体的治疗师，或者是通过孪生融合或目标设定的理想化，治疗师的人格被用于加强患者的防御结构。

  与精神病不同，精神分析对自恋性人格障碍能够提供一个氛围，通过再次激活那些童年期未被满足的自恋需求（例如，对镜像的需求、与理想融合的需求），自体结构的缺陷，即那些会导致暂时严重的、类似精神病的症状的缺陷，都能被弥补。

  对结构性神经官能症，我们可以说精神分析提供了一种环境，在这种环境中童年晚期为解决的冲突在移情中被重新激活，进入意识并被修通，最终自体达成了自身的终极目标。

  第二章 对阉割焦虑的再思考

  传统精神分析把阉割焦虑看作神经症的原因和动力，而自体心理学认为阉割焦虑是次发的现象。

  在考察父母在孩子发展的特定关键期所起的作用时，”父母是什么样的人比父母做了什么更重要“。大多数案例中恰当与不当双亲自体客体的主要区别不在于诸如公开的性欲或施虐回应等此类明显的共情失败，而在于微妙的、不断重复地有害回应。

  俄狄浦斯期的原发焦虑发生于儿童对来自双亲的缺陷性共情的回应，即对无法承载儿童的自体客体源泉的瑕疵的回应。次发焦虑虽然是派生的，但通常表现更明显，这是在儿童的富有情感的、自信的健康俄狄浦斯自体解体之后，取而代之的碎片化自体，它以色欲的、破坏性的想象和冲动为特点。

  解体焦虑是人类经验的最为深层的焦虑，它所指向的是人性的失落，即心理死亡。导致人类自体毁灭的是暴露于冷淡、非人性的默然和不提供共情回应的世界。

  在特定发展期产生的阉割焦虑之后还藏有一个更普遍的、对自体解体的恐惧。后者存在于性心理发展的所有阶段，与阉割焦虑相比，它在精神障碍的发病机制中起到了更为重要的作用。

  如果儿童的情感与自信没有引发父母骄傲的镜映回应（和其它各种共情性的肯定回应），反而引发了父母刺激和带有敌意的竞争，那么有力的、整合的、和谐的俄狄浦斯儿童期自体 - 正常的俄狄浦斯自体应定时独立的情感即自信的能动性的中心 - 将变成碎片，变得虚弱且不和谐。

  传统精神分析认为广场恐惧症是次发的、外围的，自体心理学却认为这是原发的、中心的。俄狄浦斯自体客体环境的挫折是广场恐惧症最主要的原因。

  第三章 科学客观性的问题与精神分析治疗理论

  精神分析，从对我们的心理影响来说，完全是非中立的 -- 事实上这种情境向我们提供了对心理的生存和成长最为重要的情绪经验：来自自体客体的关注，即一种通过共情而理解并参与我们的精神生活的人性环境 (human surrounding)。

  早期发展的成功经常是由于处于起源状态的自体在其发展性需求面临创伤性挫折时积极重新寻求出路的结果。

  如果精神分析师坚持认为被分析者的疾病必须符合他所持有的某种普适的模式，甚至坚持认为被分析者服从某种被分析师认为是真正的分析的治疗过程 - 例如俄狄浦斯情结的解决，偏执 - 抑郁状态的情绪的重新激活，自体早期伤害的重新经验，或者任何拘泥于理论的万应药 - 那么分析师反倒会妨碍患者的康复。

  第四章 自体 - 自体客体关系的再思考

  像人类生活的所有真实经验一样，成人对自体客体的经验是成片 (sectorial) 的而非分割的 (segmental)。换句话说，它是一种深度经验：当成年人成熟的选择支持性的自体客体时，他生命先前所有阶段的自体客体经验都会潜意识的再次出现 (reverberate)。

  自体和自体客体的概念指的都是内在经验，它们是心理现实而非物理世界的一部分，只能通过内省和共情来加以观察。

  正常心理生活的发展特征是自体及其自体客体之间关系的性质发生变化。

  “你”在支持自体的完整、力量和和谐方面的作用，即把“你”经验为“自体客体”；“你”作为我们爱和欲望的目标物或当“你”阻止我们得到爱和欲望时我们愤怒和攻击的目标物，也即把“你”经验为“客体”。

  第五章 精神分析的疗效：以自体心理学的发现为基础的初步声明

  注意到患者的回撤后，分析师必须观察对方的行为并以开放的心态倾听他们的联想。

  自体心理学认为，对于目前接受精神分析治疗的大量患者来说，自体的缺陷（即自体容易处于破碎、虚弱、不和谐的状态）说是其精神病理的本质。自体心理学认为自体的病理状态起因于生命早期自体-自体客体过程的障碍，而这些过程在正常情况下本应建立一个健康的自体。

  为了从精神分析中得到治疗，被分析者必须能够在精神分析的情景中，通过对复苏了的童年期自体客体的转变内化作用，来调动成长需求，已建立自体结构。

  分析师的偶然失败构成的恰到好处的挫折，促使自体结构的形成；他充分而持续的了解使患者逐渐意识到，与他童年期的经验不同，在这个世界上确实存在共情共鸣的支持性回应。

  第六章 精神分析的疗效：自体心理学对治疗进程的重估

  共情是一种能够思考和感受他人内心生活的能力。

  借助自体心理学理论，自体心理学家能够共情的感知那些原本不会被他注意的事物。

  自体心理学对精神分析的贡献如下：1）它强调了这两点的重要性 -- 贴近经验的理解和远离经验的动力学和起源术语来解释这些资料；2）它指出了转变内化的过程 - 即恰到好处的挫折导致的自体结构的建立 - 的中心地位；3）它用自体心理学的术语说明了心理健康的本质和精神分析之类的目标。这些自体心理学术语包含了动力结构的概念以及把它联系到充满意义的生命过程。

  自体心理学指出心理健康意味着个体拥有自体从一极到另一极的成片的功能连续体。

  自体心理学取向的分析师的做法，亦即“技术”，并未改变，改变的是他对自己所作所为的观点。

  第七章 自体心理学对防御和阻抗的看法

  在分析的过渡阶段，尚未开始处理造成患者心理障碍的关键问题之前，谈到对防御的分析是恰当的。

  在分析中，防御被理解为服务于心理生存 (psychological survival) 的目的，也就是说，患者试图保存他从儿时自体客体匮乏的发展环境中所建立的维持核心自体的部分，不管它有多么微小和不稳定。

  我们做结论，并不是通过有技巧的操控大量的数据单元，运用智力创造出一个连贯的、有意义的解释框架。相反的，我们是通过延迟下结论、试探性的应用结论，观察患者对我们（尝试性）的解释的反应，并考虑了所有可能的不同解释后，才得出结论。

  那些指向与我们进行竞争的客体的攻击性，会在客体不再是我们的阻碍或者是我们达到目标后立即停止。另外，这些攻击性不会产生心理病理；当发生在童年时（例如，在俄狄浦斯竞争或者手足间的竞争中），它们也不会成为神经症的核心。与之相反的是，自恋的愤怒不会因为成功的抵抗了入侵者而感到满意 -- 那种伤害仍然会持续，而愤怒也仍然在。因此，童年期自恋的愤怒（比如与作为自体客体的父母和兄弟姐妹间的对抗）确实才是自体病理生成的重要因素。

  第八章 对自我分析功能的反思

  自体心理学坚持认为，自体心理学把治疗看出类似于儿童早期的成功发展过程，这是最好的理解了精神分析的治愈；自体心理学对治疗达到精神健康水平的定义，不是首先依据是否扩展了知识或增加了自我自治，而是是否通过恰到好处的挫折而建立起来永久的自体结构。

  只有分析师以开放的态度来回应患者在任何时刻出现的实际体验时，我们才能给出一个正确的解释。

  经验告诉我，在绝大多数情况下我们最好跟随患者自发出现的想法所引导的方向，而不是让他转移目标并强加给他那些主要对我们来讲才重要的任务。

  第九章 共情在精神分析治愈过程中的作用

  应该谨慎的使用面质。面质可能会使患者有所震动，当看到患者的惊讶，分析师的自尊暂时会得到提高，但这样做并没有在患者的成人生活现实之外增加任何东西。

  我们把同情定义为一种“代理的内省”，或更简单的说，就是一个人（尝试）经历另外一个人的内在生活，并同时保持着客观观察者的立场。

  有时候，分析师真诚的想要理解患者内心世界的企图，带给患者的第一反应也是恐慌的指向分析师理解的不确切之处，或者分析师的局外感，他异性。

  第十章 自体客体移情及其解析

  我们把自体客体移情分为三组：1）镜像移情：在这种移情中，受损的抱负这一极会企图召唤自体客体的肯定 - 赞同回应；2）理想化移情：在这种移情中，受损的理想化这一极，会试图寻求可以接受其理想化的自体客体；3）孪生或另我移情；在这种移情中，受损的才能与技能这一中间地带会去寻找一个能够为其提供本质上相似的安慰体验的自体客体。

  自体客体移情是自发产生的，不需要来自分析师这边的任何主动鼓励；对自体客体移情进行分析，是分析任务的核心。

  对于自体客体移情关系所进行的分类仍然应该只是我们的帮手，而不能变成我们的主人，这一点也适用于所有的概念和理论。只要是有助于我的工作，只要能帮助我们厘清在临床或非临床领域所遇到的那些看似无关的信息，我们就愿意忽略细微的不一致和缺陷。

  在一个自体客体没有进行回应后，只有当孩子常识去通过其它自体客体的必要回应来获得补偿结构的企图也遭到挫败时，自体才会受到严重的损伤；在那些恰当的分析引导中，我们最终所建构起来的那些基本且重要的自体客体移情关系，常常都围绕在童年自体客体环境中给予较少创伤的那些方面。

• 关于读书和做学问的一些反思

  作者：如常 发布时间：2024-01-31 11:26:28

  一、如何读书

  （一）不能心急

  “若骤读一本书，便要求明得种种理，又要求于己有所得，此皆是心不静。从来读书，亦无此速化之法。”

  “须要熟看熟思，久久间，自然见个道理，四停八当，而所谓统要者，自在其中矣。”（朱子）

  “读书须是穷究道理彻底。如人之食，嚼得烂，方可咽下，然后有补。”（朱子）

  “穷经必专一经，不可泛骛。读经以研寻义理为本，考据名物为末。读经有一‘耐’字诀，一句不通，不看下句。今日不通，明日再读。今年不精，明年再读。此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地。每看一处，如我便为当时之人，酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人，则恍如接其人。不必事事皆能记也，但记一事，则恍如亲其事。经则穷理，史以考事，舍此二者，更别无学矣。”（曾国藩《家书》）

  研一的时候老师给开出了长长的书单，为了在有限的时间内读完和完成作业，总是很急，囫囵吞枣地读了一些，既埋没了经典，又浪费了不少时间。实际上到现在也没有把书单上的全读完。读经典还是要慢慢来，欲速则不达。

  （二）不要有输出焦虑

  “第一不要抢立说，第二不要问效验。只就书看书，只办此一条心，故谓之心精。”

  “大抵今人读书不广，索理未精，乃不能致疑，而先务立说，此所以徒劳苦而少进益也。学者须是多读书，使互相发明，事事穷到极致处。”（朱子）

  迫于毕业论文的压力，把自己异化成了论文材料检索器，很多时候都只是翻开目录去直接找到需要用的章节，没有沉潜下来，一字一字去细读，理清来龙去脉。不读全本，很难有意外的收获和思路的拓展，写来写去都只是些陈词滥调或“高心空腹、游谈无根”之论。

  （三）勿苟简

  “人多是向前趱去，不曾向后反复。只要去看明日未读的，不曾去细绎前日已读底。须玩味反复始得。用力深，便见意味长，便受用牢固。”（朱子）

  “泛观博取，不若熟读而精思。”

  “兼读已读书，实有受用。兼读未读书，只是分心。”

  到现在手上还有很多“在读”，惭愧。以后打算集中精力读一两本，读完再读下一本。

  （四）掌握好节奏

  “读书须先懂得大火煮，待其滚，然后可用慢火养。”

  “须是紧着工夫，不可悠悠。又不须忙。只常抖擞得此心醒，则看愈有力。”（朱子）

  “一要心细，二要眼快”（梁启超）

  “求博只须‘功力’，求约则贵有‘识趣’。”

  “我所希望熟读成诵的有两种类，一是最有价值的文学作品，一是有益身心的格言。好文学是涵养情趣的工具，做一个民族的分子，总得对于本民族的好文学十分领略，能熟读成诵，才是在我们的下意识里头得着根柢，不知不觉会发酵。有益身心的圣哲格言，一部分久已在我们全社会上形成共同意识，我既做这社会的分子，总要彻底了解他，才不至和共同意识生隔阂。一方面，我们应事接物时候，常常仗他给我们的光明，要平日摩得热，临时才得着用。”（梁启超）

  保持清醒和觉知，才能找到属于自己的读书节奏。

  （五）充分调动自己的感觉，达到共振

  “读书须读到不忍舍处，方见得真味。”

  “不要把自家意见硬参入书上去，却要把书上说话反就自家身上讨道理。”

  “切就己身，释回增美”

  那时候很少能读到“不忍舍处”，充满功利性的读书必然丧失珍贵的体验，所读的东西和自己的实际生活似乎总是隔了一层。

  （六）怎么读史

  “史学以通知历朝掌故沿革得失为主，不可徒观治乱兴亡之迹。”（梁启超）

  “要从地理来了解历史，而求能获得此两者间一番深微内在、活泼生动的想象和意义，最好而且必然应从亲身的游历去摄取。”

  “学地理首先要懂得查看地图，最先要注意‘山川’；第二看‘疆域’；第三看‘都邑’，然后再从都邑回溯到山川；第四要注意‘交通’。这些都是普通常识，只查地图便知。若连这些都不知道，便不易懂历史。”

  可能历史不好的原因在地理不行。

  二、如何做学问

  （一）沉潜

  “著书之本在读书”

  “学者之病，在懒而躁，不肯读一部书。”

  “从来只有读书通了才去著述，并没有为要著述才来读书的。若为著述而始读书，那读书所得的印象决不会很深，因为他早已心傲气浮，他所读的书籍，只当成他一己著述的材料看，决不肯虚心静气浸入书籍的渊深处。继此而往，读书工夫，便会渐渐地变成为翻书。”

  “那种为著述而读书的习惯，只能领你走上无修养、无思想的路。”

  “聪明而有志的青年，自然不肯为要赶成几篇不成熟的著作而牺牲了自己读书时大的眼光与活的精神。”

  “应先在读第一遍时，注意某一问题。待读第二遍时，再注意另一问题。”

  做学问的人都是坐得冷板凳的。

  （二）修身

  “‘博士’最多能知道了些人家所不知道的，却与做人办事一切世道仍无关。‘士大夫’则须从读书中明义理，来做社会上一个有用人物。”

  “学问之入门，就儒家传统言，可分为两方面。一方面是从行为、人生之真修实践入，一方面则自讲究学问道理入。此两方面实亦不可分，应如人之行路，左右足更迭交替而前。”

  “俗学若切于身世之用。但真求有用于身世，则其学必然会超越于俗学之外与上。此种通于时代而有切于身世之用者，中国传统谓之‘道’。”

  “当前学风之最大弊害，则在于‘学’与‘人’离，‘学问’与‘为人’判若两事。”

  “为人乃其“目的”，为学则乃其‘手段’与‘过程’。”

  “学术之不朽，乃在德性上。”

  “师道不在远，即在己心”

  古代，做学问和做人是一体两面的，可惜的是现在趋向分离了。如果不能从自己所做的学问里得到身心滋养，再怎么功成名就也是白搭。

  （三）谦卑

  “大凡人学问精实者必谦退，虚伪者必骄矜。若凿空翻案，动思掩盖古人，以自为功，其情最可恶。”（王西庄《《十七史商榷》卷一百）

  “‘博学以知服’者，即是自己学问愈博，愈知道佩服人家。”

  “疑必先起于信，起于两信而不能决。”

  “今言怀疑，先抱一不信心。其实对外不信，即是对己自信。”

  “故学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识，然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知。”

  “意见不即是知识，意气不足为权衡。”

  “学者著书立说，不问其为思想家，或为考据家，凡其确有创见新得，而发乎其所不得不发，言乎其所不得不言，是亦笃行之事也。”

  “不该束书不观，游谈无根。单凭一点知识来悬空概括其全体，你就为此一点知识误了。你对此点知识外，其实是无知识，无根据，却凭空发大理论，这些理论则只是你的想象和意见，事实并不如此。”

  现在的高等教育鼓励批判精神，好像越多批判越显得机灵，把时间都用在挑前人毛病上了，反而荒废了前期的了解过程。有效的批判、有价值的问题都是在充分理解的基础上提出的。

  （四）博观

  “一个专门学者，亦应该站在普通读书人的基础上，不要忘却了几许普通必读的书，而径自去做他专门的学问。因这样的专门家，并不够理想，而且对其将来专门的造就，亦会有很多的妨碍。”

  “做的好不好另一问题，你所读自然加倍受用”（梁启超）

  “最好是为着自己的身心修养，及文学的欣赏，情趣之陶写，以及留心政治、文献、思想上诸要项而去读书。即不然，在少年而斐然即有述作之思的人，亦应划一部分时间与精神，超然在其著述之外，而潜心去读与自己的著述绝然无关的书。如此才能开拓心胸，增长智慧。”

  古代文史哲不分家的，现在分门别类，以为和自己的专业无关就可以偷懒不读，实际上是强行肢解一个完整的生命体，所以做出来的成果徒有骨架和血肉，没有神采。

  （五）考据不等于学问

  “因各项学问都该要有考据，而考据不应自成为一种学问。”

  “学问已入门，遇有疑难，乃涉考据。此乃学问有得以后事，非始学入门事。学者自创新解，自标新得，必凭考据资人共信，考据诚所当重。然不当即以考据代学问。”

  要清楚自己的研究目的，考据只是一种工具，不能为了做学问而做学问。

  （六）理清学问与知识、理论的关系

  “必先有学问而后有知识，必先有知识而后有理论。学问如下种，理论犹之结实。”

  “不经学问而自谓有知识，其知识终不可靠。不先有知识，而自负有理论，其理论终不可恃。不先下种，遽求开花结果，世间宁有此事？此乃学术虚实之辨。”

  “若真求学问，则必遵轨道，重师法，求系统，务专门，而后始可谓之真学问。有真学问，始有真知识。有真知识，始得有真思想与真理论。而从事学问，必下真工夫。沉潜之久，乃不期而上达于不自知。此不可刻日而求，躁心以赴。”

  “知识不专是记闻，却贵有‘新知’。新知贵能自用思想去‘推寻’，不可误认凭空推想即可得知识，此只是想当然。想当然之处，须就事实去检查考订。”

  通过学问获取知识，然后形成理论，就像盖房子，次序不可颠倒，否则根基不稳，终有大厦倾覆的一天。

  （七）读文献看门道

  “我们读书，首应观其如何将彼之全部学问纳入其文章中，且须透视其文章之背后，来了解其学问从入之路。”

  “凡做学问，必有其融会贯通处，但到他拿出来时，则仅是他一家之拿手擅长处而已。”

  “读大家文集，实应为学问求入门一省力之方法。”

  不知道该做什么怎么做的时候，不妨看看前人怎么弄的，比如扒一扒先行研究的参考文献。

  （八）学会推寻与会通

  “能发生一问题，自可寻出一知识。”

  “善做学问者必能‘推’，推十只是推至极，推十而能合一，然后吾道一以贯之，这才成为一‘士’。”

  “莫凭自己空想，即对问题加以解答或批判。当知此类问题之答案，实即摆在你面前，一切有凭有据，只要肯去推寻。”

  “推寻时自然要运用思想，但所谓运用思想，其实只如一条线，指你向前，指你一条寻求的路。当你向前寻求时，却须步步从实处迈步，读了此书再读那书，知道了这里再求知道那里，如此寻下去，自然会有答案。因此答案即新知，必由温故而来，即是由实处知识来，并不是由你凭空想得来。”

  “只要有了问题，自会得答案。而此项答案，则必是一项新答案。这即是孔子所谓‘温故而知新’。”

  读文献不是看字就行，还得动脑子推理。

  （九）注重师承源流

  “一学术之兴起与流传，莫不有其内在不磨不灭之价值。”

  “中国历史上，独师者非仅开风气于一世，乃可有师承传统绵亘于百世。”

  “自中国传统言之，须能真开创、真建设，乃得成为真革命。此种革命性的学术，其在时代中转若见有一种破坏性；在永远大流中，乃见有一种传统性与建设性。”

  “胸有绳尺，自不为野言谬说所误。”（张之洞）

  以传统为基，形成独到眼光和心胸，不要一味追寻热点，随波逐流。