艾莎的生日 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：艾莎的生日在线阅读

在线听书地址：艾莎的生日在线收听

在线购买地址：艾莎的生日在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：Erik 发布时间：2022-01-22 10:08:53

  no5

• 作者：…… 发布时间：2018-06-15 23:37:46

  受公众号推荐，内容感觉比较泛，没有特别吸引自己的地方。其中有些观念不能认同。

• 作者：读书画画的猫猫 发布时间：2024-02-17 11:45:09

  宝藏科普，足不出户逛公园，天南地北的看珍惜野生动物和植物，还有鸽鸽精心设计的游览路线，每个公园都有好多条游览路线，反复看也超有收获

• 作者：泰哥爸爸 发布时间：2019-02-02 01:22:24

  鲜明表达生活即运动的健康理念，重点提出攀爬、下蹲、赤足等融入生活的运动方式。

• 作者：神策中尉鸭 发布时间：2023-01-24 12:31:29

  句句血泪，刀刀见血

• 作者：大头绿豆 发布时间：2014-04-27 14:08:49

  ➀一个城市能有这样的作者为她留下这样的文字和图景，是幸运的➁写的又岂止是深圳➂希望我们不只是通过书才真正认识自己的城市➃嫌散，部分章节不过瘾➄建议@南兆旭 可以将本书放入专门网站，一则可根据自然科学进展及时更新；二则便于收集读者反馈以更正其中谬误；三者可以多放图。

• 蜘蛛与苍蝇——《巴黎圣母院》副主教人物形象浅析

  作者：咕噜、咕噜™ 发布时间：2012-11-10 20:22:06

  朋友写的帮她发上来。一家之言，不喜勿喷。

  -----------------------------------------------------------------------------------------

    “我决定你的生死，你决定我的灵魂。”

               ——堂·克洛德·弗罗洛对艾丝美拉达

      最近由于命运（ΑΝΑΓΚΗ） 的安排重读了《巴黎圣母院》，对其中一些主要人物的看法有了改变，尤其对书中副主教的形象与命运感到震撼；再看所有“名著导读”中对副主教的形象概括：无一例外全是“道貌岸然”“阴险狡诈”“心狠手辣”等漂亮粗暴的四字词语。在我看来，副主教是全书中最复杂的人物，其形象和内涵绝不是几个这样的词语能概括得了的，况且直接把他定性成坏人实在有点冤枉。有人结合雨果创作时的幕后故事认为副主教身上有雨果的影子，有待考证。下面仅就小说内容进行探讨。

  一、善良的天性

      首先，副主教绝不是一个天生的坏人。相反，他与同时代的其他老百姓相比具有太多优秀的品质了。他出身贵族，儿时就被父母送到学院“读着弥撒和经书长大”。他是“一个忧郁、庄重、严肃的孩子，学习勤奋 、敏捷“，从不大声喧哗、酗酒闹事，与其他学生（以其弟约翰为代表）的放浪形骸相比简直是两个极端。在这位优等生心中，”人生的唯一目的就是求知。“十九岁以前他的世界只有书本、科学和知识。

      十九岁那年，巴黎的瘟疫夺去了他几乎所有的亲人，只剩下襁褓中的弟弟约翰。他从学校回到了现实的世界中。这个”除了书本还没有爱过谁“的年轻人把”秉性中深深的热忱的爱“全部倾注在约翰身上。这样的担子也使他发愿为了弟弟的幸福和命运献身神职。不仅如此，他还出于深切的怜悯和”为弟弟进行功德投资“的想法收养了为众人厌恶、唾弃的卡西莫多，保护他、教他说话并让他当了圣母院的敲钟人。

      对善良、严肃、忧郁又热爱知识与亲人的副主教来说，虽然约翰不成器、一次又一次辜负他的期望，但他的生活是安静而幸福的。作为副主教，他主管灵魂；作为一个人，他充满道德感，以那个时代、那个社会（15世纪的欧洲）的最高原则生活。然而不辛的是，艾丝美拉达出现了。

  二、关于爱情

      副主教、卡西莫多和费比斯与艾丝美拉达的情感纠葛是全文的重要内容。这里要先明确三个人对女主角分别是什么感情。费比斯不用多言，逢场作戏、始乱终弃，我并没看出他爱艾丝美拉达。卡西莫多也不用多言，对救命恩人（耻辱柱上艾丝美拉达为卡西莫多送水）的感激与爱情兼而有之，显然单凭感激的力量不足以让他亲手把自己的养父克洛德推下钟楼。对于副主教，”名著导读“的版本无一例外是”觊觎她的美色“。

      若扎副主教的身份和强烈的道德感使副主教远离甚至憎恶女人。听见女人丝绸衣服的声音，他便拉下风帽遮住眼睛；国王的女儿想要参观圣母院的隐修院，也被他严厉拒绝。其他人（包括费比斯）会觊觎女人的美色，但副主教绝对不会。而从后文副主教对女主角的两次表白和第一次”绞死“艾丝美拉达后他的心理活动中，我们可以强烈地感受到他对女主角热烈的、疯狂的、高于生命的爱：”……唉！爱上一个女人！而且身为教士！被人憎恨！他全身心狂热地爱她，觉得只要博得她微微一笑，就是流血、剜心，抛弃名誉、灵魂得救、永恒不灭、今生和来世都值得；只恨自己不是国王、天才、皇帝、大天使、上帝，可以作为高贵的奴隶，匍匐在她的脚下……“在独自面对艾丝美拉达也面对自己的灵魂时，副主教是没有必要隐瞒些什么的。（他罪恶的计划和内心都在此刻呈现了，何况是美好的、真切的？）我们有理由相信，这是副主教真正的表白和心声。至于一直如教堂高塔般正直孤傲的他为什么会违背自己的道德而陷入爱情，可以 说”智者千虑必有一失“，可以说是他本性里对美的向往，可以说艾丝美拉达美到极致……但也许用”ΑΝΑΓΚΗ“（命运）解释最荒诞也最合理。

  三、痛苦

  三个人对女主角的感情中，无疑，副主教的爱情最令我震撼和动容。他爱得是那么疯狂、热烈、痛苦，以致扭曲了自己的灵魂。（当然，扭曲灵魂是不应该的。）探究其痛苦的内涵，可能有助于了解副主教的内心世界。

  副主教的爱情在诞生之初就是痛苦的：身为神父恋红颜，产生这种情感违背了他的道德准则，而偏偏情感又不易控制，这种纠结与抉择必然导致痛苦。与费比斯、卡西莫多甚至其他所有人相比，堂·克洛德的最大痛苦在于他的爱情受到严格的道德限制。他本是道德世界的国王，现在却要被一个女人拉入地狱，怎能不痛苦？

  三十多年没有体验过爱情的副主教一遇到自己生命中的圣迹，便产生了比道德、科学、知识三者的合力还强大的爱情。然而所爱非人，眼看自己爱的人竟然要被一个徒有其表的花花公子玩弄、玷污而浑然不觉、心甘情愿，无望的爱再加上他性格中强烈的占有欲与嫉妒的天性，副主教的气愤以致愤怒、痛苦就达到了极点，这样强烈的痛苦也扭曲了他善良的天性而使之成为魔鬼。我难以想象他痛苦的程度，料想如果我承受那样的痛苦也会生不如死，但不妨从书中看看副主教在煎熬中的生活：他的科学研究再也进行不下去了，“用满是爱情的脑袋绝望地撞击科学之门，那声音是多么空洞！”发愿献身神职的誓言也成了空谈。“他一向胸怀若谷，一向只以美好的自然法则对待人世，任凭内心的激情通过各种各样的爱好得到宣泄，每天清晨开辟新的门道，才使心中激情的湖泊不致泛滥。但他不懂得，人的情感的海洋一旦被堵住出口，会以怎样汹涌澎湃之势翻滚、膨胀、沉积、泛滥、冲撞着心灵，使他暗暗地哭泣和抽搐，直至冲垮堤岸，毁坏河床。”在这样的痛苦中，他抓起圆规，在圣母院的墙上刻下了大写的希腊字“ΑΝΑΓΚΗ”。（即作者在序言中提及的。）

  三个男主角中，副主教的下场也最凄惨。这当然是罪有应得，但与其他人相比，他为了爱情（美好的或堕落的）失去得最多。费比斯无所谓爱情也无所谓失去；卡西莫多失去了生命（注意，这并不是“失去他的全部”）；而副主教，失去了知识、地位、名誉、亲人，失去了生命，还失去了灵魂。

  四、也曾犹豫

  对生活中突如其来的变化，他也曾犹豫和抗拒。他显示试图把自己更深地埋在书本与科学中，没有成功；再试着让埃及姑娘远离圣母院，“眼不见为净”，也没有成功——“我见到过你第一次、第二次，就想再见到你第一千次，想永远见到你！”宗教的禁欲主义的枷锁当然不能束缚人向往自由、美好、爱情的天性。在第一次“绞死”埃及姑娘后，已经走上堕落之路的副主教心中仍存有对美好生活的渴望：“他想象着他本来可以拥有充满祥和与爱情的生活。就在这个时刻，这儿，那儿，这个世界上，有多少幸福的伴侣，他们在桔树下，小溪旁，在黄昏时刻，在繁星满天的时候，他们双双对对絮语绵绵。假如上帝乐意，他和她便可以成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的心被温柔和绝望融化了。”

  在副主教的堕落之路上，他心中这些美好、善良的本性本来可以帮他一把，让些许理智控制一下他的头脑。在他与王宫检察官雅克大人的谈话中，他曾经表露出不希望逮捕艾丝美拉达的意愿；在狱中表白时，他也曾承认“也许我的计划有可能放弃，也许我的丑恶思想会在我头脑中干涸，不会结出恶果”；第一次“绞死”艾丝美拉达后的内心独白中，他“从丧失了拯救埃及姑娘的希望和决心的时刻起，他内心经历了一场风暴。可这场风暴没有在他头脑里留下任何有意的念头以及站得住脚的想法。他的理智被风暴淹没以致被其完全摧毁。”

  五、堕落

  副主教的堕落是他的悲剧，也是他所爱的人的悲剧——“在那些他恨死的人中，只有埃及姑娘是最不恨的，而唯独她没有逃脱死亡。”对比之前博学、正直的神学生的形象和严肃、忧郁的主教形象，以及后来设法刺伤费比斯、嫁祸于埃及姑娘直到贪婪而满足地看着艾丝美拉达被绞死的魔鬼形象，之间的极致反差令人瞠目结舌、匪夷所思。一个好人的堕落有其自身原因，也是一个时代的悲剧的缩影。

  我们都能看出，副主教并不懂得怎么去爱一个人。他爱埃及姑娘，却在他跳舞是对她投去可怕的目光和话语；他爱她，却没有给她关怀与温暖，反而亲自带着自己的情敌去抓捕埃及姑娘，并亲手造就了她的死亡。与他相比，卡西莫多做得好得多。副主教从小离开父母，在童年、少年的阶段没有爱过谁也没有被谁爱过，关于爱、宽恕与温情的教育几乎是空白。相比之下，卡西莫多至少还有一位关心他的保护人。爱的缺失使副主教的人格不完整，对爱的本质的认识也是偏狭的。

  同时我们也能了解，副主教不懂得怎么面对爱。他爱她，却称她是“撒旦”“来自地狱的女人”。当然，他的身份也决定了他不能正确地面对爱。在一般人看来，爱应当是一种神圣、美好的情感，而爱“对于克洛德这样的男人和教士来说，就是魔鬼。”他始终把自己的爱情摆在堕落的、不道德的位置上。从人性的角度来说，他知道“一个男人爱一个女人并没有错”；而从副主教的身份考虑，爱情就是魔鬼和地狱。也许我们可以认为，模糊中对爱的“恶”的认识促使或主张了他“恶”的行为。

  从副主教自身来看，他的人性弱点也十分显著：苟且偷生，强烈的嫉妒心与占有欲，再加上失去理智控制的头脑，以往的善良天性与道德准则再也不能约束他的行为，而对美好爱情的向往也无法再使他改邪归正。突如其来的爱情本来就给了她的理智以严重打击，对费比斯与艾丝美拉达的“爱情”的强烈嫉妒、对费比斯的鄙夷以及因自己所爱至深却一无所获而产生的怨愤、不公，终于使他的理智荡然无存。既然已站上通往地狱的斜坡，又有什么好畏惧的？对于他所犯下的罪行，“他并不懊恼，也不后悔，他做过的这一切，他准备再去做。他宁愿让她落在刽子手的手里，也不愿意她投进队长的怀抱。”他任由恶念疯狂地滋长，任由失去理智的爱情堕落成罪恶，在折磨他人的过程中享受着“把坏事做绝”的乐趣——“半途而废，那是傻瓜！”后来他竟然嫉妒起照顾艾丝美拉达的卡西莫多：“与那队长还过得去，可现在是这个呀！”疯狂的爱中滋长出疯狂的仇恨，不受理智控制的情感就像癌细胞一般吞噬着副主教和他所爱的人。随着克洛德一句“谁也别想得到她”，绞索绞死了他曾经的圣迹、地狱、爱情、希望，副主教本人也落入了他为自己亲手建造的地狱。他的爱情令人震撼、他的堕落让人痛心，但反观其堕落的过程以及最终的下场，他的确罪有应得。得不到便要毁灭，这不是爱。

  六、蜘蛛与苍蝇

  副主教在河滩广场对埃及姑娘进行第二次表白是曾说：“我决定你的生死，你决定我的灵魂。”然而这时副主教的灵魂已经无药可救了。即使埃及姑娘答应跟他走，他以往的美好的爱情与善良的品质也不可能再找得回来了。与其说艾丝美拉达决定他的灵魂，不如说他自己早已毁灭了他的灵魂。

  由此我们可以联想到书中著名的“蜘蛛与苍蝇”的寓言。苍蝇象征一切，“它刚刚诞生，高兴滴飞来飞去，他寻找春天，寻找广阔的天空和自由；可它偏偏撞中了命中注定了的花格窗，蜘蛛便冲出来了。”将副主教与艾丝美拉达放在一起看，显然副主教是丑恶的蜘蛛：可怜的舞女寻找着自己的幸福（虽然未必真实），寻找自由和爱情，却被副主教扼杀了一切。而副主教，他像自己所说的那样，既是蜘蛛又是苍蝇，他“飞向光明、飞向科学、飞向太阳，”以真理、道德为毕生的追求；然而当人性还未泯灭时，他也以同样的甚至是更高的热情追求人性的光辉、自由、爱情与幸福。作为蜘蛛的他缚住了埃及姑娘；作为蜘蛛的副主教克洛德也缚住了作为人的克洛德，缚住了他的灵魂、未来和一切希望。

  副主教本人是个矛盾的人。从雨果创作过程中美丑对照的原则来看，其他人物大多是外表与心灵的对照（比如卡西莫多和费比斯），而他是心灵上得前后对照。与塑造其他人物的动机相比，塑造副主教这一人物形象的动机可能更复杂，其内涵也更深远。因此不妨这样评价副主教：他是好人，也是坏人；他是加害者，也是受害者；他是蜘蛛，也是苍蝇。

• 作者：echo 发布时间：2019-09-17 04:24:35

  不知道大家有没有这样的感觉，抑郁症这个原来似乎距离有点远的词，如今不那么远了。

  有些人也许都会有不知原因的头晕、胸闷、失眠，做什么都提不起精神。但因为医学上查不出什么，如果试图向家人朋友吐诉，反而容易被简单归为懒或矫情，于是渐渐地提也不提，随之发展。有的人也许痊愈了，有的人却不幸走向极端。其实焦虑抑郁的情绪真的离我们很近，我自己也有类似经历，绝望时觉得每天的呼吸都在幸存，然后我在自我解救时找到了这本书——《精神焦虑症的自救》。它的作者克莱尔.威尔斯教授用了一种非常平易近人,绝不高高在上的理解的态度，用最简单可实践的方法来告诉我们：其实问题并没有那么糟糕，只是，很多人的行为模式中，力气被用反了。

  这本书以简单的语言和真实的案例分享了大致三点，首先，神经系统和神经疾病的原理。然后，克莱尔教授把神经疾病分作两种，第一种比较简单，患者可能由于生病、贫血、或辛苦的节食而逐渐敏感。第二种比较复杂，患者往往由于一些使之极度不安的问题，或悲伤、内疚所引发的长时间的极度压力，而变得敏感，狂躁、困惑，恐惧，之后还可能会继而受到强迫症、失眠、抑郁的影响。这本书提供了对两种问题分别的解决方法，并且保证上面这些问题都有方法可以缓解。

  （一）精神焦虑的生理原理

  首先，我们可以明确一点，精神焦虑也是生病，是我们的大脑或思维等某个区域暂时需要调整。我们大多人不会因为自己感冒发烧等疾病而羞愧，只会去想是什么导致的然后休息调养。那么精神焦虑也完全没有必要愧疚，要做的只是去了解和治疗而已。那么明白原理应当是第一步。

  人的神经系统可以分为自主神经系统和非自主神经系统。前者指挥头、躯干和四肢，人可以通过意愿去控制，所以称为自主神经系统。后者控制内脏，唾液和汗。它们不在我们的直接控制下，却会对我们的情绪作出反应，比如紧张害怕时人会面色发白，心跳加快，瞳孔放大。非自主神经系统也由两部分组成：交感神经系统和副交感神经系统。恐惧的时候，交感神经系统通过在相关器官的神经末梢释放肾上腺素，使我们产生手心冒汗，心跳加快，呼吸急促等症状。同时两个肾上腺腺体本身也会在交感神经的刺激下，分泌额外的肾上腺素进入血液，进一步增强作用。但是大多时候我们感觉不到这些，因为副交感神经系统会制约交感神经的活动。但是当这些情绪过度了，交感神经就会占据主导地位。

  所以，我们明白了这些紧张表现的原因，不是因为我们不够勇敢，不够理智，而是生物进化本身如此。如果我们生活在需要茹毛饮血，经常面对大型食肉动物而需要逃窜的年代，这些反应可以帮助我们保命。但我们幸存到了现在，身边很少有需要强烈反应的外界刺激了，但生物进化不会那么快调整，那么我们要做的就是寻找合理对待这样的神经反应的方法。

  （二）如何治疗简单的精神症状

  精神疾病分为太多等级了，很难去界定。我们讨论的

  第一种比较简单，患者主要担心的是由于敏感的神经引发的不良感受，如失眠、疲劳、胃痉挛、消化不良，心跳过速等。

  在这里克莱尔教授先描述了神经衰弱的发展过程，接着讨论了治疗方法。

  比如，患者会有一个不良感受，比如心悸，一般人遇到这种情况难免恐惧，但这时问题就出现了：

  恐惧会引发更多肾上腺素的分泌，更多肾上腺素使患者更加恐惧，并担心会有后果更严重事情发生，然后陷入这种恶性循环。

  健康的人可能会觉得这种经历幼稚且傻气，但我在读到这里时却深有同感，我自己从很小的时候就开始失眠了，那时每晚室友沉沉的呼吸声都会让我害怕，怕晚上睡不着，怕第二天数学课会困，怕第二天的失败，或连续的上课睡觉导致数学不好，考试失败，名次不保，人生失败……那时的我常常在这种恐惧中，即使已经在做梦了都会被自己不会做立体几何题目的噩梦吓醒。但事实上，并不是简单的少了两个小时的睡眠影响到了我，而是对不良结果过多的联想吓到了我，然后我自己一直吓自己，并最终真的被影响。

  很多人也许对精神衰弱等症状第一反应仍然想说：干嘛不去好好工作生活，没事想这些有的没的。这里需要注意的是，其实患者更想好好工作，但他们所感受到的恐惧以及伴随而来的体力消耗，一般人难以想象。并且这里应当注意一点，正如书中所说，

  神经衰弱患者既不愚蠢也不懦弱，他通常会是一个非常勇敢并且用尽最大能力与疾病抗争的人。但是他的力量用错了方向。

  而接着上文对症状的分析，到了这个阶段之后，患者可能已经产生非常严重的头痛或别的症状了，会需要就医和镇定剂的帮助。但糟糕的是，由于外行的不信任，他的家人可能会让他把那些药倒进水池，告诉他坚强一点，不要依赖药物，它只会让你更加糟糕。很多人似乎都难以相信相信镇定剂在一定的监督下是安全和必要的。但如果这时候，如果仍然没有被及时诊疗，最后不堪重负的患者可能会在自己认为用尽了全部力气后颓然倒下，他的家人却不知所措。

  那么如何去治疗呢？我们应该做的，整体非常简单，却与上面的人的通常反应相反。

  第一，面对。

  很多患者遇到紧张症状时倾向于仔细检查，或者会与之生硬对抗，或者会转移注意力。这都是抗争或逃避。但糟糕的的情况并不都会随着逃避抗争而消失，如果问题不能解决，患者就会困惑，有时会不断回想从前，不断担心，为什么我还没有好？

  这又与我们的

  第二条

  原则相违背，那就是

  飘然而过，不要过分关注

  。更具体的说，如果遇到头痛，首先，面对，仔细地感受，这时我们会发现这种头痛和受到一些外伤的疼痛没有本质区别，就是一种分泌肾上腺素神经过敏所导致的结果。我们不会因为撞了桌子的疼而恐惧吧，那么这种疼也没必要太担心，不会有额外结果了。如果我们过度关注而担心了，肾上腺素反而会更加过量的分泌，神经会更加兴奋。所以，不要过度关注，接受头痛现状，与之和平共处。那么下面你会发现自己的注意力通常会开始游离，头痛可能甚至不会引起你的关注了。

  第三

  ，我们需要做的是

  耐心

  ，给这些症状一点时间，心平气和地等待恢复，

  有意识的无所作为。

  如果身体有一点颤抖，就让它抖好了。接受一切之后我们的头脑反而会放松下来，身体也会放松下来。最后终于达到久违的平静。

  （三）由于悲伤、内疚、羞耻感所引发的神经衰弱

  引发这种神经衰弱的原因往往是明显无法解决的问题或冲突，严重到患者想要躲避。但由于患者自身敏感的情感，对荣誉的重视以及责任感，会让他难以妥协。

  这点尤其值得注意，就是如果患者是一个没有多少顾虑的人，这种妥协其实不难做到。但反而是有责任感的人更容易患上精神衰弱症，他们的注意力会越来越多的集中在让自己烦心的方面，更加一筹莫展，敏感，无法忍受压力。没有什么比无休止的精神压力更让人劳累的，患者往往在大量的思考后感到脑力和情绪的疲劳，甚至最后每一分钟都在思考，晚上可能还会做噩梦。更不利的是，患者思考问题的方式会变得很僵硬，觉得无路可走，最后想让患者试着从其他方式看待问题都会变得不可能。

  当我们作为局外人看待其他的人的健康和烦恼时，理智一般不难做到。但是如果自己遇到坏消息时，情况就不一样了。这样糟糕的情况描述并不是危言耸听，它们会真实的发生，而患者就在这种情况下可能完全丧失信心，有的产生视觉障碍，有的无法忍受噪声，而这时候家人可能也力竭厌恶了。在这之后，精神衰弱者可能还要处理各种情况，如强迫症失眠，社交恐惧等。

  但值得庆幸的是，同上一种精神衰弱一样，我们需要的方法仍然是

  面对接受，飘然和等待

  。并且要需要记得的是：

  要按照指导去做，不要顾影自怜

  ，这一点只会浪费自己的精力和时间，同时吓跑本来可以帮助自己的人。如果能够客观的看待自己，

  患者会发现，自己本来就是有责任心的人，并且应该为自己已经承受了这么多这么久而感到骄傲。

  同时，让自己

  接受别人的帮助

  。很多老生常谈说“这都要靠你自己”，但就好像人在重病去做手术要有医生一样，情绪的康复当然也需要别人的帮助，没有必要觉得难为情。再者，

  正常的看待康复的过程。

  如果往日的恐惧再次来袭也没有必要去绝望，因为它本来就是预料之中的事情。你不是一天之中而生病，当然也需要更久去恢复。

  每一点小进步都值得高兴

  ，像锻炼肌肉一样，让看问题的新角度成为我们固定的看问题的方式。

  当然，这本书中，对于内疚、强迫症、抑郁、丧失信心等都分别有篇章具体分析讲述。没有特别高深的理论，没有很多我们记不住的生物医学名词，但是如果我们可以真正理解的话，或许就可以去挽救自己，或帮助身边的家人、朋友，让一切不要太晚。