起风了 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

纵有疾风起，人生不言弃。

这是一个关于生、死、爱的故事。风来的时候，梦想被扬起；爱你，从风把你送来的那一个瞬间开始。

“我从未想过我们会像现在这样相爱。在大家认为一切都已走投无路的时候，我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，却因此变得更加完整。”

宫崎骏创作心路

序曲

春

起风了

冬

夜

死亡笼罩的山谷

堀辰雄，《起风了》，生命之贵

堀辰雄(1904—1953)，昭和初期的新心理主义的代表作家。

生于东京。毕业于东京大学国文系。

日本昭和时代最重要的作家之一，新心理主义代表作家，芥川龙之介的唯一弟子。

堀辰雄的作品有着出色的氛围营造与忧伤哀婉的基调，细节、心理描写堪称登峰造极。

其代表作有《起风了》《菜穗子》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：起风了在线阅读

在线听书地址：起风了在线收听

在线购买地址：起风了在线购买

九点左右，山谷里映着雪光，我独自从村里回来。穿过最后一片枯木林的时候，我忽然发现，路旁被雪盖成一个雪球的灌木丛上，撒着一束不知从哪里来的幽光——这样的地方怎么会有这种光呢？我不禁有些好奇，环视这条有点点别墅散落其间的狭窄山谷，发现只在山谷最上面的地方有一座小屋点着灯，那好像就是我的屋子……“看来那山谷顶上只住着我一个人啊！”我一边这么想着，一边慢慢爬上山坡。“以前我从来都没注意过，原来我那小木屋的灯光居然能照到这谷底的林子里来。你看……”我自言自语般地说着：“看啊，这边也有、那边也有，差不多照遍了整个山谷。洒在雪地上这点点光亮，原来都是我那小木屋里发出的灯光啊……”

总算爬上了坡，来到小木屋前。我直接走上阳台，想再看看这么一间小屋的光究竟能将山谷照亮到什么程度。但从这里看去，小屋的灯火却只能在房子周围投下微光。而这有限的光亮也随着与小屋距离的拉远，变得愈发昏暗，最后和山谷里的雪光融为一体。

“什么嘛！从下面看上去明明那么亮，从这里看过去，居然只有这么点光。”我有点泄气地自言自语，却不经意间想到：“——不过，这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……”

这从未有过的想法，使我久久伫立在那个雪光晶莹、寒气逼人的阳台上。

这几天，不知道为什么，你再也没有活灵活现地出现在我记忆中。孤独不时向我袭来，我几乎快要不能忍受。就说今天早上吧，炉子里新添的柴火怎么也烧不起来，惹得我气急败坏，几次想把它们捣得乱七八糟。只有在这种时候，我能猛然感觉到你就在我身边，担忧地看着我。——我这才渐渐恢复了平静，重新把柴火码好。

”什么嘛！从 下面看上去明明那么亮，从这里看过去，居然只有这么点光。“我有点泄气地自言自语，却不经意间想到：”——<不过，这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的那么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……“

“没有什么比幸福的回忆更会阻碍人们的幸福。”

我每次想起我们最初在一起的那些日子，每次想起我在节子枕畔几乎形影相随的这些日子，就会因为这些时光的相似，由於那魅力的不可磨灭的单纯，而发现它们变得几乎无法分清孰先孰后。 我甚至感到，与其这样说，不如说我们在反复重复著这些相似的日子中，不知何时起，已经不知不觉地从时间里跳了出来。於是，有了那些摆脱时间的日子，使得我们日常生活不管多麼琐碎的细节，都一一具备了迄今为止完全不同的魅力。在我身边散著微温、发著芳香的存在，她那轻快的呼吸，她那时刻牵著我手的柔柔的手，那微笑，以及那时时发生的平凡对谈——即使是这些日子，单纯得除去了这些便一无所有，但是，我们所谓的人生，在元素上不过尔尔。而仅如此之微少，却使我们这般的满足。我坚信，只是因为这是我和此女子在共同完成它。

十二月三十日

真是一个安静的夜晚。今晚，我又独自一人，任凭种种思绪涌上心头。

“我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在如果我想忘掉它们，也随时都能忘得一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里的自己更接近所谓的幸福。嗨，硬要说的话，最近我的心离幸福很近，只是比幸福多了一点点悲伤——话虽这么说，可这并不代表我一点都不快乐……现如今我之所以每一天都过得旁若无人，可能与我一直以来尽可能避免与世人交流、坚持一个人独来独往有关。可其实，我这么一个没出息的家伙能够做到这一点，完全都是因为你。可是啊，节子。即使如此，我之前也从来没想过，全都是因为你，我现在才这样孤独地过活。我所做的一切，怎么看都像是我随心所欲地只顾着自己的感受。但也或许，说不定我做这一切全都是为了你，我却一直让自己觉得，我全都是为了自己才这么做。也许我已经习惯了接受你对我的爱，习惯到即使对不起自己，也在所不惜。而在你给予我的爱里，当真是对我一无所求的吗？

书籍介绍

纵有疾风起，人生不言弃。

这是一个关于生、死、爱的故事。风来的时候，梦想被扬起；爱你，从风把你送来的那一个瞬间开始。

“我从未想过我们会像现在这样相爱。在大家认为一切都已走投无路的时候，我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，却因此变得更加完整。”

• 作者：扬风 发布时间：2014-10-26 19:58:12

  细腻伤感的文风。。。。

• 作者：胆大皮厚就好了 发布时间：2016-06-25 17:42:50

  译者强行给自己加戏……

• 作者：简单生活 发布时间：2014-10-27 08:21:11

  周日上午的学校图书馆。

• 作者：王小冷 发布时间：2022-05-15 10:15:10

  有友友可以分享深大的教程吗？

• 作者：不高兴小姐 发布时间：2017-09-05 23:01:17

  不知道哪根筋搭错了，对男女间细腻感情突然变得有耐心也有了好奇心。看新剧吴聘之死，读堀辰雄陪护病重节子，淡淡的忧伤和惋惜一直挥不去。初秋，我成了一个纠结于儿女情长的忧伤少女。

• 作者：大书桌 发布时间：2015-01-16 00:18:22

  瞎了我的狗眼选了最烂的一版。

• （转）宫崎骏所喜爱的文学大师堀辰雄：专访宫崎骏

  作者：阿七 发布时间：2013-09-24 17:52:30

  《中国时报》最近对宫崎骏进行了专访。以下是访谈全文。

  我是因为宫崎骏才知道堀辰雄的。老爷子的最后一部作品《起风了》是一部老爷子向堀辰雄的致敬之作！

  访谈中，老爷子数次谈到对作家堀辰雄的喜爱，以及除了《起风了》之外堀辰雄的其他作品，宫崎骏本人也是一读再读。

  真的希望有更多的人能一起来阅读堀辰雄，正如宫老爷子所说的，他是一位纯度非常高的作家。

  也希望有更多的堀辰雄的作品能够被翻译、出版。

  -----------------------------------------------------------------------------------

  专访宫崎骏：飞行与爱情永远流传人间

      中新网9月18日电 日本动画大师宫崎骏，自从正式宣布引退，他最新编导的《风起》（即《起风了——编注，下同》）便也是最后一部作品了。即使破天荒首次以真实人物为主角，宫崎骏仍一贯高举反战的信念，回应大自然“万物和谐”的呼唤。

      台湾《中国时报》刊载了对宫崎骏的专访文章，宫崎骏相信，飞行与爱情，永远会是文学跟电影的装载内容，继续流传人间。

  　　〉〉〉融合堀越二郎跟堀辰雄

  　　问：您这次的作品把开发零战机的堀越二郎(1903-1982)跟文学家的堀辰雄(1904－1953)两人交织描绘在一起，如此独特的构想是从什么时候开始出现的？虽说两人只差一岁，活在同一个时代，为何会有如此的构想呢？

  　　宫崎骏(以下简称宫崎)：我是差不多五年前开始构想；虽然我曾想过如何描绘堀越二郎的故事，但不是很明确的；这部作品可以说是有“原著”的，我在《悬崖上的金鱼姬》制作告一段落后，开始画堀越二郎，从2009年起在Model Graphix的模型杂志连载，但只算是我个人有兴趣而画的，登场人物画成拟人化的猪。

  　　最后作品会是融合堀越二郎跟堀辰雄，是我当初做梦都没想到的，之所以会如此，是因为我对从关东大地震到二次世界大战终了那段时期，遭到时代翻弄的日本年轻人很感兴趣，除了这两个人之外，还有也跟堀辰雄亲如兄弟但很早就因肺结核而死去的诗人立原道造等。

  　　虽然开始画了，但当时吉卜力正在培养新人导演，因为脚本来不及，我也帮忙写了米林宏昌执导的《借物少女艾莉缇》(即借东西的小人阿莉埃蒂——编注)的脚本，也参与《来自红花坂》(即虞美人盛开的山坡——编注)企划，忙了一阵子，差不多3年前开始，我觉得自己想制作新长篇动漫片时，便较具体地思考整件事。

  　　因为我对堀辰雄的作品非常喜爱，长年都一读再读，曾几何时，两个人在我的内心，变成一个人了。

  　　问：你创造了黑川这个角色把堀越二郎跟堀辰雄两个世界联结起来，这个角色并非实存的？

  　　宫崎：是的，像本庄、服部等许多堀越二郎的同事都是真有其人的，但黑川不是，正好堀辰雄的小说《菜穗子》里菜穗子的丈夫也叫黑川，不过电影里头的形象根据其 实是另有其人；二郎拜托黑川当证婚人时，黑川面对只身来投靠又罹患当时被认为不治之症的结核病的菜穗子，初时有点愣住，所以面有难色，但他也试图理解，这时同为女性的黑川太太马上就接受，也因此为他们俩证婚，两个世界联结在一起。

  〉〉〉首次真实人物做为主角

  　　问：您过去的作品至今没有拿真实人物当主角，这次非常特别，有什么不同的经验吗？

  　　宫崎：苏联解体，日本泡沫经济崩溃后，整个时代气氛为之一变，节节下滑，我的作品以猪或以鱼为主角来回身而避，因为不可能延续过去《天空之城》的路线继续下去，一直想到底要走到什么地方呢？因此出现了《风起》这样作品的可能性。

  　　以猪、鱼、魔女等为主角的作品，主要的人物移动时都是飞的、跳的，虽然不是没有出现过走路的人，但真正要到了《风起》才是真的每个人物都开始走路了，因此画的时候格外需要观察人的动作、表情等，像是眨眼的次数，据说演技高明的演员眨眼的次数较少，普通的人眨眼次数很多，我描绘的人物眨眼很多，在制作过程中，常遭其他工作人员说“怎么又眨眼了？”，这些细节都会很不同的。

      

      问：《风起》这部电影直接就用了堀辰雄的小说作品篇名当作片名，这表示您毕竟对堀辰雄有着特别的偏好？这算不算是您自己对堀辰雄的情怀的一次总决算？您曾说自己在青年期时读堀辰雄小说，并没有为之所动，那么是到什么时候才开始对堀辰雄的小说开始有进一步的感受？

  　　宫崎：我是后来在旧书店买到他早期的一些作品，如《不灵光的天使》、《麦藁帽子》、《鲁本斯的伪画》、《美丽村》还有《风起》等等，许多都是短篇，我都非常爱读，反复地读，看了许多次，但有许多至今还不是真的理解，堀辰雄是非常有深度的文学家。

  　　我在动画《风起》的许多地方采用了堀辰雄小说里的情景，用画面去描绘他的文字，影片因此含有许多堀辰雄的要素，像是捡拾帽子因缘、堀越二郎跟菜穗子邂逅的饭店庭园里开满向日葵、客人打网球轻快的声音宛如开三鞭酒(香槟)或是直接用“三鞭酒”来标示“香槟”、或是影片中堀越二郎直接从院子走到菜穗子病房等等， 都参照着堀辰雄作品变成我的创作题材，而且在描写许多情景都会想着，要是堀辰雄就会这样想，会在乎这样或在乎那样，映照在他的眼里就是如此的情景吧！

  　〉〉〉采用熟悉的风景与风物

  　　问：堀辰雄作品以轻井泽为舞台，像是《风起》影片中描绘的饭店、森林、小径等是不是也是轻井泽呢？最近因为《风起》这部电影，去轻井泽堀辰雄文学纪念馆的访客还增加了。

  　　宫崎：哈哈，我从小学旅行去轻井泽之后就没什么机会再去，当时的轻井泽树木都还没真的茂密起来，现在的轻井泽又跟以前大不同；最近我跟太太去了一处在山上的饭店，那里我前后大概去了三次，饭店的主人还说：“影片中出现的饭店跟我们的饭店很像，不是吗？”的确如此，我并不是画轻井泽的饭店，而是画我自己去过、熟悉的饭店，或许这算是一种谎言吧！哈哈，全是谎言。

  　　我知道有堀辰雄生前住所等，但并没有特别去看，而是采用我身边熟悉的建物、自然景象；像是山麓、森林等等这些画面就是以我在八岳别墅附近的山林为底板画的，同样都是日本，自然的风景相差不远。

      我是不会把时间、力气用在去调查实地细节的，我每次描绘制作动漫，都是动员我自己60年来累积的体验、思想等等去作画描绘。

  　　问：导演至今的作品中也被认为有许多堀辰雄的要素存在，像是《神隐少女》(即千与千寻——编注)中的“油屋”或是《龙猫》里的妈妈因为生病而住到到疗养所养病等，是否真的跟堀辰雄有关？

  　　宫崎：并不是这样的。像“油屋”那样的汤屋是我原本就想描绘的，并没有特定的范本，也跟堀辰雄的《油屋旅馆》无关，我是不作这些调查功课的人；像《风起》影片中的菜穗子后来住的黑川家母屋外的独栋小屋，是2011年吉卜力的员工旅行去熊本县小天(玉名市天水町)，在我们探访散步时看到的房子。

  　　此外我平时在散步时只要看到有兴趣的事物，都会想多看几眼，我想我是很会“窥探巷弄”的人，开车时也常常会留意这些；至于《龙猫》里的医院场景等，就在离开我家走路距离三分钟的地方，散步时会经过的。

  　　不过，话虽说这么说，我很高兴《风起》这部片能让堀辰雄这本小说《风起》大卖，更多人愿意阅读堀辰雄的作品。可惜我不知道他是否有遗族，只知道他的太太已经过世，如有他的子孙知道这种状况就好了(笔者注：堀辰雄跟妻子多惠子没有生育子女，但有养女菊地和世从十几岁起跟堀夫妇一起生活，和世的次男承诺守护堀家墓园)；像新潮版跟《风起》收录在一起的短篇《美丽村》”是我非常非常喜欢的小说。

  〉〉〉喜欢堀辰雄小说的原因

  　　问：你所以那么喜欢堀辰雄作品的原因是什么？是否多少因为堀辰雄对作品的完美、完成度的要求跟导演您自己对作品完美要求类似？还是哪点打动你的心了？

  　　宫崎：我很喜欢堀辰雄的作品，是因为像他身处于那样苦闷的时代，自己又是病弱的身体，却一心还想要从事文学创作，其中一定有许多无止尽的无奈，这种遥遥无止尽的感觉，是非常重要的；正如在 《美丽村》中，主角在投宿的住处附近无止尽地散步，一边散步一边想事情，而所见的光景与他的记忆对照着，出现无止尽的寂寥感、那是我自己也会有的感受，像是每当我为了创作而摸索，彷徨踌躇，便会涌出那种无止尽的感受，有时候在旅行时也是会出现这样的气氛，我非常喜欢《美丽村》中对这种情绪所作的纤细致密的描写。

  　　问：《风起》影片中，菜穗子在冬天一个人从结核病疗养所溜出来，跑到名古屋车站跟堀越二郎见面，二郎对她说：“不要回去了，留在我的身边，我们一起生活吧！”这句台词，其实是小说的《菜穗子》里菜穗子希望丈夫对自己说的话，希望跟丈夫能拥有只有两个人的时间，但小说中的丈夫没有说出口，因而让菜穗子失望，但导演您在影片中，却让二郎说出口了，这对作为女性而言，是非常感动的一刻，被认为这是影片中重要的高潮，您为何会写出这样的台词？

      宫崎：现在许多人的男女关系都是“你要选择我？还是选择工作？”要是男女能互相理解，或许可以找出两全其美的办法，像是两人在一起，反而能好好工作；关于影片里的台词，我们的工作人员里女性很多，大家都会有意见，常有人会抱怨的，我自然会意识到，或许是考虑 到女性而让二郎说出来，这种事总有的吧！

  　　问：《风起》片中女主角菜穗子得了当时不治的结核病，而观众也跟二郎透过菜穗子而凝视了死这件事，但动漫本身还是有些梦幻情境，片中有许多梦境，超越时空，生者死者来来去去，在我看来，这也是很日本式的，亦即生死的疆界线也暧昧化，到底您对生与死的看法如何？

  　　宫崎：像我去探望朋友，他伸出手要握我的手，我握了，也没多想就把手放开了。但一离开不久，他就死了，我才知道他体悟到自己的死亡了，如果早点知道的话，我或许会说点比较高级、用心的话，结果不清不楚地，就错过了他要离去的瞬间，有些错愕。片中菜穗子在二郎梦中挥手， 其实我就是这么想的，死去的人只是先走了，我总觉得还会见面的，像是还会跟我的双亲见面一样。

  〉〉〉堀辰雄非私小说家

  　　宫崎：你说的是属于观众对影片的看法，而被问到我自己到底怎么看生与死，那可考倒我了，有些事或许不到时候不清楚的，或许我自己到濒死的时候也是慌慌张张地。但我经历过几位友人之死或者看着他们为了挽回濒死之局所作的努力等，稍微建立了我的生死观，自己届时想要怎么办；要是我知道自己就要死了，死前会想好好跟大家打招呼，但想一次解决，把大家都找来，说声“辛苦了”或“谢谢”，这是假定有可能的话，我希望这么做，我也希望这种临终的告别、招呼，能构成一种文化。

  　　现在许多挽留生命的临终治疗对我而言有违和感，好像多活一秒也好；或是找了和尚等来，让病人忏悔一阵子后，医生来宣告说“御临终”这太奇怪了！但现在都是这样做，医院也只好如此，插了一堆管子，当事人也不知道自己什么时候会死。

  　　像我去探望朋友，他伸出手要握我的手，我握了，也没多想就把手放开了。但一离开不久，他就死了，我才知道他体悟到自己的死亡了，如果早点知道的话，我或许会说点比较高级、用心的话，结果不清不楚地，就错过了他要离去的瞬间，有些错愕。

      片中菜穗子在二郎梦中挥手，其实我就是这么想的，死去的人只是先走了，我总觉得还会见面的，象是还会跟我的双亲见面一样。

  　　问：您在《风起了》片中是描绘了那个有过地震以及战争，非常艰苦的时代，充满了闭塞感，但片中每个人都使尽浑身力量活下去，对照现在的日本，您觉得如何？

  　　宫崎：现在的日本也是如此，跟那时候完全是一样的，就像地震也随时还可能来！

  　　即使是在那样的时代，浅草的电影院一带也已经很热闹，虽然那一区现在已经式微，像现在也会建造什么高塔，吸引大家去看，或搞个奥运活动来制造热闹，但另一方面，一旦发生地震而毁灭，海啸或什么引起核电厂迸裂等，从结果来看，现在的脆弱跟那时候是完全相像的。

  　　问：再来谈谈《风起了》以及堀辰雄，日本文学里有所谓描述自己体验的“私小说”的领域，像堀辰雄《风起了》因为描述了自己的未婚妻罹患肺结核、疗养时的共同生活等等，常被认为是“私小说”，您的看法如何？

  　　宫崎：我不认为他写的是“私小说”；私小说是更为粗糙的玩意，日本有些人喜欢随便把东西随便二分化、三分化来定位，我觉得不对，至少堀辰雄的作品不是，他的作品是纯度非常高的。

  〉〉〉体能准许想游台湾

  　　问： 如您所说，这次的《风起》是您将累积了60年的所有全都放进去了。接下来这是我一厢情愿的想法，当然至今您的作品中也有许多的您，但我以为《风起》这部片中有更多无数的您的存在，在电影中您本身的色彩很浓厚，像是喜欢飞机、工作狂、喜爱自然，或对妻子的爱情等，您觉得那些是您自己呢？

  　　宫崎： 当然有我的影子，我原本就不是纯粹只要制作堀越二郎的真人故事而已，压根就没这样的念头。真实的堀越二郎跟第一任的太太生了六个孩子，他太太看起来象是非常不错的女人，凛然而立，非常踏实，我看资料照片，发现堀越二郎的太太跟我岳母长得非常像，吓了一跳，心想天下也有这种事！

  　　问：影片中描绘了菜穗子因为结核病而在寒冷的高原疗养所作相当严酷的集体生活治疗，肺结核跟汉生病(注：旧称麻疯病)在当时都被认为是不治之症，像汉生病必须遭到强制集团隔离、管制，您对汉生病一直都很关心，在制作《风起》过程中还跟您太太一起去多摩全生园参观汉生病疗养所的历史写真展，是否多少因为汉生病跟肺痨的遭遇，在那时代有点类似性？

      宫崎；我去全生园是因为那地方就在我家附近，现在还有很多病患住在那里，他们因为后遗症而无法回归社会；那里还有纳骨堂，收有4000人份的遗骨，有的人虽然有亲戚捡骨回去安置，但也有很多人无亲无故，还收放在那里。

  　　这个纳骨堂是我散步必经的地方，我每次走过都会对那4000人作个手势打招呼，内心也把我的父母或朋友、或恩人如德间书店社长德间康快或前日本电视的董事长氏家齐一郎等都纳骨在那里面，一起跟他们打招呼，但我都没去他们真正的墓前参拜，这事情我母亲说不定会生气呢！

  　　问：我自己这两年半努力致力于台湾的废核运动，知道您反核，是否能谈一下您对核电的看法？

  　　宫崎：核电最好废弃掉！因为无法控制。

  　　尤其在我们这种国家，真的地震非常多，真的非常不妙。什么时候会发生地震，不是我们能决定的，而且无法预知，但这时期跟日本历史中某个时期的地震型态(注；系指宫崎先生长年关注的《方丈记》中描述的1185年京都元历大地震前后天灾地变多的时期)非常类似，地震不知道什么时候会发生，什么时候发生也不足为奇的，到时候核电就算是停转了，也不能不继续冷却，只要地震就不堪设想。

  　　问：您跟吉卜力曾经挂出布条表示“吉卜力不用核电制作电影！”，现在如何？

  　　宫崎：现在我们谈话所在的这间工作室是小事业所，还没法做到，但我们的吉卜力影棚现在是买别家没用核电的电力来发电，虽然是透过同样的输电设备配送过来，没有颜色，无法看出来差别，但的确不是东电的。

  　　不过这不过是一种拂拭表面的作法，根本的工作还是要省点电才好，吉卜力在节电设备上做了许多改善，连我家居然用电灾后变成灾前的一半，变成微暗、微寒的家了，哈哈！用电量变成一半，实在是很感动的数字，靠我太太跟儿子同心协力地达成的，我只是默默待在角落里。

  　　问：在导演的作品中，都对女性非常温柔，那是否也是您对太太的爱情的表现？

  　　宫崎：你问这种很限定的问题，我很伤脑筋，哈哈！

  　　问：不能直接说“嗨”吗？

  　　宫崎：如果我回答“嗨”，反而会遭到我妻子的反击呢！(刘黎儿)

• 惟愿与你并肩看风景

  作者：meiya 发布时间：2013-10-28 10:00:33

  这是一本精致的小书，封面设计得清新又雅致。我打算在睡前读上几页然后就熄灯安睡，可当我打开它，只读了两页就被书中营造的氛围吸引了，一口气读完至午夜。那时，正值台风过境，窗外正淅淅沥沥地下着雨，我被书中弥漫着的悲怆与哀婉的气息所感染，感觉自己仿佛正置身于书中所写的那个长满落叶松的冬季山麓，外面的天空下着漫天大雪。

  《起风了》是堀辰雄最广为人知的小说，讲了一个非常简单的故事，描述了“我”作为一个陪护者的经历。陪护的对象是患了绝症的爱人节子，两个年轻人在静谧的山麓疗养院度过了人生中那段刻骨铭心的爱情生活，共同等待着死亡一点点临近，觅着生之幸福与爱之纯洁和永恒。

  作者堀辰雄是文学大师芥川龙之介的唯一弟子，因其作品具有忧伤哀婉，悲怆凄美的情绪基调和细腻优雅又深情的文字而打动人心。作者对人物心理的描写丰富细腻，独到精准，堪称一流。他描述自然风景的文字也同样非常出色，他描绘的景色除了给人饱满的画面感，还能听得见声音，闻得到气味。看《起风了》你会看到他写庭院里含苞待放的鲜花、大山里的落日、森林里的雪景……看这些文字时，你仿佛就闻得到那细小蓓蕾的清香，听得见风吹松林的声音、下第一场雪的声音……正因为其文字具有如此的魅力，堀辰雄虽辞世已近六十年，作品依然受到读者的喜爱。

  虽然疗养院里不断有各种病人病逝与自杀，冬天的山麓又笼罩在寂寥与冷风暴雪中，主人公的爱情因为日益逼近死亡而弥漫着忧伤绝望的气息，但小说整体上却给人一种积极向上的能量，而非沉沦下落，消极放弃。小说中出现最多的不是“生病”不是“死亡”而是“幸福”，那带着淡淡悲伤的幸福，带有几分死亡味道的生之确幸。两个人朝夕相处，形影不离，在不知不觉中似乎脱离了时间的掌控，细心、缓慢地品味着彼此的生命与感情，就连生活中的细小琐事都能散发出与以往截然不同的魅力。山麓间风景如画，两个人常常看同一片风景时，一个躺在床上，一个站着。唯有一次，节子站在森林中与爱人并肩看风景。忆起两年前他们曾经一起并肩站在对面的山上，眺望这边的风景。“我们望着连绵起伏的群山，怀着与最初的那些日里并无二致的爱慕，揽着彼此的肩头伫立，任凭我们的影子在草地上渐渐地伸长、爬行。”从今往后惟愿与你并肩看风景，这便是此生最大的满足。因为生死难料，命运残酷，对生，对爱，对幸福都愈加珍惜。越大的不幸越能让经历者看到幸福的模样，真是令人唏嘘不已，泪洒衣襟。

  小说的结尾处讲了“我”独自一人去了阔别三年半的那个村庄过冬，那是节子离开之后的第一个冬天，对爱人的怀念与追忆时常围绕在他孤寂的心头。圣诞夜，从邀请他去过节的村民家离开，他独自朝着自己山中的小木屋走去，惊异于黑暗寂寥的雪原中的一束幽光，原来那是位于山谷最上头的自己的小屋撒出来的一束光，没想到居然能照到山脚下。可是当他走到小屋前，发现小屋的灯火却只能在房子周围投下微光。“这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……”也许正因这感悟，“我”又想起了节子，想着她对自己的爱，想着自己身上那远比自己想象得多得多的勇气，开始觉得自己会同大家一样唤这个山谷为幸福之谷，心中有了一丝力量。作为一个读者，我想到的是出发去山麓疗养院之前，两个人曾在花园里的闲聊。衰弱的节子“用哽咽的声音说：‘不知为什么，我突然又想活下去了……’接着她用小到几乎让人听不清的声音补充道：‘……多亏了你’”。

  无论是关于小木屋的灯光而发出的感悟，还是节子说的话，都给人无限的希望与温暖，让我看到了爱，看到了生命的坚韧。它们让绝望的人萌生希望，让濒死之人还怀有生之渴求，让失去挚爱的人能够打起精神，鼓起勇气继续生活下去，“纵有疾风起，人生不言弃”。

  最后值得一提的是本书译文优美，笔调舒缓，婉约哀伤，字字饱含深情，将主人公面临绝境时黯淡而明亮的内心情绪表达了出来，催人泪下，使人读罢，心中留下淡淡的美与忧伤，久久挥之不去。