历代大师 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵，他们每天赶着十几个班的学生经过博物馆的展厅，用他们那些喋喋不休的蠢话去毁掉这些幼稚孩子们的一生。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。

——《历代大师》

音乐评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的同一幅画像前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。

历代大师

历代大师遭遇绝望中的精神人——代译后记

托马斯•伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931-1989），奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一，对他有很多称谓：“阿尔卑斯山的贝克特”“敌视人类的作家”“以批判奥地利为职业的作家”“灾难与死亡作家”“夸张艺术家”“故事破坏者”等。作品已被译为45种语言。

特立独行的伯恩哈德，以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：历代大师在线阅读

在线听书地址：历代大师在线收听

在线购买地址：历代大师在线购买

假如您失去了最亲近的人，那么一切对您来说无不空虚，您可以随意往哪儿看，一切都是空虚，您到处望啊望啊，看见的一切皆为空虚，而且是永远的空虚。您于是认识到，不是这些伟大人物，不是这些历代大师让您几十年维持生命，而是惟一的、您最爱的人。

他说，施蒂夫特确实让我一再想起海德格尔，这位可笑的、国家社会主义的、穿灯笼裤的小市民。如果说施蒂夫特将高雅的文学变成煽情工具，那么海德格尔，黑森林山区哲学家海德格尔，则把哲学当成了廉价煽情的工具，海德格尔和施蒂夫特各按自己的方式将哲学和文学当成了廉价煽情的工具。海德格尔是第二次世界大战期间那一代人以及战后那一代人追随的对象，为了研究探讨他，他们写了大量的思想狭隘、令人生厌的博士论文，在他还在世时，我就总是看到他在黑森林山区家里的长椅上坐着，旁边是他的妻子，过分热衷于织毛活的她，用她亲自从海德格尔绵羊身上剪下来的羊毛不停地为丈夫织冬天穿的长腰袜。我所能看到的海德格尔，总是坐在他在黑森林家中的长椅上，在他妻子的身旁，妻子在与海德格尔共同生活中完全控制了他，所有他穿的袜子都是妻子给织的，所有他戴的毛线帽子都是妻子给钩的，她给丈夫烤面包，织他用的床上用品，甚至于给丈夫亲手做家里穿的拖鞋。海德格尔是一个矫情的人，雷格尔说，跟施蒂夫特一样，但远比施蒂夫特更可笑。海德格尔总是很滑稽，具有和施蒂夫特一样的小市民习性，同样可怕的狂妄，海德格尔是阿尔卑斯山前的弱智者，我想，与德国的大杂烩哲学一拍即合。他们从未对任何一个哲学家像对海德格尔那样，几十年如饥似渴地吃他喝他，用他来填满那德国的语言文学家和哲学家的肚子。雷格尔说，海德格尔的相貌一般，没有一张显示睿智的面孔，地地道道一个没有思想的人，不懂得什么是幻想，没有敏锐的感受力，是纯粹的德国哲学的反刍动物，一头不断怀孕的哲学母牛，被放牧在德国的哲学里，然后几十年里在黑森林排泄出一摊一摊具有诱惑性的俏货。海德格尔是所谓的哲学上的骗婚者，雷格尔说，能够成功地使整个一代的德国的人文学者晕头转向找不到北。海德格尔是德国哲学史上一段令人反感的插曲，雷格尔昨天说，所有的德国科学界人士都曾参与或正在参与这段插曲。今天人们仍然没有看清海德格尔的真面目，虽然他消瘦了...

我还从来没有读完一本书，我读书的方式是天赋很高的那种翻阅者的读书方式，这样一个人宁可翻阅而不是阅读，在读一页之前他可能已经翻阅了几十或几百页了；这惟一的一页他读得比任何人都彻底，会令人难以设想地投入。我与其说是阅读者不如说是个翻阅者，我给您讲，我像喜欢阅读一样喜欢翻阅，在我一生中翻阅的次数比阅读要多出百万倍，说到读书的乐趣，地地道道的精神上的乐趣，翻阅给予我的至少总是像阅读一样多。雷格尔说，我们拿来一本比方说四百页的书，总的来说我们只精读其中的三页，而一个普通阅读者则从头到尾把书里的一切都读了，但没有一页是精读的，是彻底读的，相比之下，我们的方式当然是更好了。一本书我们高度集中地读它十二页，像通常所说的那样，完全把它吃透，要比像普通读者那样阅读书的全部更好，这样阅读到头来对他所读的书的了解，就如同乘飞机旅行的人对他飞越过去的风景的了解，都是所知甚少。他甚至于连大概的轮廓也没有获得。今天人们都是这样飞快地去阅读一切，他们阅读全部，但却一无所知。我走进一本书，就在它上面安顿下来，倾注全部精力，您要想到，比方说用来阅读一部哲学著作的一页或者两页，仿佛我进入一个风景区、一处大自然、一个国家，或者也可以说世界的一个很小的局部，全力以赴地，而不是只拿出部分力量、半心半意地，深入到这世界的很小局部当中去，去研究它，竭尽全力将它研究透彻了，然后就可以举一反三达到推断认识全部的目的。他说，阅读全部的人，什么也读不懂。不必非读全部歌德、全部康德，也不必去读全部叔本华；阅读几页“维特”、几页“亲和力”就行了，最后我们对这些书的了解要比从头到尾的全部阅读多得多，后者肯定使阅读变得索然寡味。我们这种阅读方式体现了严格的自我限制，做到这一点需要很大的勇气和罕见的精神力量，我们自己也难得涌现出这样的精神力量；一个阅读者像肉食动物一样饕餮，像肉食动物因令人厌恶的贪婪而伤了胃和整个躯体的健康那样，损害了头脑...

国家认为，儿童是国家的儿童，于是也就与此相应地行动，几百年来施展其毁灭性的影响，事实上是国家在生孩子，只有国家孩子才被生到这个世上来，这是事实。没有自由的孩子，只有国家的孩子，对国家孩子国家可以为所欲为，国家生育出这些孩子，孩子是从国家肚子里生出来，这是事实。每年有成千上万的国家孩子从国家的肚子里出来，这是事实。国家孩子从国家肚子里来到世界上，上国家的学校，由国家老师教他们学习。国家给国家生孩子，这是事实，国家把他的孩子生育到国家中去，不再让他们出来。我们不管往哪儿看，到处都是国家孩子、国家学生、国家工人、国家雇员、国家老人、国家死人，这是事实。国家只生育和培养国家人，这是事实。不再存在自然人，只有国家人，不管什么地方，如果还有自然人存在，他就会受到迫害，就会被追击，就会死去，或者被打造成国家人。

有思想的人从本质上说是不幸的人。

内行来到博物馆, 最多也就只看一幅画、一尊雕像, 一件物品,他们来到博物馆为了观看一幅韦罗内塞、一幅委拉斯凯兹, 为了鉴赏他们, ......外行在博物馆不加选择和批评的将一切都吞食下去，恨不能在一个上午就把全部西方绘画艺术一网打尽,

书籍介绍

那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵，他们每天赶着十几个班的学生经过博物馆的展厅，用他们那些喋喋不休的蠢话去毁掉这些幼稚孩子们的一生。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。

——《历代大师》

音乐评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的同一幅画像前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。

• 作者：archimboldi 发布时间：2019-01-20 23:01:26

  读这本书，几乎没有人不被它痛骂到愧怍伏地。一气呵成的激愤和毫不留情的痛斥，近乎反人类反社会的愤怒，读来却尤其哀伤，一种自毁地决绝，一种“反天真”的天真的究极。如果把书中重复的词语去除的话，整本书五页不到，连一篇文章的量都没有，但是有了那些词语，血肉被充实，看到的，写透的比它本身深厚的多。庞大的多。

  远远不止。以及，呛入肺腑的呼啸。这就是伯恩哈德的语言。

• 作者：XU 发布时间：2015-07-12 06:54:08

  演出糟糕透顶

• 作者：虾米 发布时间：2020-08-14 10:16:48

  重读。那些认为文学艺术能够抵抗这个抵抗那个的人，也该醒醒了，全世界的历代大师加一块儿都帮不了抵抗你的孤独。

• 作者：滞销书选题仙人 发布时间：2014-01-25 09:35:45

  旧版已经读了四遍，这个读第五遍此书，换新版。

• 作者：影随茵动 发布时间：2013-08-16 09:07:30

  反观自照，无比共鸣，这非好兆，但已不及刹车。生而思虑，兼有愤世，时光流逝，深陷思之漩涡，只能自求多福。

• 作者：NOAH之舟 发布时间：2022-02-27 12:47:43

  翻译的一塌糊涂，大型车祸现场

• 伯恩哈德的“疯话”

  作者：文景 发布时间：2013-09-27 11:59:04

  有一类文学作品，从头到尾充满负能量，查其根脉，至少可追溯到浪漫主义时代的乔纳森·斯威夫特，假如在《格列佛游记》里刨掉那些《镜花缘》式的奇想，剩下的就是对社会满坑满谷的忿忿不平；后来的卡夫卡、贝克特，都是书写负能量的能手，《等待戈多》里“幸运儿”那一大篇史诗般的神经错乱的独白，对每个戏剧演员都是一项终极考验；而我在读伯恩哈德的《历代大师》时，便不时默然出声，想象自己处在那样一个舞台上。

      对“历代大师”的颠覆

  《历代大师》整本书都是一篇独白，虽谈不上错乱，却已吹拂着将疯而未疯的气息。雷格尔，一个年过八旬的古怪老人，每天来到艺术博物馆，在丁托列托的《白胡子男人》画像下面一坐就是一天，就他所看不惯的事滔滔不绝地发表观点，其主体是对备受崇敬的文化名人———即“历代大师”———的颠覆：“所谓历代大师……他们都是热衷于制造虚假的人，他们巴结讨好甚至卖身投靠天主教国家，也就是说在艺术趣味上投其所好”；他们配不上后人给予他们的荣耀，而后人，也就是出于谋私的目的去抬高他们，炒红他们的作品，或者拿大师之名给自己民族的脸上贴金，种种虚伪的需要又催生了一批人，例如文学理论家、批评家、艺术评论家、收藏家等借此收名取利。

  “大师”之中，中枪率最高的人，一个是音乐家马勒，另一个是19世纪的奥地利作家施蒂夫特。雷格尔说马勒“作为指挥他很优秀，但说到作曲，他水平一般”，攻击他的理由，是“马勒热让我好几年都觉得可怕”，也就是说，雷格尔，也即伯恩哈德本人，厌恶的是受众制造的名声泡沫，“整个世界都为他心痴神迷，这本身就让人无法忍受”———无论怎样伟大的人，都会被这样缺少鉴别的追捧给扭曲。这种批评，必然会被反对者嘲笑为妒心发作，“只不过你没他那么有名罢了”。至于施蒂夫特，雷格尔就更不客气地指出，围绕他的赞词分明是“皇帝的新装”，没人真正喜爱施蒂夫特的作品，但包装他这一类二流作家，“会帮助文学理论家们长久地以最惬意的方式过上舒适的生活”，这就是培育炒作行为的土壤，让价格与价值彼此脱钩。

  厄普代克曾说，接受过良好音乐训练的伯恩哈德是“为听觉写作的”，可惜经过翻译之后丧失殆尽，只能看到绵延在字句之间的情绪。雷格尔显然认为，关于文学艺术的虚伪是世上最可憎的虚伪，没有读过书，对艺术鉴赏一窍不通的人，只是因为他们能为作品买得起单，就成了价值的裁决者。各种“销售排行榜”莫不是在主张这一不公平的“谁有钱谁说了算”的规则，艺术品的价值高低，取决于其能在市场上取得多大的成功，脱离了营销术的艺术创作，反会遭到有关书生之迂的讥刺。

      孤独而绝望的倾诉

  雷格尔在一百多页的篇幅里持续不断、反反复复地批评有限的几种东西，让人产生“这人是不是疯了”的感觉：得是多大的怨恨，加上多么闲不住的性格，才能教一个人如此喋喋不休。正常人，至少人微言轻的平民百姓，都不敢过分地显示“众人皆醉我独醒”之姿，雷格尔却不然，他不惜暴露自己的病态，来轰击他眼里的所有病态；伯恩哈德写过的人物，大多都具有这种周期性发作的疯病，以一种“宁可错杀一千，不可放过一个”的心理，狂热地表达对人、对事、对现象以及最重要的———对国家的批判：至于这里面真实的厌恶和嫉妒参半，他是不在意的。

  《历代大师》里的雷格尔只能抓住一个倾诉对象，所以，我们听到他的声音孤独而绝望。但这就是现代性批判的一个特点，你找不到组织，你无法感受与一群同受压迫的人在一起，形成一个反抗性的阶级，办报办刊，掀起声浪，你只能在个人化的、碎裂的叙事之中，分拣出那些必将把我们联系在一起的制度和社会结构的失败：家庭、继承、科学、语言、文化。奥地利社会的疾病，几乎出现在伯恩哈德的每一部作品之中，1982年，他的另一篇半小说、半散文的作品《水泥地》问世，在其中，他借主人公鲁道夫之口抨击奥地利政治是“从波尔豪斯广场(奥地利联邦大厅)里散布出来的所有恐怖故事，一个半疯的总理正在详细地把半疯的命令下达给他的愚不可及的部长们，并且发布可怕的国会新闻，每天在我耳边吵吵嚷嚷，污染我的大脑，都来自基督教的伪善。”

  然而，那些“半疯”的人给伯恩哈德发了很多文学奖。不管他是领取还是拒绝，在领取了之后还不停地发表牢骚，说颁奖是别有用心，抑或有官僚带着暴徒来砸场子(他写了一本骂骂咧咧的《我的文学奖》，叙说关于获奖的各种真实体验)，他自己毕竟也功成名就了。现在，人们来到维也纳，会发现伯恩哈德的名字常常同被他冷嘲热讽过的表现主义画家克利姆特、埃贡·希勒、柯柯施卡等人放在一起，因为表现主义艺术之紧张、内在喧嚣、过度情绪化的特点，跟伯恩哈德的风格也太匹配了点。

      “然而让我还活在这个世上的正是他们”

  雷格尔仅仅是一个喉舌，他喷吐着伯恩哈德的不满，不必承受伯恩哈德陷入的矛盾状态。不过，他到底还是发出了这样的表白：“说到发疯没有一个 人 比 得 上 我”，“我 是 习 惯 的 奴隶”———意指他的谩骂是一种习惯。很有意思的是，奥地利如此堕落、反动、保守，奥地利人，在伯恩哈德眼里都是一群“胆怯的机会主义者”，一个纳粹时代起就做帮凶、善于遗忘历史的民族，可伯恩哈德还是留在了这个国家：他有点恋上自己揭露的这些险恶的东西了，那些汩汩倾吐的怨言，出自法国小说家纳塔丽·萨罗特所说的“无数来自深处的纠结缠绕的运动”。他不能不疯，否则无法超解于这一矛盾；只有疯，才能证明他的批判有理。

  人们传说伯恩哈德在奥尔斯多夫有栋私宅，是一座通体刷得漆黑的房子，这是因为他在1975年发表的作品《修改》里，塑造了一位思维怪诞的建筑师洛伊塔莫，给自己设计了这么一栋圆锥形建筑。它可以命名为“必疯堂”———人们总觉得，伯恩哈德写的每一个人，都能与事实中的他对应起来。雷格尔也是如此，《历代大师》或可改名为《“必疯堂”手记》。尽管如此激烈地轰击大师们的万神殿，他还是承认，他们是他本人生存的依托。“艺术史博物馆是给我保留下来的、唯一的庇护所，”他说，“为能继续生存下去，我必须到历代大师这里来，而且，正是这些我早就，可以说几十年来就憎恨的所谓历代大师，归根到底我最憎恨的就是艺术史博物管理的这些所谓大师，或者说所有的历代大师，总之一切称之为历代大师的人，无论他们姓甚名谁，无论他们画的是什么……然而让我现在还活在这个世上的正是他们。”

  来源：南方都市报

  作者：云也退

• 艺术与生活

  作者：墨。 发布时间：2017-10-02 20:34:31

  从《最接近现实的事物》开始了解到伯恩哈德，很喜欢的他的文字，犀利透彻。后来了解到他是一个很倔强很独树一帜的人，他说过：为什么要有翻译，翻译的书那已经不是我的书，而是译者的书了。他的性格更适合这个评论家的角色吧。

  文中雷格尔的是个典型的批评家吧，努力寻找着一切作品及生活中的不完美，又追求从精神生活中汲取养分，丰富充实自己孤虚的一生。这个矛盾的人，他批判着帕斯卡、蒙田、施蒂芙特、贝多芬、莫扎特……看透了他们文字里的虚伪，音律中的煽情；他排斥现代艺术以及青年思想；他抨击奥地利的不文明以及家庭孩子的教育……这让我想到了前一段时间看的马东对话许知远说的一段话“世世界上只有百分之五的人有愿望了解过去，积累知识，95%的人只是在活着，只是在生活，而这95%的人今天每个人都有了一个自媒体的权利，而且有个技术通道，所以他们的声音被看到和听到。”社会的发展需要多样性，需要完美的艺术满足精益求精的追求，同意需要烟火气的作品满足娱乐性，没有优劣对错，只是受众不同。

  还有一点就是文中对于奥地利文明方式以及教育方式的震惊。越来越多的不满和抱怨充斥在耳边，曾一度几度的以为我们国家的青年都有批评家或是评论家的潜质。看到我印象中文明艺术气息浓郁的奥地利也在一段时间面临着我们现在面临的问题，突然感觉好多了！在这里真想说，从站立到走到跳到跑，一路我们都没停歇，给我们国家不理想的过度一点包容。

  雷格尔一直以为艺术是他的全部，后来妻子走后，他发现他崇拜的艺术救不了他，只是对死亡的恐惧让他选择了苟生，这就是生活，我们不可能永远活在所谓的精神生活中，只有有烟火气的人，才会给带来更多的思考和沟通的宣泄感。文中最后他或许想走向他一向鄙视的低俗艺术，最中一塌糊涂，也是一个讽刺。