萧衍评传 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《萧衍评传》是以南朝梁的建立者梁武帝萧衍为叙述对象的专著，书稿在前辈学人评述的基础上，进一步推陈出新，描述南朝梁的建立者梁武帝萧衍一生曲折而丰富的形迹，探讨其一步步“自我得之”的成功之路，剖析其最终“自我失之”的惨痛教训，评论其功过是非、成败得失，尽可能准确地还原萧衍真实的历史面貌。全书体例严谨，表述简洁精准，论述较为平实客观。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：萧衍评传在线阅读

在线听书地址：萧衍评传在线收听

在线购买地址：萧衍评传在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《萧衍评传》是以南朝梁的建立者梁武帝萧衍为叙述对象的专著，书稿在前辈学人评述的基础上，进一步推陈出新，描述南朝梁的建立者梁武帝萧衍一生曲折而丰富的形迹，探讨其一步步“自我得之”的成功之路，剖析其最终“自我失之”的惨痛教训，评论其功过是非、成败得失，尽可能准确地还原萧衍真实的历史面貌。全书体例严谨，表述简洁精准，论述较为平实客观。

• 作者：延陵季子_ 发布时间：2024-05-04 04:10:41

  “自我得之，自我失之，亦复何恨。”

  史书里呈现出的萧衍清醒如局外人，两三眼看清局中之斗：在东昏侯朝评价朝有六贵（一国三公犹不堪）、劝裴叔业不要投靠北魏、劝哥哥萧懿清君侧或退守（一朝放兵，受其厚爵，高而无民，必生后悔）……

• 作者：Elaine 发布时间：2019-09-29 11:32:36

  读到一半就放弃了… 内容太平 没有看见任何的超越前人之所在 实在没必要读 不过也许定位就是普及读物吧

• 作者：桑色白茶 发布时间：2012-07-12 00:12:58

  全彩页，很多图例，从远古纪到如今46亿年地球的发展和生命的演变，普及教科书

• 作者：吾帝乖乖 发布时间：2021-06-20 21:53:47

  享国60多年，后溺信佛教，精华稍竭，凤德已衰，惑于听受，暮年愈甚。

• 作者：milanpirlo 发布时间：2023-07-03 21:18:59

  梁武帝萧衍，“允文允武，多艺多才”，“专事衣冠礼乐，中原士大夫望之以为正朔所在”的一位盖世英雄，在其半个世纪的统治下，萧梁成功地达到了“魏晋以来，未有若斯之盛”的繁荣景象，应该说自萧梁灭亡后，就再也没有出现这样的一位雄才大略的政治家、军事家，并且集诗人、儒者、书法家、音乐家、奕者和佛教的狂热信徒于一身的最高统治者。可叹和可悲的是，随着统治日久，梁武帝也失去了敏锐的洞察力和谨慎的进取心，这也许就是乾隆皇帝退位的一个考虑点吧。“自我得之，自我失之”，浮生如梦耳。

• 作者：Orchideus 发布时间：2020-03-17 20:23:28

  不错

• 富兰克林在自传里教给了我什么呢？

  作者：footmarked 发布时间：2015-08-21 14:43:02

  这本书真的是各种被推荐。

  我记得读芒格《穷查理宝典》的时候，这老先生把富兰克林夸了个遍，对这本书更是熟读多少年。后来罗辑思维又出过一本富兰克林的传记，当然是请人代笔的，不是自传了，老罗也在节目里各种卖力推销。最近看写伊隆马斯克的文章，他说他的iphone里目前正在看两本书，其中一本就是这个，另一本是乔布斯传。

  这题材真的是不吸引我的。美国的开国元勋？科学家？独立宣言？这些和我的国家、时代和领域都相去甚远。我只是很俗地知道百元美钞上面印的富兰克林头像......但是！竟然！我非常顺畅地看完了这本书！一点点勉强和犹疑都没有，可谓是难得的阅读体验顺畅美好的书。

  这证明，它非常得我的心。

  好吧，富兰克林在自传里教给了我什么呢？

  ★教育方法

  富兰克林的老爹对待他的教育方式，真的是非常赞。

  作为一位美洲大陆的新移民，他有17个孩子，靠他从事油烛和肥皂制造来养活，他自然是不太富裕清闲的。

  富兰克林小时候就热爱阅读，但数学很差；他本应学习制造蜡烛来填补哥哥的位置，而他并不感兴趣。他爹把这些都看到了眼里，带他参观各种工匠，暗中观察他的兴趣，最终决定让儿子从事印刷业，尽管已经有一个儿子从事这个行业了。

  越来越认识到，每个人都带着自己的天赋来到世界上，教育的目的应该是找出并且激发天赋。

  从这个层面上看，人真的是一个很神奇的物种，出生就自带珠玉。所以无论如何都要感谢父母带我们来到这个世界上，给予我们一个这个精妙的人形。今天看了一小段视频，是艾伦秀采访一个四五岁的华裔男孩，艾伦问为什么你这么小就可以记得这么复杂的钢琴谱子，孩子说它就自然从我的手指流淌出来了啊。

  其实也不是忽然认识到这一点的，慢慢发现身边每个人都有自己的擅长，比如刘青会对吃的特别敏感特别专业，俺娘干点啥手艺活儿总是随随便便就能像模像样......

  但是，有几人能像富兰克林的老爹一样懂得这个道理。看日剧《她们的阶级》，医生世家就要求儿子必须读医科，才不管上天给你的天赋是什么呢，一直一直压抑儿子对足球的热爱。

  在那个年代，富兰克林的老爹就能注意观察儿子的天赋，并尽力让儿子从事和天赋相关的行业。作为一个没钱没闲没文化的父亲，真的是好难得了。

   《她们的阶级》，里面有句台词“跨越阶层的唯一办法，就是教育”，深以为然。

  ★少年黄金成长期很重要

  富兰克林回忆了自己12-17岁的时光：当印刷学徒、阅读各种书籍、学习写文章、与哥哥产生矛盾离家出走纽约。

  我觉得这段时光算是他的少年成长黄金期，发展并巩固了自己的爱好。

  读了很多书：培养了良好的阅读习惯，做了良好的知识储备；

  学习写作：在第20页写到“散文写作却对我的一生十分有用，而且还是我走向成功的主要手段之一”，后面确实很多地方看到他撰文倡导自己的政治主张，影响议会和民众。

  学会印刷手艺：引来了日后种种机遇，也是致富原因，而且在当时家里不富裕无法接受正规教育的情况下，这是最能接近知识的谋生技能了。证明真爱能激发工作热情。

  ★广泛交游，认识各种人

  在他的一生中遇到了形形色色的人和事，这个和他少小离家，成年后又参与各种事务有关，所谓见识广泛吧。

  举几个例子：

  17岁初到费城，印刷铺老板的父亲，老Bradford，好心带他去另一家印刷铺应聘。这老先生是一位非常友善并乐于助人的绅士，但是他到同行店铺里却只字不提自己的儿子也从事相同行业，有竞争关系，并默默探听了同行的业务计划，表现了狡猾老狐狸的一面。这点被富兰克林看在了眼里。可见人并不是非黑即白的。

  18岁遇到“贵人”威廉总督，宾州的首长，颇受对方赏识。对方看起来热情又真诚，鼓励并承诺资助他在费城自立门户，并要他去伦敦采购置业设备。出于某些原因，富兰克林向众人隐瞒了要在费城开业。结果，实际上对方虽然位居高堂，但实际是一个不折不扣的食言者，“我们实在无法理解一个总督竟然会使这种卑鄙的把戏”“他想讨好所有人，可偏偏又不能给人家什么，因此他只能给别人希望”。这种人放到现在也同样令人难也理解啊！事后富兰克林也反省，如果当初不那么执意隐瞒，去找几个熟悉总督的朋友咨询一下，出于对总督为人的了解，人家也会忠告他的。可见，在遇到不熟悉的人的好意的时候，不妨询问一下他身边认识的人的意见，不要遮遮掩掩，自作聪明。

  40多岁的时候，作为宾州的代表准备启程去伦敦，遇到Loudoun勋爵，被他各种耽误，也是醉了。“他就像广告里的圣乔治一样，永远骑在马上，却总是寸步不移”，终日摆pose，却不做事，简直是拖延症晚期。而且人家是勋爵哦，是Lord哦，不是爵士哦，爵士是Sir。联想到上面那个总督，我觉得富兰克林在在自传里花大笔墨描述的这两个人，其实是要告诉我们：高位之人，也不见得金玉其中，人生短短一百年，谁还能不遇到几个傻子……

  ★因为懂得所以慈悲。

  这个结论来源于他被哥哥的暴力对待。以前看“犯罪心理”里面有一集提到，对于年少时的暴力对待，成年以后一般有两种倾向。第一种变成暴力的人，第二种变成反对暴力的人。第30页写到：“我哥哥脾气十分急躁，常常动手打我，这让我十分气愤。我想或许是因为我哥哥对我态度粗暴蛮横的原因，使得我在以后的日子里对独断专权极为反感。”好吧，也许家庭境遇是无法改变的，但是对待境遇的态度使得人生有很大的不同，看你自己怎么对待吧。

  其实从另一件事情也可以看出来他的这种态度。在自传的开头，他提到他的父亲因为是新教徒，而在英国被天主教迫害，才移民美洲的。虽然他在自传里没有提到，但如下却是事实：富兰克林参与起草的美国宪法，明确规定：“国会不得制定关于下列事项的法律:确立国教或禁止信教自由”。按照历史“惯例”：被压迫的一方一旦得势，必会反扑。而作为一位出生在受宗教迫害家族的儿子，富兰克林却坚决维护了宗教自由的权力，不支持将新教定为国教，虽然当时新教徒在美国占绝大多数。

  ★理性思考，不固执己见。

  这个结论从他改变吃素观念的那件事得来。18岁的时候，从波士顿往纽约的航行途中，富兰克林很想吃鱼，但是他却是一个素食主义者，因为他认为鱼之前没有对人造成伤害，为什么要吃它呢。于是他好犹豫纠结，但是看到有人从鱼肚里取出小鱼，于是他想“既然你们自己都可以互相吞食对方，为什么我不能将你们吃掉呢？”于是痛痛快快地吃了一顿鳕鱼，之后只是偶然会吃素了。他的结论是：原来做一个理性的人是有好处的，因为理性总能让人找到或是制造理由去允许自己做心里想做的事情。好吧，这段也可以认为是一个吃货的自我修养，嗯嗯......

  ★找伴侣的箴言。

  富兰克林的妻子在和他结婚之前，有过短暂婚姻，她婚后很不快乐，没多久就和丈夫分手了。“他为人品性卑劣，尽管有一双巧手，可她的亲友们就是看重了他这一点。”富兰克林这里的意思表达的足够明显了吧，找伴侣还是人品重要，即使一个人的技艺再高超，再有天赋，但人品不好的话，也很难把生活经营得很好。

  ★有些悲观主义者的话，听听也就算了，不要太在意，更不要被他们束缚住前进的脚步。

  富兰克林刚刚开展自己的印刷生意时，费城住着一位有名望的长者，看起来很渊博。他跑来跟富兰克林叨叨，这个城市必将没落，虚假繁荣持续不久，扒拉扒拉扒拉。他离开时，富兰克林闷闷不乐了，假如他在开业之前就遇到这位悲观论者，也许他永远都不会涉足这个行业了。结果，后来富兰克林回忆起他的时候，颇有点幸灾乐祸：“每一个国家都有语言国家即将毁灭的悲观主义者。他一直住在一所破烂的房子里，不肯买新房子。到了最后我高兴地看到他付出高于他刚刚倡导悲观论时可以买到的5倍的价格购买了一所房子。”

  ★写日记的好处。

  在78岁的时候，他在巴黎开始写自传的正传续篇，这里他提到“假如我是在家里回复，手边有我的笔记手稿可以帮助我记忆，帮助我确定事件的日期，那么，写起来就顺利多了。”其实很多很多事情，即使当时发生的时候，自己觉得震撼人心，激动无比。但随着时间的流逝，能记得的很少很少。我个人的感受是，记录下生命中重要的事情，点滴感动，还是很有用的。

  ★一点关于谈生意的遐想。

  哈哈，这个纯属我的意外之得。在第十二章“州的防务工作”里，富兰克林回忆了一件事情，他想向Clinton总督借几尊大炮，对方一开始坚决拒绝了。但是他们共进晚餐的时候，按照当地习俗，开怀畅饮，喝了很多马德拉酒，总督的态度就逐渐软化下来，答应借给他6门大炮，接着继续喝了几杯之后，又答应把数量增加到10门，最后变成18门。看到这里，觉得富兰克林当时也是心里暗喜了几把吧。看来，在酒桌子上谈生意的好处，不言自明且由来已久哇，不管国内国外，人心都是一样的。

  ★对财务自由的看法。

  富兰克林从事印刷业赚到钱了之后，是这样形容这种状态的：“我自认为已经拥有一笔可观的财产，即便不算富裕，也足够使我在今后的人生中有空闲的时间来探讨哲理，欢度晚年”。财务自由之后干嘛？继续追求财富还是干一些自己喜欢的有趣的事情?富兰克林给出了他的选择，比如在这之后，他开始了他的电学实验，那个著名的雷电风筝实验，就出于这之后。

  ★富兰克林老年时代写自传的时候，对待自己还是很调侃的。

  他毫不避讳他的蠢事，比如去调戏朋友的恋人被无情拒绝还因为这个被朋友绝交，借给朋友的钱也被一笔勾销；比如被工友欺凌，花了冤枉钱去摆平不是自己犯的事儿；等等。他总不忘记拿自己的糗事来忠告一下读者，这是很愚蠢的事情，从这件事情里我学到什么。

  还有一件小事，看得我哈哈大笑。“作为州议会的执事，我从不参加任何辩论，这些辩论总是那么枯燥无味，使我不得不在纸上画数字方阵、圈圆圈或是其他任何事情以自娱自乐”，看到这个想到普京那张流传甚广的在会议上面画圈圈的照片，好好笑。看来开会的时候，在纸上画圈圈是由来已久的传统！哈哈哈。

  ★做公众事件的小经验。

  富兰克林在第十三章“社会事务与职责”里提到，他要开展一个需要公众参与的事务之前，比如募捐等，都会在报纸上详细介绍这个计划，让人们对此有所了解，这是他做这类事情的惯例。由此可见，对于需要大众参与的计划，让大众事先了解他，很有必要。这个也可以借用到在工作开展的事务中，如要做一件需要大家参与的事情，事先一定要把计划初衷和内容普及开来。

  ★要有生活目标，漫无目的是最要不得的。

  这个是他从一次组织民兵修筑炮台的行动中，得出来的经验。当然我是从侧面得出这个标题的结论的，他的本意应该是如何领导一个工作组织。在第十七章“富兰克林的边境防务”里他写到：“通过这件事情我发现，人们在工作的时候，就会觉得非常满足，因为当他们工作时，自然是既敦厚又快活，他们意识到只要完成了一天的工作，晚间就会幸福而愉快。但是在没事儿的时候，他们就四处抱怨，争吵不休，对伙食挑三拣四，牢骚从早到晚”。然后他还列举了一个船长的事例：他从来不让水手们闲着。哈哈，这是教大家要做周扒皮吗？！不管怎么样，这个感悟于我的经验就是，自己还是要有一些生活目标的，这样生活才会觉得充实有意义，长时间的无所事事，休闲度假，也许会抱怨真吵挑剔，正所谓：很多事儿，完全是因为，闲的。

  ★想要说服别人，要诉诸利益而非诉诸理性。

  这句话第一次是从芒格的《穷查理宝典》里引用富兰克林的原句看到的，第二次是我在富兰克林的《穷理查宝典》看到的原句，而在这本自传里没有原句，但是有件事情侧面说明了这个道理。第十七章“富兰克林的边境防务”，军中牧师总为士兵们不来参加祈祷会而苦恼。富兰克林对他说：“如果你只是祈祷会完毕才发酒，他们都会来祈祷的”，结果事情变得很顺利，祈祷会再也没有缺席发生。我想，富兰克林在自传里写这件小事，也就是为了说明标题的道理吧。

  ★如果对人家心存感谢，写信告诉他！

  其实不一定要写信了，富兰克林那个年代也没有电话和微信啦。第十八章“科学实验”他提到“我对Cllionson先生赠送给我们的那根玻璃管和其他设备感激不尽，于是我觉得我应当给他写几封信，告诉他我们用玻璃管做实验所获得的成就，并报告我们所做的实验”。虽然他在书里并未对这件事情做过多引申，但是体现了他一个非常好的习惯：感谢？！就说出来吧！

  ★必要的时候，表明原则，不要暧昧。

  在第十九章“作为宾州的代理人去伦敦”里，他描述了这么一件事情。新任宾州总督Denny上尉，在上任的招待会上，单独把富兰克林拉到另一间屋子，大献殷勤并许诺金钱。但这位总督的施政理念，明显和当时作为州议员的富兰克林不同。按照他的描述，被新任总督尊重已是荣光，又有利益分配，更应该受宠若惊才对。而富兰克林却当场表达自己的真实立场。这个固然和他已经达到财务自由有关，更重要的是，他也没有被眼前的这些虚无缥缈的面子荣誉所干扰，当场看清形势，不会因为顾忌自己和总督的面子，而搞得自己以后难做。

  ★下面是一些有意思的句子：

  P4。无论在什么地方，我总是能宽容地对待虚荣心。因为我认为这种心理无论对自己还是周围人都有益处。

  P13。不诚实的事是没有益处的。Nothing was useful which was not honest.

  P25。有节制的饮食常常让人头脑清醒思维敏捷，所以我读书的速度比以前更快了。

  P27。借用Pope的话。你不应该用教训的语气去教导别人；别人不懂的事情，你应当作为他们的遗忘了的事情提出来。

  P40。当一个人没有多少钱的时候，反而要比钱多的时候慷慨，或许是因为怕被别人当成穷鬼的缘故吧。

  P79。和你身边的人搞不好关系是十分愚蠢的。

  P126。任何一个有用的计划，当它认为可能会使一个人的声望地位稍稍高出他身边的人，而他又需要别人的支持去完成这个计划时，最好不要宣布你自己就是这个计划的策划者。你暂时牺牲了一点名利，那你以后将会收获巨大的回报。

  P132。坏的习惯必须打破，好的习惯需要加以培养。

  P136。我认为每日必须进行自我检讨。

  P150。骄傲可能是人的天性中，最难以驯服的一种。

  P159。当一种美德变成自身的习惯，能够不受不好道德的干扰的时候，那么这个时候，这个美德才算是自身稳定的素质。

  P170。来自于古老的格言。如果一个人给了你一次恩惠，那么，此后他会比那些受过你恩惠的人更乐意帮助你。

  P170。与其怨恨、报复以及冤冤相报，到还不如化解它们，这样更加有益。

  P182。在获得第一桶金之后，再去获得第二桶就容易多了。因为钱是可以生钱的。

  P183。我想告诫所有的合作都应该事先明晰各项内容，因为不管双方在订立合同之初，多么互相尊敬，互相信任，但是日后即使是一些小小的猜忌和抱怨，或是在处理业务和事物负担方面会发生不平等之感等，常常都会引起友谊和合作的破裂，或许还会引起法律纠纷或其他不愉快的后果。

  P218。人类的幸福大多不是来自于那些偶然发生的鸿运，而是来自于那些每天都会发生的小实惠。（富兰克林这里的意思是，学会生活，对于提高生活品质非常有用，比如教一个贫穷的年轻人怎么自己刮脸，好习惯好方法对于改善日常生活是最重要的）

  P226。喜欢争论、反驳和消遣他人的人通常在工作中都不幸运。

• 在非洲，轮回代替了死亡

  作者：我爱阳光 发布时间：2013-11-20 15:28:05

  在完全进入《走出非洲》的阅读状态之后，我全身一直在静静地沸腾着，很久没有看到这么好的书了。

  海明威笔下的大海，不会比一个真正的老水手所看到的更辽阔，而饱经沧桑的老水手，却无法像作家一样生动细致地描述他的所见所得。那些动听的故事往往是沉默的，对阅读者来说，最幸运的便是许多精彩绝伦的好故事，恰恰发生在一个会讲故事的人身上。

  本书作者卡伦，就是一个有故事而又会讲故事的人。

  1885年，卡伦诞生于丹麦哥本哈根一个贵族家庭。1914年，29岁新婚的她前往非洲，在那里生活了近二十年，在肯尼亚建起了自己的咖啡农场。直到1932年农场经营失败，飞行员情人丹尼斯坠机身亡，她才只身回到丹麦。

  人类历史上，当一种文明占据上风的时候，其他文明总逃不了俯首称臣或被蚕食的命运。卡伦作为一个单独的个体，从不把那些自己不理解的行为定性为野蛮，而是当作另一种文明充分给予尊重。其实纵观时间长河，不到终结之日，没人能肯定到底哪一方才是胜利者。我总是相信，谁通晓自然的奥秘，谁就离宇宙中心更近。

  可爱的土著们认为，既然飞上天空见不到上帝，那创造飞机就没有任何意义。她充分尊重他们的想法。

  羚羊鲁鲁，我梦寐以求的灵兽，我曾经无数次幻想着与这样一只生物为伴：它愿意接受我的食物，但不存在驯服和忠诚这回事，它有自己的骄傲，与我作为各自独立完整的生命存在。卡伦温柔而坚毅，善良而不滥情，收养羚羊鲁鲁，代表了她内心柔软的部分；另一方面，她虽然无比同情自己的耕牛，却因为庄园的活计太多而不让它们有丝毫停歇。

  卡曼坦，一个非常普通、在自己族群中被轻视的土著孩子，却在她的慧眼之下变成了一个天才厨师和神医，无师自通做出了连王子都赞不绝口的肉汤。

  老克努森，一生不曾向命运低头，直到临终前，他还认真地计划把那依万霞湖底（现译作纳瓦莎湖）万顷的鸟粪淤泥挖出来。他就带着这个伟大的秘密溘然长逝。

  在即将离开庄园的窘迫之际，卡伦变卖了最后一点家产，给追随自己多年的庄园铁匠买了一枚红宝石戒指；管家法拉赫非常明白她的心意，每天穿着最华丽的衣服去内罗毕的办事处完成庄园的交接事项。

  贵族到哪里都是贵族，即使经营失败，尊严毫发无伤。

  多么遗憾啊，最后没有跳成的那一场“恩戈马”土风舞，一定会是毕生未见的奇景。

  在非洲，生命平等得到了最高体现。人们猎杀动物为生，死后也会把自己的躯体毫无保留地交还非洲大地，而使者就是秃鹫、狮子、鬣狗或者泥土本身。他们与自然是一种公平清正的交换关系，彼此相依为命，不存在一方对另一方的屠戮，没有谁压榨谁，没有谁掠夺谁。在非洲，没有绝对的死亡，生与死只是一种交接，生命永不结束，只在万物之间轮回。

  【恰恰是在那些漫长的时日里，我们所有的人融成一个整体。将来就是到了另一个星球上，我们互相都能认出来。那里万物都互相呼唤：自鸣钟和我的书本在呼唤，草地上瘦骨嶙峋的牛群和哀伤的吉库尤老人在呼唤：‘你当年也在那里，你也是恩戈庄园的一部分。’那个灾年终于赐福于我们，又流逝而去。”…我的生命啊，我不让你流逝，除非赐福于我；而一旦得到你赐予的福气，我当让你离去。】

  这些字句中闪现的灵光，是非洲赋予她的，还是她的灵魂深处本来就带有非洲的气息？从一个爱慕虚荣的贵族小姐变成一个坚强笃定的女人，我相信她的心本来就不甘羁绊，她的灵魂与非洲有着遥远的呼应——人们所看到的外部世界，其实是自己心灵的投射。在极端艰难的环境下，人性与尊严反而大放异彩。非洲试图以残酷步步逼退她心中的温柔，她则以坚韧之弦奏响自己的生命华彩。

  在以往的阅读中我忙于追逐情节，对场景和社会环境的描写总是一眼掠过，可是这本书的场景如此精彩，丝毫不比人物刻画逊色：紫色渐变的天空，空气在夜晚冻结成一块坚固的寒冰，第二天太阳的温度让它们重新融化…我把那些描述风景的段落看了一遍又一遍，直至能够完全融入其中。

  【在这样的景色以及这里的生活中，最使人难忘的便是天空。当你回首在非洲高原度过的日日夜夜，一种感觉倏然而过：自己恍若曾一度生活在空中。天空不是浅蓝色，便是紫罗兰色。大片大片的云彩，轻柔而瞬息万变，在空中升腾、飘荡。苍穹充满着蓝色的活力，将近处的山脉与林莽涂上了鲜亮、深沉的蓝色。正午的天空十分活跃，像喷薄而出的滚滚岩浆，又像一池碧水潺潺流动，闪耀着、起伏着、放射着。它返照出的一切景物都放大了，变幻出奇妙的海市蜃楼。在这样高渺的天空，你尽可自由自在地呼吸。你的心境无比轻松，充满自信。在非洲高原，你早晨一睁眼就会感到：呵，我在这里，在我最应该在的地方。】

  我仿佛就站在卡伦身边，目睹这一切的发生。我帮她手举灯盏照亮狮子，和她一起面对遭遇蝗灾时的焦虑和无奈，跟她并肩看“恩戈马”，那是非洲给予她的最高荣耀。

  我在想我是不是走错了方向？我是不是已经失去了阅读非洲的资格，错过了认识非洲最好的机会？在我年轻的时候，在非洲年轻的时候，我不曾与它相遇，真是一生的莫大损失。那里有我向往已久的理想生活图景，我想提着长矛去围捕狮子，想踏着露水深重的草地走进萤火虫森林，想与草丛、与斑马、与恩戈庄园、与整个非洲大陆一起，虔诚地向上帝祈求珍贵的雨水。

  卡伦笔下的非洲，与现在已经相隔整整一百年，不过，即使那样的非洲已经完全消失，曾经的存在也能让我感到安慰。

  很幸运的是，我这几天同时在看另一本非洲经典《夜航西飞》，丹尼斯也是其中的重要人物之一，综合起来，有了一个比较丰满的印象。仔细看完对他的描写，会觉得他命中注定只属于非洲。这位英俊出色的运动家、优秀勇敢的飞行员，毕业于伊顿公学和牛津大学，被海明威、英国王子等人引为挚友，短短半生极尽辉煌。为生存而委曲求全，是高贵干净的灵魂难以忍受的。在内罗毕看过未来要长期居住的房子后，他陷入了对安稳未来的沮丧，而坠机事件紧随其后，仿佛是非洲以一种坚决而不容拒绝的方式将他永远地留了下来。他们一贯是飞行伉俪，那趟致命之旅中他却坚决不带卡伦同行，似乎也是冥冥之中感受到了非洲的召唤。他注定是一个不能落地久居的人，尤其不能着陆于平庸萎顿的中年之地。

  确切的死讯让卡伦莫名的烦乱和疑云尘埃落定，书中并没有出现任何描述心情的词句，她第一时间回到了庄园，并且向他的好朋友们回忆他曾经的遗愿，在旁人看来坚强又冷静。可她在极其艰难的情况下，在山顶一片茫茫迷雾中坚持到最后一刻，只为给爱人寻找一块视野最开阔的墓地。这其中的深情，让任何词句都沦为矫情。

  年少浅薄时，偏爱那些惊心动魄、特立独行甚至刻意与众不同的文字，等阅历渐长，才开始读懂这种平淡中饱含的深意，无声的悲哀比呼天抢地嚎啕大哭更令人动容。

  我总会想到《飞天红猪侠》里难忘的一幕：在高得难以企及的云层之上，所有坠毁的飞机一架接着一架、完好无损地从云上浮出，已经牺牲的飞行员们端坐其中，表情平静，保持着刚出发的姿态，静静地浮上更高更远的天空，最后组成了环绕地球的一条流云。

  “一定要先看原著再看电影！”

  原著描绘了整个非洲大草原壮阔的生命图景，而电影仅仅截取了其中的爱情枝节。与如此壮阔的生命比起来，爱情只能是装点其上的华丽饰品，无法撼动厚重丰富的生命本身。

  以《了不起的盖茨比》为例，我是先看电影后看小说，因为电影看得索然无味，实在不能忍受“水准如此之低的东西竟变成一代名著”，看了原著，才明白电影不可能拍出原著想要传达的东西。而在阅读过程中，每个人物刚一出场就被我精准地对上了每个演员的脸，所以得到的体验也非常有限。

  不过，《走出非洲》却是一部让我看过电影之后还能不受人物形象影响的伟大作品。同样是很早就看过电影，但在阅读本书的整个过程中，我完全没有把作者的形象和电影的扮演者梅姨联系起来，脑海中另一张脸却渐渐清晰——珍·古道尔，她是唯一让我觉得与心目中的卡伦形象较匹配的女性，也许是因为她们共有的对自然和生命的热爱。

  温度越来越低了，此刻我脚趾冰凉，内心却升腾着一团火焰，多么庆幸自己热爱阅读啊，多么庆幸赶上了丰饶的阅读时代。

  最后向本书的译者郑重致谢，如此流畅细腻的文笔，与阅读母语没有区别。