俄苏文学经典译著 罗亭 [俄]屠格涅夫,陆蠡 生活.读书.新知三联书店新华书店正版图书 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

主人公罗亭出身于没落的贵族之家，接受过高等教育，又曾到德国游历，善于思索，满怀理想，热爱自由。但他缺乏必要的实践生活的勇气和能力，可谓“语言的巨人、行动的矮子”。当纯洁勇敢的姑娘爱上他时，他顾虑重重，临阵脱逃；他也曾创办多种事业，追求诸多幸福，但终究一事无成。之后，他一直过着漂泊潦倒的生活。

小说结尾写道：“愿上帝帮助所有的无家可归的流落的人！”1860年作者又给《罗亭》添上了一笔：后来他在1848年的巴黎巷战中阵亡，临死时手里还握着一面红旗。

英译本序 / 1

本书人物表 / 1

一 / 1

二 / 14

三 / 29

四 / 45

五 / 56

六 / 67

七 / 88

八 / 0

九 / 9

十 / 118

十一 / 126

十二 / 138

尾声 / 152

屠格涅夫（1818—1883）：十九世纪俄国批判现实主义作家!屠格涅夫是个现实主义精神充分、现实主义手法纯熟的俄国小说家，他的出现，标志着俄国现实主义文学进入了成熟阶段。其代表性作品有：长篇小说《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《处女地》、中篇小说《阿霞》《初恋》等。

陆蠡（1908—1942）：浙江天台人。中国现代散文家、革命家、翻译家。资质聪颖，童年即通诗文，有“神童”之称。抗战前一年到上海文化生活出版社担任编辑。1942年被日宪兵队逮捕，不久即遭秘密杀害。代表译作有《罗亭》《寓言诗》《希腊神话》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

英译本序（部分）

屠格涅夫已不仅是属于俄国的作家。在他的生涯的最后十五年中，他赢得了广大的读者群，最初在法国，继之在德国和美洲，终及英伦。

在他的葬仪的演说中，欧洲最富于艺术和批评精神的一国的代言人欧讷斯德·列能，颂扬他是我们的时代的最伟大的作家之一：“这巨匠，他的珍贵的作品装饰了我们的世纪，出人头地地成了一整个民族的化身。”因为“一整个的社会生活在他里面，从他的口里说出来”。我们可以添说一句，这不仅是俄罗斯的社会，而是整个斯拉夫社会，得有“被这样伟大的巨匠把它表达出来的荣幸”。

可是，这种认识的发展却很迟缓，并没有像在几年间便使托尔斯泰伯爵一举而蜚声全球的那种倏忽的骛奇的波澜和奔涌的热狂。屠格涅夫的人格和他的才华，没有什么可以打动或迷住一般民众的想象的地方。

就他的创造天才的旺盛来说，屠格涅夫是站在古往今来的最伟大的作家们中间的。屠格涅夫所介绍给我们的活人的艺术馆，人们，尤其是女人们，各不相同，完全个性化的，但都是实际生活中的人物。他所发现的巨量的心理学上的真实，他所显示给我们的人类感情的微妙的翳影，只有在伟大中之最伟大的方能把他们的艺术的遗产传留给他们的祖国和全世界。

关于运用材料，他更是超人一等的，是一个纯粹的创造者。托尔斯泰是比较柔软易变的，当然也和屠格涅夫一样的深刻、独创和富于创造力，而陀思妥耶夫斯基是更强有力、热烈和戏剧化的。但是以一个“艺术家”而论，以一个把细枝末节凑合成一个谐和的整体的匠手而论，以一个想象的作品的建筑师而论，屠格涅夫超过他本国所有的散文写作家，在外国的伟大的小说作家中间也很少有人和他比肩。二十五年前，正当乔治·桑声名极盛的时候，读了屠格涅夫的一个中篇《阿霞》（Assya），写信给他说：“老师，我们大家都得要到你的门下来学习了。”这是真的出诸著名艺术的法国文学的代表者的口，是过韪的恭维，但这并不是谀言。以“艺术家”言，屠格涅夫实际上站在古典文学家的中间，即使题材的本身的意义消失已久，仍然会因了完美的形式而被研究、被欣赏。但是好像是因为他的对于艺术和美的忠实，他故意把他创作的范围囿住了。

熟谙屠格涅夫全部的作品的人便能了然，他是获得有不论繁复与简单的、高贵与卑俗的一切人类的感情、一切人类的情绪的密钥。从他的优越的高处，他望见一切，了解一切。大自然和人在他的平静而犀利的目光中不能有什么隐藏的秘密。在他的晚年，几篇速写如《克莱拉·密里奇》（Clara Militch）、《胜利的恋歌》（The Song of Triumphant Love）、《梦》（The Dreams）和莫与伦比的《幽灵》（Phantoms）中，他表现出他对于那些纵然不能用理智说明却是隐匿在人类的脑筋的一隅的一切幻想的、恐怖的、神秘的、不可解的事物的运笔之巧，他是及得上爱伦坡、霍甫曼和陀思妥耶夫斯基的。

但是他是这般地爱好光明、阳光和活生生的人的诗歌，又这般地憎恶一切丑恶的、粗糙的、不谐和的，他把自己造成一个几乎是专一的倾于人性较温和的一方面的诗人了。在他的绘画的边缘，或在它们的背景中，仅是为了对比的缘故，才示给我们以邪恶的、残忍的，以至于生命的污坑。但是他不能久留在这阴澹的境域中，他赶忙回返到阳光和花的区域，或者到他所最欢喜的悒郁的有诗意的月光下，因为在那里他能够替他自己的伟大的愁苦的心找到表现。

甚至于嫉妒——人类的感情中最饶有诗意的黑影，温和的艺师连这也避免了。他从来很少描写它，往往只是粗略地一提。但是没有一个小说家能有像他一样的旷达，能够容纳如许纯洁的、晶莹的、永远年轻的爱的感情。我们可以说描写爱是屠格涅夫的特长。

所描写的一种爱——罗曼蒂克，矫揉的，骑侠时代暖室中的爱——屠格涅夫出之以自然的、发乎情的，以各色各样的形式、种类和表示的近代的爱：徐缓的逐渐的爱与突如的猝发的爱，属于灵的、可羡的、发扬奋励的爱与毒害生命的像日久蔓延的疾病传染给别人的可怖的爱。屠格涅夫的洞识世情的慧眼中是有什么异常似的，还有他的把两千年来的小说家取作题材的感情传达出来的无穷匮的富藏、真实和朝气。

在著名的加罗林·鲍尔的回忆录里面有一个关于帕格尼尼的特异的传说。她说这位伟大的蛊人者之所以能够擒纵听众的感情，是仅恃乎一根单独的G弦的独到的运用，凭他的不可思议的弓法，使之高歌，使之低吟，使之呼号，使之怒吼。

屠格涅夫的恋爱描写恰类乎此。在他的竖琴上有许多别的弦，但是拨到这一根时他得到*的反应。他的故事并不是恋诗。他只是欢喜用这种令人的灵魂把最高的力量聚在一起，像熔化在洪炉里面，呈出渣滓和纯金来一样地熔化了的感情来表演出他的人物。

屠格涅夫以农民生活的速写开始他的文学生涯，在俄国赢得巨大的普遍性。他的《猎人日记》中包含几个*的短篇。还有一篇《乡村旅舍》（Country Inn），在过后几年技巧已经成熟的时候写的，是和托尔斯泰的短篇杰作《波里库夏》（Polikusha）一样的佳美的。

他当然能够描写俄国民众的各阶层和情况。但是在他的比较巨大的作品中他独着笔于俄国的一个阶级。这并不似托尔斯泰的包罗万象的画幅，内中有全体的俄罗斯人在读者的面前受检阅似地通过。在屠格涅夫的小说中，我们只能够看到有教育的俄罗斯人，或者宁可说是他最熟悉的有进步思想的一部分人，因为他自己也是其中之一。

我们并不如何惋惜这种特殊化。质的本身有时候抵得过量的。虽则人数很少，但是屠格涅夫所表演出来的俄国社会的一角是非常令人饶有兴趣的，因为这是国家的主脑，唯一地能够感化广大的未成形的群众的活的酵母。他们的国家的命运，是由他们决定的。其次，只有把他的天才集中于如此熟悉的范围内，把他的思想和同情完全专注在这上面，才能把他的作品的艺术价值抬高。他在容量上所失去的，在明确、深刻、不可思议的精微，每一个细枝小节的生动和全体卓绝的优美诸点上偿得了。他所遗留给我们的艺术的珍宝好像庋藏在艺术馆和博物馆的密室中的国宝，揣摩得愈久，愈增歆羡。但是我们须承认托尔斯泰的作品是庞然高耸的纪念物，以巨大的花岗石凿成，置于通衢大道，成了四方瞻仰的人们惊奇叹赏的事物。

屠格涅夫不描写民众而仅是描写人们中间的优秀分子（élite）。他在异国人中博得的名誉和他的读者逐年增加的事实，证明这伟大的艺术是国际的，并且，我可以说，对这艺术的嗜好和了解在各地仍正滋长无已。

在线阅读地址：俄苏文学经典译著 罗亭 [俄]屠格涅夫,陆蠡 生活.读书.新知三联书店新华书店正版图书在线阅读

在线听书地址：俄苏文学经典译著 罗亭 [俄]屠格涅夫,陆蠡 生活.读书.新知三联书店新华书店正版图书在线收听

在线购买地址：俄苏文学经典译著 罗亭 [俄]屠格涅夫,陆蠡 生活.读书.新知三联书店新华书店正版图书在线购买

屠格涅夫的恋爱描写恰类乎此。在他的竖琴上有许多别的弦，但是拨到这一根时他得到最大的反应。他的故事并不是恋诗。他只是欢喜用这种令人的灵魂把最高的力量聚在一起，像熔化在洪炉里面，呈出渣滓和纯金来一样地熔化了的感情来表演出他的人物。

屠格涅夫没有得到充分的认识，因为他的作品适产生于政治与社会斗争的混乱时期，最有作为的人都专心于别的事业和企图，不能也不想珍视和欣赏纯粹的艺术。这是一个艺术家的苦痛的几乎是悲剧的处境，生于最不艺术的时期，他的至高的企望和至贵的努力，在他献身给他们的切盼替他们效劳的本国人们的中间受了伤，受了刺激。这种失和令屠格涅夫的一生苦难。

在屠格涅夫，思想家和艺术家不会树立斗争，折耗并且有时互相抵消双方的努力。他们手挽手地前进，因为他只给我们以无可非难的艺术的客观存在和某种理想、教义和期望的具体化的生命活跃的男子和女子，却不做何种说教。并且他永不从内在的意识里演释出这些理论和教义，只是从实际生活中，以他万无一失的艺术的天才，在正要成为历史事实的时候把一桩萌发的运动抓住。这样，他的小说是近代俄罗斯思想史的一种艺术的缩图，同时是它的思想进展的强有力的利器。

《罗亭》是屠格涅夫社会小说的第一部，是继后诸部的艺术的导言，因为这是述及现在的社会政治运动开始之前的时期。这时期会迅速地被遗忘，假如没有他的小说，我们很难明了它的真相，这是值得研究的，因为在其中我们可以找到未来的成长的萌蘖。

更切近一点，他可以被比作一个融合了文字的力量与谐和的魔力的诗人。人们不是在读他们的小说，而是生活在它们中间。这种美妙的异禀大部分有赖于屠格涅夫对于我们的丰富的婉转的音乐般的文字的一切资源的运用自如。只有诗人莱蒙托夫写得和屠格涅夫一样美丽的散文。在转译的时候很多的美丽是无可避免地丧失了。但是我很荣幸地说，目前的译本是我所未曾读到过的、和原作的优美和诗的风格最相近似的。

于是罗亭开始说到“骄傲”，他说得很好。他指出人假使没有骄傲便是无价值的，骄傲是可以把地球从它的基础上移动的杠杆；同时他又说，只有能够制驭骄傲，如骑师制驭他的马一样，献出自己的人格，为普遍的利益牺牲的人，才配得上称为人。

“自我主义，”他结束道，“是自杀。自我主义者将如孤独的不结果实的果树般枯萎。但是骄傲、野心，是臻于完善的动力、一切伟大事业的渊源。……是的！一个人应该剔除他的人格上的顽固的自我主义而使之能自由地表达自己。”

编辑推荐

本书为“俄苏文学经典译著·长篇小说”之一种，以文化生活出版社 1948年4月8版为底本，由陆蠡翻译。这批译著不仅镌刻了曾经风靡中国的红色文化，更定格了一个著译合一的黄金时代，重塑疗救社会病痛、改造民族灵魂之文学，成就左翼文人的纸上蓝图。

书摘插图

暂时没有内容

媒体评论

这套丛书选择了1919年至1949年介绍到中国的近五十种著名的俄苏文学作品。1919年是中国历史和文化上的一个重要的分水岭，它对于中国俄苏文学译介同样如此，俄苏文学译介自此进入盛期并日益深刻地影响中国。从某种意义上来说，这套丛书的出版既是对“五四”百年的一种独特纪念，也是对中国俄苏文学译介的一个极佳的世纪回眸。

——学者 陈建华

翻译活动从五四新文化运动一开始，一直贯穿到左翼文学运动的始终。……人们从中了解世界文学的历史及其发展，汲取先进思想文化的养料，学习创作的方法，以此推动创作，深化理论，建设中国自己的鲜活的文学。甚至可以说，没有翻译，就没有中国现代文学，也就不会有其辉煌的历史。

这套书汇聚了俄苏文学的名家、脍炙人口的名作、名震遐迩的名译，既有文学欣赏价值，也有历史文献价值。

——学者 王锡荣

书籍介绍

主人公罗亭出身于没落的贵族之家，接受过高等教育，又曾到德国游历，善于思索，满怀理想，热爱自由。但他缺乏必要的实践生活的勇气和能力，可谓“语言的巨人、行动的矮子”。当纯洁勇敢的姑娘爱上他时，他顾虑重重，临阵脱逃；他也曾创办多种事业，追求诸多幸福，但终究一事无成。之后，他一直过着漂泊潦倒的生活。

小说结尾写道：“愿上帝帮助所有的无家可归的流落的人！”1860年作者又给《罗亭》添上了一笔：后来他在1848年的巴黎巷战中阵亡，临死时手里还握着一面红旗。

• 作者：地主家的余粮 发布时间：2023-12-23 10:47:52

  还不错，很实用的工具书

• 作者：闪闪 发布时间：2019-11-29 16:25:26

  “你看到这苹果树吗？被它自己的丰富的果实的重量压弯了。”

• 作者：Sandy 发布时间：2020-12-15 23:20:20

  不知为何，在罗亭身上有某些共鸣。

• 作者：FermeFaon 发布时间：2019-08-28 22:32:13

  多余人，无用的躯体，高大的灵魂。懦弱的胆小鬼，高谈阔论的巨人。

• 作者：Aulis 发布时间：2019-05-27 12:04:20

  纵然他犹豫怯懦，喜好侈谈，语言和行动反差巨大，缺乏对扎根其中的俄罗斯土壤的理解，我仍然相信他对理想和真理的渴望与追寻是真挚的，而且好过怀疑主义者毕加梭夫。只是有的人天生如此，这是命运跟他们开的玩笑，心底可以产生愿望的热情但难有行动需要的一腔热血，不能爱，辗转零落一日复一日，除此之外就没有了别的个性，真的很怕自己成为这样的人啊。英译本前言这句话放在他们身上再合适不过了：“他们真的是大同主义者，求进于更善美的可怜的过渡的东西。”以及，北欧的故事和关于槲树的比喻深得我心。

• 作者：石橋雪舟 发布时间：2019-12-14 08:14:19

  我有预感，未来有一天，我也会从心底深深地认同罗亭的处境和感受。

• 无法理解他

  作者：涤心 发布时间：2010-02-22 16:24:52

  作为书痴，书可以给我带来快乐，但大多数时候，却是让我痛苦的，只是，这种痛苦却让人欲罢不能。

  罗亭，一个英俊潇洒，雄辩滔滔，善良热情的男人，却原来是一个让母亲思念而死的不孝子，一个承担不起任何恩情的浪子，一个给人们建立了一个个海市蜃楼，然后又亲自毁掉的骗子，一个读书破万卷却百无一用的懦弱，自卑的无用得人。是的，从他出场到他退幕，他的形象就是这样的变化着的。但是，就是这样一个人，却让我由衷的心痛，说不清是同情，是钦佩，是厌恶，是惋惜还是什么别的感情，甚至于在书的最后，由他的死敌，也是最理解他的朋友对他的一切都作出了解释之后，依然无法真正的理解他。

  我对俄罗斯文学中的多余人的形象一向都很同情，甚至于很佩服，例如比乔林，奥涅金，尽管都是于社会毫无用处，甚至总是在破坏别人的幸福，我却羡慕，敬仰他们，而，罗亭，他很努力的想做事情，只是，每一次都没有成功，却让我为他感到羞愧。是的，我无法理解自己，怎么宁可去接受完全的局外人，也不愿意去理解一个有志于改革得人？

• 理想主义者的黄昏

  作者：Rottonapple 发布时间：2023-12-03 22:46:41

  19世纪20年代，俄罗斯的一座小镇，从圣彼得堡到乡间休假的老妇人达尔雅希望结交一些有思想的人来解闷，机缘巧合罗亭来到了这个家庭。罗亭35岁，充满理想，高谈阔论，言辞锋利，很讨达尔雅和其他人的欢心，其中包括达尔雅的女儿十六岁的娜泰雅。当两人的感情浮出水面，达尔雅施压拆散二人时，雅泰娜选择激烈抗争，表示宁愿死也要和罗亭在一起，而罗亭轻易选择了屈服，离开了这个家庭。之后的若干年，罗亭尝试了各项公益事业，但他的热忱总是不能持久，现实也总是能轻易破灭他的理想，他感到困惑沮丧。怀抱着这样的感情，他依然选择追随自己的理想，在法国二月革命中牺牲了。

  伪知识分子的通病

  小说中罗亭高谈阔论，谈论理想，概念，爱等等，却没有真正的实践。这让我联想起时下有一类人的作风，流行福柯，便去看看福柯，说两句话语即权力，规训社会；流行拉康，便说几句想象界，穿越幻象等等，总是在重复别人的话语，没有自己的思想。表面高谈阔论，吸引了一群不明所以的人，内心颇为得意。当然并不排除其中部分并非为了吹捧自己，而是真心探寻真理，这类又容易陷入另外一重困境，即知识太多而缺乏实践，导致在理论中沉迷，荒废了时间。

  而在我刚才说的这段话中，其实也包含了一个谬误，国人和俄罗斯人有相似的点在于，认为现实中的实践才是实践，理论中的实践并非实践。康德一辈子在柯尼斯堡生活，黑格尔只做过老师，但这并不影响他们作为伟大的思想家，影响千秋万代的人，他们的光辉远远超越任何现实的国王，首相，这便是理论实践的力量。然而这份力量无疑在国内当代是被完全轻视乃至无视的，具体的代价自然也会出现。

  时代的悲哀

  罗亭的悲剧在于他并不是我上文中所说的完全的空谈家，他在另一个时代完全是有可能实现理想成为一个伟大的人的，而在后拿破仑时代下的俄罗斯，罗亭这样的贫穷的知识分子是没有发挥能力的空间的，所以他的实践总是走向失败。而他最宝贵的地方在于，他是一位真正的理想主义者，并没有向现实屈服，成为一名庸俗的成年人。而是抱着孩子般的天真，为了自己的理念献出了自己的生命。在当代满嘴挂着理想，爱与自由的小知识分子们，扪心自问，能做到为了理想献出生命吗？

  正是因为有这些人，人们才拥有未来。当然总有些蝇营狗苟的人会对此类人发出批评，愤世嫉俗者不足道矣，更加主流的是那些自诩聪明，只在乎自身享乐或者财富地位的上升的人。他们却没有意识到自身所处的优越地位，是先驱所营造的，过着本质上碌碌无为的生活。

  边缘地带的裂缝

  纵观历史，发起变革的人一般是精英阶层的边缘分子，在当代就是中产阶级资产偏少的人群，恐惧跌落，认为分配不公，只有这类人最有变革的动力。中产阶级中间的那波人是享乐主义者，每天思考的事情是今天去哪里拍照，明天去哪里吃好吃的，后天去哪里旅游。中产阶级更为富裕的人群会向统治阶层靠拢，因为他们自认为有希望往上爬。只有罗亭这种介于有产和无产之间的人，才有这样的心智和行动力发起变革。罗亭所处时代的限制远比当代要多的多，这是我们这个时代的人可以庆幸的点。

  《了不起的盖茨比》中有句话，“

  于是我们继续奋力向前

  ，

  逆水行舟

  ，

  被不断地向后推

  ，

  直至回到往昔岁月

  ”。一位理想主义者的献身也许如同飞蛾扑火，会被时代的洪流轻易扑灭毫无效果，甚至还会被推回更远。然而这都不重要，重要的是他们曾今存在过。我思故我在，而我在的意义由我来承认，这就是罗亭，一位痛苦徘徊的理想主义者，这就是人类群星闪耀时。