【正版新书】故园风雨后 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

伊夫林•沃是一位在汉语文学界被严重低估的作家，他的《故园风雨后》有着深沉的怀旧意味和深厚的历史感，以一种缓慢的叙述节奏描写了一个家族的分崩离析，那种感觉简直就像是在阅读《红楼梦》。

——————

本书是一部关于责任与欲望的迷人小说，也是伊夫林•沃最深沉、最富有怀旧意味的作品。小说通过主人公赖德对青春岁月的回忆，讲述了一个家庭的分崩离析，反映了英国贵族阶层的世代荣光在“二战”前夕的消退与幻灭。

故事的主人公查尔斯•赖德和贵族出身的塞巴斯蒂安的是牛津大学的同窗好友， 通过塞巴斯蒂安的介绍，赖德逐渐进入到对方的生活世界，了解了这个居住在布赖兹赫德庄园内的家族种种鲜为人知的往事。塞巴斯蒂安的父亲老马奇曼抛弃妻子，移居国外；他的母亲表面端庄贤淑，其实过着自私奢靡的生活，不负责任的父母给几位子女的生活留下了耻辱的印记，扭曲了他们的天性。塞巴斯蒂安受不了压抑的家庭氛围，离家出走，终日借酒浇愁。赖德与马奇曼的女儿朱莉娅虽然互生情愫，但宗教的原因使得这两个年轻人终究没能走到一起。赖德也因此认识到了自己在社会地位和精神信仰上与他们有着不可忽视的距离。

——————

《故园风雨后》讲述了一个吸引人的故事，想象力丰富。伊夫林•沃是个艺术家、天才，在准确与清晰方面，不输给同时代任何一个用英语写作的作家。

——《纽约时报》

一部永恒的、迷人的作品……《故园风雨后》有一种当代文学中少有的魔力。它自成一个世界，读者可以栖居其中，并且在翻到最后一页时仍会不愿离开。

——《星期六评论》

伊夫林•沃最成功的小说……一件杰出的艺术作品。

——英国文学评论家 弗兰克•科莫德

伊夫林•沃是我这一代最伟大的作家之一。

——格雷厄姆•格林

自萧伯纳以来英国出现的唯一一位第一流的喜剧天才。

——爱德蒙•威尔逊

目录

前言

序幕：旧地重游

第一章：我也曾生活在世外桃源

第二章：旧地荒芜

第三章：拉动命运之线

尾声： 旧地重游

伊夫林•沃（1903—1966）

英国著名小说家，被誉为“英语文学史上最具摧毁力、成果最显著的讽刺小说家之一”。他是一位优秀的文体家，作品的文字简洁，文笔辛辣，结构巧妙。

1903年，伊夫林•沃出生于英国汉普斯特德的一个文学世家，父亲是著名出版商和文学评论家。沃从小受家庭环境的影响，热爱文学。自1928年发表第一部长篇小说《衰落与瓦解》，一举成名后，他先后出版了20余部长篇小说，多部短篇小说集，以及不少游记。

1998年，著名的兰登书屋现代文库评选出“20世纪百部最佳英文小说”，沃有三部作品入选，包括《一抔尘土》（1934）、《独家新闻》（1938）、《故园风雨后》（1945）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【正版新书】故园风雨后在线阅读

在线听书地址：【正版新书】故园风雨后在线收听

在线购买地址：【正版新书】故园风雨后在线购买

你猜塞巴斯蒂安來幹什麼？來給他的玩具熊要一把髮刷，鬃毛要很硬的，不是用來梳熊毛，而是在他生氣時用髮刷打熊的屁股以嚇唬它。塞巴斯蒂安買的是一隻很漂亮的玩具熊，熊背是象牙做的，他讓人在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字樣——這是熊的名字。”

躺在黑暗里，我惊讶地发现，心里一些长久以来令我厌烦的东西已经悄然死去，就像一位丈夫常有的感受：在结婚第四年突然意识到，自己对哪个曾经爱过的妻子不再有渴望、温存和尊重；无法从她的陪伴中体会到快乐，不再想取悦她，也不再对她的言行及所思所想感到好奇；不再期望让一切重回正轨，也不再为这不幸的境况自我苛责。我了解这一切，当婚姻幻灭，一切都变得单调乏味。我们曾紧密相连——军队与我，从第一次强行求爱直到现在，此刻却什么也不剩，除了法律、责任和习俗带来的冰冷联结。我演绎了这个家庭悲剧的每一幕场景，发觉早期的争吵来得愈加频繁，眼泪越发无用，和解渐渐换不来甜蜜，直到双方的情感变得淡漠，指责愈加冷酷，错不在己而在对方的想法根深蒂固。我抓住她话语中的每处错误，并且学会在她犯错时表现得忧心忡忡。我从她的眼神里读出因无法理解而产生的空洞与愤恨，从她紧抿的嘴唇上找出有关自私与一意孤行的蛛丝马迹。我了解她，就像一个人必须了解日复一日和他共同生活了整整三年的那个女人一样。我了解她的邋遢、魅力与技巧，了解她的嫉妒心和追逐私利的热情，以及说谎时手指上不自觉的小动作。此刻她已经魅力全失，不过是个志趣不合的陌生人，而我却曾在摸愚蠢的时刻，不顾一切地与她拥抱。

天气很热，我们不得不去找个阴凉的地方休息。在一个覆盖着被羊群啃食过小草的山丘上，我们找到了一片榆树林。在树下，我们吃草莓，喝葡萄酒——正如塞巴斯蒂安所许诺的，这两样东西的确很般配。酒足饭饱，我们点上土耳其粗雪茄，仰面躺在草地上。塞巴斯蒂安注视着头上的树叶，我则望着他的侧影。四下无风，蓝灰色的烟雾升起，一直飘进蓝绿色的树荫之中。雪茄的香气，混合了夏日的芬芳，再加上那上等佳酿的绵长余韵，让我们仿佛离开地面，悬浮在这草地一指之上。

“这地方真适合埋金子，”塞巴斯蒂安说，“我要在每一个让我觉得快乐的地方，都埋上一件宝贝。这样等到我又老又丑、满心绝望时，就可以回来，挖出宝贝，想起那些好时光。”

于是，像我和茱莉娅，我们可能住在伦敦的同一条街上，偶尔可以同时望见几英里以外乡间的地平线，可能彼此抱有好感，对对方的命运机缘怀有礼貌的好奇，甚至会对彼此的分离感到遗憾。事实上我们只要拿起电话，就能在彼此的枕边和对方互诉衷肠，在每天的橙汁和阳光间享受彼此的早安问候。然而我们各自世界的向心力以及彼此间冰冷的星际距离，却不允许我们保留这样的温柔。

她说话的口气像是我们只有几周没见，而不是几年，而且像是我们在分别之前已经是密友一样。此前的时光筑成了重重防线，将双方的薄弱之处都伪装了起来，除了几条熟悉的道路，其他路径上都已经布满了地雷，令我们只能通过一团乱麻般的电线，在各自的一侧偶尔取得联系。可这样的不期而遇，却冲破了此前的桎梏。这里的她和我，虽然不曾是朋友，却已然拥有了漫长而牢不可破的亲密无间。

我希望我可以对她的信任做出回应，流露出一些接纳的信号。但在我最近乏味又纷乱的岁月里，实在没什么可以拿出来和她分享的。我只好开始谈论自己在丛林里的时光，那些我遇到的滑稽人物，以及我造访过的遗失秘境。但在这种久别重逢的氛围里，我的故事说得结结巴巴，只好草草收场。

书籍介绍

伊夫林•沃是一位在汉语文学界被严重低估的作家，他的《故园风雨后》有着深沉的怀旧意味和深厚的历史感，以一种缓慢的叙述节奏描写了一个家族的分崩离析，那种感觉简直就像是在阅读《红楼梦》。

——————

本书是一部关于责任与欲望的迷人小说，也是伊夫林•沃最深沉、最富有怀旧意味的作品。小说通过主人公赖德对青春岁月的回忆，讲述了一个家庭的分崩离析，反映了英国贵族阶层的世代荣光在“二战”前夕的消退与幻灭。

故事的主人公查尔斯•赖德和贵族出身的塞巴斯蒂安的是牛津大学的同窗好友， 通过塞巴斯蒂安的介绍，赖德逐渐进入到对方的生活世界，了解了这个居住在布赖兹赫德庄园内的家族种种鲜为人知的往事。塞巴斯蒂安的父亲老马奇曼抛弃妻子，移居国外；他的母亲表面端庄贤淑，其实过着自私奢靡的生活，不负责任的父母给几位子女的生活留下了耻辱的印记，扭曲了他们的天性。塞巴斯蒂安受不了压抑的家庭氛围，离家出走，终日借酒浇愁。赖德与马奇曼的女儿朱莉娅虽然互生情愫，但宗教的原因使得这两个年轻人终究没能走到一起。赖德也因此认识到了自己在社会地位和精神信仰上与他们有着不可忽视的距离。

——————

《故园风雨后》讲述了一个吸引人的故事，想象力丰富。伊夫林•沃是个艺术家、天才，在准确与清晰方面，不输给同时代任何一个用英语写作的作家。

——《纽约时报》

一部永恒的、迷人的作品……《故园风雨后》有一种当代文学中少有的魔力。它自成一个世界，读者可以栖居其中，并且在翻到最后一页时仍会不愿离开。

——《星期六评论》

伊夫林•沃最成功的小说……一件杰出的艺术作品。

——英国文学评论家 弗兰克•科莫德

伊夫林•沃是我这一代最伟大的作家之一。

——格雷厄姆•格林

自萧伯纳以来英国出现的唯一一位第一流的喜剧天才。

——爱德蒙•威尔逊

• 作者：Alain 发布时间：2018-03-25 15:40:54

  重读。1.布赖兹赫德庄园的名字就像普鲁斯特笔下在草药水中浸过的玛德莱娜蛋糕，开启了查尔斯对往日时光的追忆，同学少年多不贱的校园生活、与塞巴斯蒂安暧昧游离的威尼斯之行，是一首情深缘浅的酸涩恋曲，也是一出盛大的夏日时光交响乐，亦是一曲繁华落尽的时代挽歌；2.三位主角不同的选择也值得探讨：塞巴斯蒂安对酒精的沉湎，他如同宗教传说中被乱箭射死的圣塞巴斯蒂安一样是殉道者也是渎神者；朱莉娅起初为了爱情毅然决然地抛弃家庭和责任，直到父亲死后她仿佛被神迹击中，选择放弃爱情即是选择皈依上帝；查尔斯作为这段田园牧歌走向幻灭过程的见证者，在这片象征虚无的荒芜城堡上思索，“建造者始料未及的一些东西”从“一场惨烈的、小小的人间悲剧中产生了”，他在“古老的石块”中发现了再度燃烧的红色火焰，某种意义藉由追忆从虚无中诞生了。

• 作者：筱堂 发布时间：2015-04-02 13:32:14

  我算是比较喜欢读年谱的一个人，尤其是近代学者的年谱，一来有助于知人论世，二来多少可以感受前辈的治学方法。顾随先生也是我崇敬的一位大学者，从前读他谈诗说禅的著述，都很钦佩，叹为本色当行。读其书，诵其诗，不知其人可乎？可惜闵氏这本年谱却实在不够理想，他似乎并不清楚年谱应有的体例，所用材料也嫌太少，更要命的是他的识见似乎还停留在中学教科书的阶段，既未能表出顾氏所处的时世，也未能写出顾先治学的精神，总之是并不能真正懂得作为诗人和学者的顾先生这个人。尝闻矮人观场、随声附和而无真是真非乃为学之大忌，观此书当知所惕厉矣。我期待一本更理想更充实的顾随年谱的产生。十五年四月二日筱堂记于望岳楼寓次，时闻窗外拖拉机突突声也。

• 作者：方悄悄 发布时间：2018-03-20 18:16:15

  太难受了，瑰丽、迷人、深沉的悲伤

• 作者：尼加拉西瓜 发布时间：2018-08-01 11:38:38

  对于没有宗教信仰的我来说，与其说塞巴斯蒂安一家人都深受天主教所困，不如说是因为受到原生家庭的影响更大一些。马其曼夫人的宗教信仰以束缚的形式呈现，她未必不爱子女，只是方式粗暴没有任何互动性。所以子女们无法感受到爱，也对宗教充满怀疑。马其曼侯爵看上去是夫人束缚的逃离者，对宗教也因之深恶痛绝，但临终前的忏悔让我想起《单身男子》里的一句话: “倘使人生之路越走越窄，最后缩到只剩这张床的宽度，前途是一片未知，凡人怎敢藐视任何一位向导？”侯爵不信宗教，但不代表不需要它，因为人是脆弱的、恐惧的。这也是为什么塞巴斯蒂安和茱莉亚看似作为叛逆者，但最终也都归顺宗教的原因。

• 作者：麦赫德！ 发布时间：2018-02-28 09:11:19

  寒假的时候，某人没有看完就急着问我，Sebastian是不是同性恋？我说，这是重点吗？这明明是一个关于“宗教/信仰”的寓言好嘛！不恰当地用一句话总结这部小说，那就是：不可知论也是一种信仰，而它的矛盾性——冷酷和彷徨在可知论的冲击下败露无疑。我们多少都像极了Charles，不是么？我们在不断前进，漫无目的，又时常伤感。谁不会喜欢Sebastian呢？

• 作者：欢乐分裂 发布时间：2018-08-07 15:59:32

  一个召回所有往昔回忆的魔力名字，一个开启所有序幕的人，一座遗世独立的梦幻山庄，一个荣光消逝、新旧更替的时代，徐缓、优雅、克制，青春的登场欢愉而激情，灰绿色春日和金色夏日的牛津校园里，俊美少年们如置身天堂般无忧；而青春的离场又如此迅疾，他们被战争以外的方式毁灭，把幻想与爱留在旧日荒芜之地。“世界会终结——都是罪孽”：处在彼此隔绝的小世界，宗教在诸多方面以缓慢、碾压的气势席卷并改变了这个圈子之内的所有人，二战前夕的风雨欲来之势最终全面来袭；所有对幸福的隐约渴求与沉默的柔情满怀在硝烟中消散，阶级的差异亦迎来松动与重组，于是每个人的归宿也产生偏移。海上风暴一夜的交心，十年回望的错过与重逢，抵不过神启的一刻，令人心碎。

• 平静大海下的暗涌

  作者：苌苌 发布时间：2009-08-05 00:35:36

  还是在年轻时代，伊夫林•沃的名字就被打上了各种不名誉的标记：自杀未遂、同时和男人和女人搞暧昧、苦不堪言的离婚事件以及重度酗酒。1924年，20岁的伊夫林•沃和他牛津的同学拍了一个小电影，嘲弄宗教，特别是天主教，在片中他扮演的牛津同性恋教师试图引诱威尔斯王子。但是到了1945年，已成为当时英国重要作家伊夫林•沃，出版了据说有很大自传成分的小说《旧地重游》，天主教已然成为书中推动情节的重要力量，以至小说的副标题就叫做——查尔斯•赖德上尉的神圣的和渎神回忆，不过译本并没有印出来。

  译林出版社6月份重新发行了《旧地重游》。责编张远帆告诉记者，伊夫林•沃在国内小众的阅读圈多年来一直有众多忠实的粉丝。再版的机缘源于同样喜欢这本小说的陆灏告诉他，80年代外国文学社的版本在二手书网孔夫子上已经炒到不可理喻的价格。之前在1999年，译林出版过这本小说，但在市面上都已找不到。如今拿到手里的这个装帧精良的版本是译林第二版的第1次印刷，译本沿用的依旧是北大西语系老教授赵隆勷在80年代翻译的版本，文字考究，本刊记者试图寻找译者，但无论西语系办公室还是老干部处都打听不到他了。“国内以前不太谈伊夫林•沃，但有些人把他看作20世纪英国最重要的作家，他的英文写得很漂亮，有些恶毒的漂亮，也被认为是个讽刺大家。”赵毅衡教授对本刊记者说，“很多人把这部小说读两三遍，伊夫林•沃极端的聪明可以从他对的观察力和对细节的描述中看出来，在小说中他写了很多自己的感受，像一幅有透视效果的油画。其他小说被定性后，反倒没这个动人。”

  从副标题可以看出伊夫林•沃在写作这本书时内心的矛盾和困惑。尽管被有的评论认为是宗教说教意味太浓，书中多愁善感的爱情故事和对爵士时代（一二战期间，宁静而短暂的那二十多年）英国上层阶级生活方式和价值观的描述，使这本书甫一出版就在美国成了年度畅销书。米高梅公司曾经和伊夫林•沃商谈电影改编，但因为好莱坞意图削减其中的神学元素而最终遭到沃的拒绝。国内曾经上演过1981年英国人根据这部小说改编的11个小时的电视连续剧，被认为忠实于原著，表演入木三分。而小说被搬上大银幕，则是去年的事情。导演朱利安•雅罗德（Julian Jarrold）对英国古装题材似乎情有独钟，前两年拍过简•奥斯丁的传记片《成为简》。现在，影迷很容易找到这部叫做《故园风雨后》的电影，只是看完电影，再看原著，才发现改编的不尽如人意。导演和编剧加进了他们自己的主张，创造了一些可能沃本人并不希望那么矛盾的矛盾。在小说中，查尔斯•赖德的确是串起整个故事的一条重要的线，但真正的珍珠是朱莉娅和塞巴斯蒂安，在电影中，后者不过是些木头珠子。譬如香港评论人迈克曾写到，最让他受不了的是拿掉了其中重要的一个角色阿洛伊修斯——塞巴斯蒂安•弗莱特少爷的玩具熊。

  是的，塞巴斯蒂安一出场，就令读者难忘。在查尔斯——多少可以看作是作者替身——的眼里，他具有magic beautiful（伊夫林•沃特为他创造的一个著名的形容词组），1920年代的牛津大学生，和他形影不离的是一只玩具熊。仅以此，他的天真、矫情、缺爱和纳喀索斯式的自恋、毫不在意周围人的看法的性情，便跃然纸上。查尔斯和作者一样出身于伦敦的中产阶级家庭，在被塞巴斯蒂安带到“他家住的地方”布莱兹赫德庄园时，禁不住被其无论是物质的还是精神上的魅力所吸引，直到后来和这一家人生出剪不断，理还乱的关系。先是和塞巴斯蒂安好，又和他的姐姐朱莉娅好，都遭受很多波折。他对朱莉娅说：塞巴斯蒂安是个序幕。但同时自己也拿不定，“喜欢朱莉娅也许是因为和她在一起，就像和塞巴斯蒂安在一起。”

  有的评论把这部小说比作是英国的《红楼梦》，但一个直观的感觉是,仅有的相似性，就是都写了一个老大文明古国中的大家族的没落，以及那种无可奈何花落去的感觉。如果非要对应的话，塞巴斯蒂安可类比贾宝玉——没什么本事，但也对世界无害，尤其没有得失心，在祖宗大荫庇护下，渐渐丧失了野外生存功能。但一个显著的区别的是曹雪芹是从内部写的，而查尔斯则是从外部写进来，从一开始对贵族之家的好奇的注视和向往，到后来有了更为深刻的立脚。一般英国传统文学涉及到两个阶层的事情，往往爱纠缠在阶级对立上，但伊夫林•沃跳过对立，直接抓住了阶级的内部矛盾——宗教，由此衍生出了关于自由与宗教理性，爱与死亡等终极问题的探讨。

  每个人都生活不愉快，是哪里出了错？朱莉娅和塞巴斯蒂安的母亲，虔信天主教的马奇梅因夫人尽管出场很少，但她的阴影无处不在。就像小女儿说的，人们恨上帝，于是就恨我妈妈。因为人们不敢真去恨圣人，于是就恨他的代表。母亲得到所有人的同情，除了她所爱的人。她自己是个悲剧，又把悲剧带给了她的家庭。如果说，她的丈夫和孩子天生是循规蹈矩的类型，那么这个贵族之家也许不会有这么多问题，可偏偏他们又不是。丈夫离家出走，常年和情妇居住在威尼斯，也让家里的孩子从小就生活在家族丑闻的笼罩中，在感情生活上，他们本应选择门当户对的家族，哪怕是为了同样的宗教观，但父亲的丑闻又使得他们不被选择。追求个人自由和道德上的矛盾造就了一大家子拧巴人。在年轻时，他们没有足够的意志力管理自己的欲望，而从小被灌输的教义所引起的负罪感则时时刻刻折磨着他们。

  唯一显得有幸福感的是塞巴斯蒂安的父亲马奇梅因勋爵，至少他尚可以逃脱那个阴影，因为没有母权的压迫。令人震惊的是在病入膏肓后，他及时回到布莱兹赫德庄园等死。一生以行动嘲弄宗教的他，最终在对死亡的恐惧中被感召，手划十字离开人世。而他的行为让朱莉娅坚定了自己的信仰，随后取消了和无神论者查尔斯的婚姻。还有塞巴斯蒂安，他的问题——尽管字面表现的是酗酒，但更现实的可能是他的同性恋取向，而为母亲不容，流落天涯。感情生活被宗教信仰搞得支离破碎后，他们最后都回归了宗教的港湾。朱莉娅说，“我一向很坏。很可能我以后还会很坏，还会受到惩罚。不过我越坏，我就越需要上帝。我不能拒绝上帝的慈悲。” 这就是被作者认为是蒙受天恩的一群人，尽管在小说发表前的几十年，他的同胞已指出——“宗教是精神鸦片”。

  董桥曾形容伊夫林•沃是个最能忍情的作家。但“忍”字后面又是怎样的心情。听到朱莉娅说想取消婚约，他淡淡地说“我知道了”。但又形容说，心中那个闪着亮光的小房子，随着雪崩滚入深谷。这也正是伊夫林•沃一生的矛盾写照。最后选择回归宗教的朱莉娅，可能已经换上了伊夫林•沃本人的灵魂。在第一次离婚后，沃就皈依了天主教，他觉得是信仰帮助他放弃了不伦的情欲，再婚后他生了7个孩子。赵毅衡教授对本刊记者分析说，这本小说伊夫林•沃写的是他的不可能的生活，如果作为一个无神论者，“如果没有上帝的话，我会变成什么样子。”查尔斯和父亲及妻子之间，冷血得令人发指，与之形成强烈对比的是马奇梅因家族人之间乱而紧密的关系，以及他们的几个孩子对穷苦人给予的无私帮助。作者的审美取向是向着塞巴斯蒂安和朱莉娅这样的人的，对他们赋予了最深的感情。

  赵毅衡对本刊记者说，“英国素来有讽刺作家的传统，沃和王尔德、萧伯纳、斯威夫特、格林、以及当代的麦克尤恩一样，都是具有贵族气质的知识分子。贵族在英国历史发展上起过非常大的作用，制定大宪章，要出兵打仗，自己带兵，自己带粮食，作为一种分权，最初的民主就产生在国王和贵族之间。贵族不一定是反现代性的，真正的贵族趣味应该被珍重。沃的另一本名著《一捧尘土》，是一部写牛津生活的讽刺小说。其中的人物托尼•拉斯特最后落到南美洲的印第安丛林里，被一个怪老头扣押，每天命他给他读狄更斯的小说。这个人物是以伊夫林•沃的好友艾克顿爵士为原型的。他三十年代在北大教书，将他“一生最美好的岁月”留在北京，国内的老一辈英国文学界最早就是通过他知道伊夫林•沃的，艾克顿爵士的自传叫《爱美者回忆录》。书中不仅提供了三十年代北京知识分子圈的珍贵史料，而且也提到，牛津大学那批贵族朋友自称“爱美者”（Aesthetes）。实际上是同性恋男大学生小圈子。伊夫林•沃和艾克顿都是其中主要人物之一。艾克敦认为北京是“爱美者”最后的天堂，的确二三十年代中国文化人的圈子，往好的方面说，没有西方那种道德上的矫饰和苛刻。”

  陆谷孙记得自己带着研究生写关于这本小说的论文已是二十多年前的事情。他对本刊记者说，“尽管小教堂面目全非，但精神还在，给我留下很深的印象。伊夫林•沃是个非常怀旧的人，到二战时写作还要用鹅毛笔。在工业化以后，英国贵族是快要灭种的一群人。在沃看来，什么都是旧的比较好。我觉得他的同情都是往以前去，不是前瞻的。英国贵族是很特别的群体，又非常强调人的智性和理性，沃既看到他们矛盾的地方，又比较欣赏这个群体。英国国王是新教的头儿，但也有贵族一直恪守天主教的传统。天主教和新教的区别，几乎就像有宗教和无宗教的区别，天主教强调仪式和礼仪，强调人有罪孽和洗刷良心，英国历史上没有发生过很暴力革命，形成超稳定的结构，也许正是宗教信仰带给这个阶层的自我约束和悲悯心，而使得他们没有发展成骄奢淫逸，贪婪无度，在社会里一直得到普遍尊敬。他们的生活方式，他们的形体，甚至物理存在，至今在英国社会文化都是很重要的一面，也延伸了诸多以“庄园”为题材的小说。它的威严和永恒，运行在其中的不为外人所熟知且理解的体系，沃是把这些写的最入木三分的一个作家。这方面美国继承的最多，小说发表后引起的怀旧和皈依潮流，不能低估查尔斯•赖德的作用。”

• 神圣的和渎神的伊夫林·沃

  作者：malingcat 发布时间：2010-05-10 13:25:34

  （一）

  请参照戴妃那种一个音节一个音节发音的贵族式超慢语速，念出这个名字：Arthur Evelyn St. John Waugh。阿瑟•伊夫林•圣约翰•沃。如果你像对待美国人一样直呼其名，叫他“阿瑟”或者“伊夫林”，他一定介意的，这是一个十分讲究二十分老派三十分刻薄的英国绅士，拿腔作调到二战期间还用着鹅毛笔，所以，我们还是遵循规矩，郑重又不过于郑重地叫他“伊夫林•沃”吧。什么？你听都没有听说过他？那就对了，他是那种小众拿来标榜品位的作家，连同他云里雾里的宗教观、闪闪烁烁的性取向、货真价实的纵酒、轻伶俏皮的毒舌、全副武装的怀旧做派，都是一小撮明白真相的群众的谈助。你如果没有听说过，也好，省得被荼毒了。

      伊夫林•沃“标志性”的一幅画像，出自布鲁姆斯伯里群体中英国画家亨利•兰姆（Henry Lamb，1883-1960）之手。画上的他还是一名大学生，却已经混合了“妖艳的青少年”的风致和“爱德华绅士”的调调。他，舒服地倚着一个织锦垫子，翘着二郎腿。粗花呢上衣、法兰绒长裤、马甲、圆点真丝领带，貌似不讲究其实很讲究。棕红色的头发梳理得油光锃亮一丝不苟，一个个暗涌的小波浪，估计苍蝇落上去都要失足的。更加摆谱的是，他右手烟斗、左手酒杯——经考证，为此画付费的是吉尼斯男爵，所以那玻璃杯里装的乃是正宗吉尼斯啤酒。此画最有特点的是他的眼神，直勾勾瞪视着观者，无所畏惧到有一丝丝邪恶。

      第一次世界大战以后，英国的年轻一代被唤作“妖艳的青少年”。每个时代都有迷惘以至于不靠谱、不靠谱所以不得不垮掉的一族，无非是垮掉方式不同而已，有的垮得很吉卜赛，有的垮得很爵士，有的垮得很有电子酷感，而“妖艳的青少年”，那是垮掉得华丽丽的。他们衣着光鲜，暗地狂野，自恋，矫情，玩弄辞藻，尤喜恶作剧，有拜伦勋爵恶魔派的范儿。至于那“爱德华绅士”，是以20世纪第一个十年英国国王、印度皇帝爱德华七世命名的，那是延续了维多利亚盛世的一战前最后的繁华，一个富庶、精致、优雅的“美好的年代”，也是最为标榜英伦绅士之外柔内刚风度的时代。

      伊夫林•沃1903年出生于伦敦，父亲是知名编辑和出版商，虔诚的英国天主教徒。伊夫林•沃是家中的第二个儿子，他的哥哥亚历山大•沃（Alexander Raban Waugh，1898 – 1981）后来亦是一名作家。从社会阶层上看，他的家庭属于中产阶级的上层，英国不同于美国的是，贵族意识和阶层意识深入骨髓，所以伊夫林•沃从小很为家庭住址苦恼，那是Golders Green，地铁车站旁，商业气氛浓郁，不是高尚住宅区。父亲为他选择的教会中学清规很多，每天早晚两次礼拜，礼拜天增加到三次，根据伊夫林•沃的回忆，他当时并不觉得仪式繁琐。对他造成刺激的也许是长他5岁的哥哥，亚历山大在高中的最后一年被勒令退学，然后于1917年发表了半自传小说《青春织机》（The Loom of Youth），描述了公立Sherborne中学里同学之间的同性恋关系，在当时很是轰动。正是受此株连，伊夫林•沃被Sherborne拒收，父亲只好将他送到另一所声望略低的教会高中Lancing College，在那里，他失去了童年的信仰、成长为一个怀疑论者。

      1921年，18岁的伊夫林•沃进入牛津大学赫特福德学院（Hertford College, Oxford），虽然专业是历史，可是他在社交、写作和艺术上显然更为投入。他厕身于中的“爱美俱乐部”实则一个同性恋男性大学生的小圈子，在此他结交了一批权贵子弟，纵酒狂欢，时光虚掷，过着“妖艳的青少年”那种浪荡无羁的日子。1924年，他和同学拍了一部小电影，颇有亵渎天主教的意思。或许正是因此，他在同年没有拿到学位便离开了牛津，旋即转入希瑟利艺术学校（Slade School of Fine Art）学习绘画。轶事一则：他曾经遇到毕加索和达利，据毕加索的回忆，伊夫林•沃一直试图拿掉达利的胡须，以为那不过是个超现实主义的玩笑，结果达利恼了。伊夫林•沃和绘画艺术的结盟不久垮掉，他于1925年在威尔士的一所私立学校谋了个教职。在后来的自传中，他半真半假地说自己差点蹈海自杀——已经游到了外海，只是因为被海蜇蛰了一下，不得不返回。中学教师也不那么好当，他屡屡被解雇，有一次是因为“引诱女舍监”，自然了，他向父亲陈述的理由是“喝高了”。

      好在还有一支生花妙笔。早在7岁，他已经发表了毕生第一篇小说，现在是回到文学的时候了——他成了一名新闻记者。1928年，他发表了第一部长篇小说《衰落与瓦解》（Decline and Fall），主人公保罗•潘尼费瑟是一个孤儿，像伏尔泰《老实人》中的主人公一样不谙世事、一样命途多舛。故事开始时，他是牛津大学神学院的学生，一天晚上，被一帮醉汉扒光了衣服。本是事件的受害者，却因“行为不检”而被校方开除。监护人乘机剥夺了他继承父亲遗产的权利，万般无奈之下，他只好到一个偏远的学校当教师。漂亮而富有的上流社会贵妇马格特•比斯特切温德夫人看中了他、诱惑了他，他却不知道夫人经营着南美洲的妓院生意。结婚前夕，保罗因为帮夫人处理“事务”而被逮捕，判处7年徒刑。小说最后，夫人嫁给了内政大臣，保罗改变外貌隐姓埋名，回到牛津继续读书。小说出版后立即轰动文坛，阿诺德•班内特、马尔科姆•布雷德伯利、埃德蒙•威尔逊等英美评论家都给予了很高的评价。此书是如此流行，以至于温斯顿•丘吉尔把它作为圣诞礼物赠送朋友，不太为人所知的是：伊夫林•沃是温斯顿•丘吉尔的儿子的好友。

      也是在1928年，伊夫林•沃第一次结婚，夫人全名是Evelyn Florence Margaret Winifred Gardner，巧合的是名字也是“Evelyn”，此伊夫琳乃贵族爵爷之女。可是两人婚后并不幸福，伊夫琳爱上了别人。1930年1月14日，第二部长篇小说《邪恶的躯体》（Vile Bodies）出版，4天后，《泰晤士报》刊登了二人的离婚通告。一个月后，伊夫林•沃皈依了天主教。鉴于天主教徒是不能离婚的，所以直至教会宣布“废止”了他的前一次婚姻，伊夫林•沃才于1937年第二次结婚，这一次他娶了前妻的表姐妹劳拉•赫伯特（Laura Herbert），劳拉也是天主教徒，他们的婚姻一直维持到婚姻的尽头，诞下7个孩子，其中一个儿子继承了父亲的作家衣钵。不过，在孙辈的回忆录中，伊夫林•沃可不是一盏省油的灯，他性情古怪，酗酒挥霍，对子女极尽尖酸刻薄之能事。的确，在个性方面，伊夫林•沃一直名声不佳，但凡涉及他的野史和正传，几乎都言及他的极度自私、贪婪、势利、保守和傲慢，不过这些恶性劣迹尚未撼动他20世纪英国重要作家的地位。

      从30年代到40年代，伊夫林•沃写作两种稿子，“为钱而写”的是报刊文章，“为智识阶级而写”的是小说。关于前者，他曾讥诮地说：“你必须把一半精力花在为报纸写稿上头，编辑要这些稿子因为有人买你的书，人们买你的书因为他们在报纸上读到你的文章。”这是商业圈里的名利循环，所以，他来者不拒地写各色专栏，何况稿费也委实不少。关于后者，他写了《黑色恶作剧》（Black Mischief，1932）、《一抔尘土》（A Handful of Dust，1934）、《头条新闻》（Scoop，1938），《插更多的旗》（Put Out More Flags，1942），这些小说大都取材于自身经历，也为他逐步积累着“萧伯纳式作者”的声望。真正使他名利兼得的，是1945年发表的长篇小说《旧地重游》（Brideshead Revisited）。

      1939年9月，英国对德宣战。伊夫林•沃以36岁“高龄”加入军队，他视力不佳、体能偏差，完全是靠上层朋友的帮忙，比如温斯顿•丘吉尔之子伦道夫的提携，他没用参加军事训练就获得了任命，先后供职于皇家海军和皇家禁卫军。1943年12月，他因为跳伞而崴了脚，好心的指挥官给了他一个漫长的假期，直到1944年6月。正是利用这段时间，他完成了《旧地重游》的写作。他在战争中的其他经历被他创造性地融入了《荣誉之剑》三部曲。

  慢下来是一种奢侈。管它，长夏无事，推开专业大部头，拖来这个《旧地重游》（Brideshead Revisited），从头说起吧。

   

  （二）

      译林这次下了功夫，布面精装烫银，选了张建筑速写，明眼人一看就知道，勾勒的是约克郡的霍华德城堡（Howard Castle），自从上世界60年代以来，英国的很多电影和电视剧是以那里为取景地的，自然也包括Brideshead Revisited。

      英国贵族素来把田园风味高高放在上面，在伦敦盖的是“公馆”，可是“家”，一定是在乡间的。特别是那些有历史传承的古堡、宫殿和别业，是他们身家品位的绝好招牌。就是乡绅阶层，也把山庄农庄田庄分外当回事儿，Merry Old England，是一个民族的集体想象。对这种老房子梦，文学一方面推波助澜，一方面也乐享其成。想当初，司各特几乎为苏格兰的每一座古堡写过一部长篇小说，而假如没有这些古堡，哥特小说怎么办呢？假如没有那些乡间庄园，《曼斯菲尔德庄园》、《呼啸山庄》、《荒凉山庄》等等怎么取名呢，简•爱和罗切斯特该在哪里相遇，还会不会有《蝴蝶梦》开篇那深情的语气：“昨天夜里，我又回到了曼德利”？真的，假如没有这些老房子，不仅阿加萨•克里斯蒂的谋杀案要大受影响，恐怕哈利•波特都要手足无措了。

      农业社会传统，老英国的地名本来质朴，我们在近代的翻译也曾很朴实地对接，将英语地名常用的后缀进行意译：“field”译成“地”、“burg”译成“堡”、“pool”译成“浦”、“mouth”译成“口”、“valley”译成“谷”、“ford”译成“津”、“town”译成“屯”，大点的town是“大屯”……其实我国地名更丰富，八里台，朱家角，沙家浜，公主坟、十八里铺，透着浓重乡土味。犹记得伍光建老先生翻译大仲马的《三个火枪手》，书名译为“侠隐记”，“修士”译成“和尚”，官衔都是我国的，领队不叫领队，叫“提督”，书里的“大教堂”一律翻成“寺”，有趣。还有傅东华先生译的《飘》，人名译得真好，郝思嘉，白瑞德，他是把shop译成“铺子”的。

      远兜远绕，回到“Brideshead Revisited”，直译为“重访新娘头”是太不像话了，按照当代惯例采取音译，译成“重访布赖兹赫德”，也太水了。港台译成“梦断白庄”，取的是“Brides”的第一个音，“白庄”这意思好，没有那么多宫廷显贵气。小说第一部开始的题铭就是一行拉丁文——“我也曾有过田园牧歌的生活”，这阿卡迪亚的内涵，“白庄”贴得上。译林采用的是赵隆勷先生的翻译，“旧地重游”，也好，有作者不动声色的那重气质。至于电影和电视剧采用的都是“故园风雨后”，董桥先生说是香港的翻译，实在是有些滥情了。最不堪的译名是“欲望庄园”，也是香港译的，伊夫林•沃地下有知，是要爬出来闹事的。

      按照小说里的描述，Brideshead是伦敦附近的一处地方，与世隔绝，处在一个孤零零的、蜿蜒的山谷的怀抱之中，一条叫新娘河的小溪切过这片柔和的风景，古老的宅子有着圆顶，建于18世纪中后期。此外还有喷泉、一座古希腊多斯式神庙、山峦上闪烁着一个方尖塔。作为侯爵宅邸，Brideshead应该是很奢华的，可是用霍华德城堡来比附，我觉得还是过分了。正因为霍华德城堡过于富丽堂皇，所以新版电影里主人公之一、出身于中产阶级的赖德大有攀附之嫌。

      《旧地重游》1945年问世的时候，迅速红遍大西洋两岸，卖了60万册。英国人和美国人一起怀着老英伦精致生活的旧。这里需要加一点对历史背景的阐释。伦敦大轰炸不仅死了4万3千人，尤其毁掉了10万幢房屋。从1940年开始实行配给制，食品部长乌顿男爵提倡没有牛肉的炸肉饼、没有糖的蛋糕和没有茶叶的茶！皇室也厉行节俭，银盘子里只有午餐肉。在极度困难的形势下，为了提高自给自足的能力，著名的英式花园增添了三个功能：一是改造为菜园，在作者写作这篇小说的1943年，英国的花园和小块菜园种植了100多万吨蔬菜。二是增设饲养场，不少花园里养起了兔子、鸡、猪，豪宅旁边鸡鸣猪叫的现象十分正常。三是开辟家庭防空洞，有固定的丑陋样式。战事所迫，体统不存。到1945年，作为二战中受轰炸最严重的三个城市之一（另外两个是德累斯顿和重庆），伦敦满目疮痍，人民尚需靠配给过日子。在这样的境况中，一个豪华的城堡？昔日雅致的生活？好啊好啊，那是可以止渴的青梅，是可以充饥的画饼，我猜想在酒酣耳热之际，英国倒倾的华厦肯定比统计中的多，不少英国人可以有机会说：“我也曾有过田园牧歌的生活”。

      好吧好吧，我疑心英国人对使用霍华德城堡没意见，那是英国国宝。可是我心目中的“白庄”，是另一幅样子的。

  （三）

  从前，巴黎有个犹太商人，名叫亚伯拉罕。他的好友贾诺托一心想让他皈依天主教，于是不断前来说教。亚伯拉罕被逼得厌烦，只好亲身前往罗马教廷考察，不看不知道，一看吓一跳。回来后，亚伯拉罕对贾诺托说：

  “照我看，天主应该惩罚这班人，一个都不能饶恕。要是我的观察还不错的话，我可以说，那里的修士没有一个谈得上圣洁、虔敬、有德性，谈得上为人师表，他们恰好相反，个个只知道奸淫、贪财、吃喝、欺诈、妒嫉、骄横，无恶不作，坏到了不能再坏的地步。如果还要再坏的话，那我就只能说，罗马不是一个高居他人之上的圣城，而是一个容纳一切罪恶的大熔炉。根据我的观察，你们的牧羊者（教皇），以至一切其他的牧羊者，理应做天主教的支柱和基石的，可他们却在日日夜夜用尽心血和手法要叫天主教早日垮台，直到有一天从这世上消灭为止。”

  批驳完毕，亚伯拉罕话锋一转，说出了震古烁今的一段名言：

  “不过，我也看到，不管他们怎样拼命想拆天主教的台，你们的宗教还是屹立不动，传播得越来越广，处处发扬光大，这使我认为，一定有圣灵在给它做支柱和基石，它确实比其他的宗教更正大神圣。所以，虽然前一阵不管你怎样劝导我，我都一点也不动心，不想成为天主教徒，现在我却可以向你坦白讲出来，再没有任何东西可以阻挡我成为天主教徒了。我们一起到礼拜堂去吧，到了那里之后就请你们按照你们圣教的仪式给我行洗礼吧。”

  亚伯拉罕先生悟到的是个伟大的荒谬逻辑：它腐败，而这样腐败都没有垮台，显见是有天主在后面鼎立扶助了。这个故事来自薄伽丘的《十日谈》，薄伽丘放荡声色，写了许多“不正经”的东西，据说被他讽刺的教会在他死后掘坟毁碑以泄愤，然而在文学史上，他是伟大的人文主义者。从历史的角度看，天主教教会史的这一段的确是乌七八糟，不然也不会产生新教改革。其实呢，如果抛开教义分歧，所有的教会皆与广告公司差不多，都使出十八般手段，售卖着某种神奇而无形的产品。——这一段好像真的很亵渎？

   

  好吧，为了不招惹我众多的信教的朋友，我还是把话说回来吧，说说神圣的这一方面。

  天主教是个慈悲的宗教，哪怕它架起火刑堆烧烤你，也完全是为了你的灵魂得救。而且它还注重心理治疗，你忏悔一番，从神甫那里拿个药方，比如“圣母经20遍”，这就放下了心理负担，多人性化的管理啊。说到腐败这个话题，天主教教律严格，严格到几乎是按圣徒标准要求它的工作人员，所以触犯戒律的人看起来很多，特别是神甫修士们，淫邪啊，娈童啊，时有丑闻出现。这方面新教就比较占便宜，放低门槛，工作人员可以婚配，减少了许多犯罪机会，看起来也就干净多了。新教比较讲究宿命论，非要分出个选民和弃民，各安其份；天主教就善良多了，哪怕你杀人如麻，只要放下屠刀，天国的门是向你敞开的；哪怕你出身微贱，只要你积德行善，天主是会提携你的；哪怕你一度深陷泥沼，只要你有了信仰，必蒙恩典；最让人难忘是《路加福音》里浪子回头的故事，那个和娼妓鬼混的败家子儿，依然受到老父的热情款待。条条道路通罗马，有罪的人们，都来吧。离经叛道的奥斯卡•王尔德在过世前接受了天主教洗礼，他曾经说：“圣人与罪人有天主教，至于有名望的人，他们有英国国教”。You Know What? 前一阵子梵蒂冈教廷与王尔德“和解”，教廷推出了一本神父编辑的《反传统基督徒的格言警句》，王尔德最著名的妙语——“我能抵制一切，除了诱惑”，以及“摆脱诱惑的唯一方法就是向它屈服”——均收录其中。如果王尔德都能获救，罪人们啊，你们真的真的、有希望了。

  我们不大能辨识出圣徒，实话说，伊夫林•沃也委实不像虔诚人士。下面请听专家意见，美国评论家大卫•莱比道夫（David Lebedoff）指出：伊夫林•沃是一位世界级的伪绅士和趋炎附势之人，同时也是一位审美家，他有着坚定的宗教信仰，但他实际的言行举止却很少与之相一致。概而言之，作家而又身为天主教徒的，看起来都有点“不像”。让我们像理解王尔德一样理解他吧。唯一与王尔德不同的是，虽然伊夫林•沃在家庭生活和公众生活中都很不厚道，但是他“保守的天主教小说家”的形象却深入人心，而他自己也乐于在媒体上大放厥辞刻意维护这种形象。唉，谜团和迷雾总是吸引人的，谜团和迷雾之吸引人有时候就像宗教之吸引人一样，因为天使与魔鬼在一处，悖论与睿智在一处，真理与谎言在一处。所以，伊夫林•沃的宗教信仰与他作品中的宗教倾向，以谜迷特质吸引着我辈好奇者。

  正像通往应许之地的道路是曲折漫长的，通往伊夫林•沃的“神圣与渎神”的道路也是曲折漫长的。读者啊，要耐心。我在旅行了一周后回到电脑前，终于要从东拉西扯转入言归正传了。请看下篇吧。

  （四）

  《旧地重游》的副标题是“查尔斯•赖德上尉神圣的和渎神的回忆”。大多数读者对小说中的去掉了定语的“回忆”更感兴趣，在第三部分的开篇，叙述者说：“我的主题是回忆，在战争时期一个阴暗的早晨，一群长着翅膀的东西在我周围飞翔。这些回忆时时刻刻伴随着我，构成了我的生命。”这些长着翅膀的东西搬运来牛津的古雅、白庄的富丽、威尼斯的浪漫、邮轮上的月色、殖民地的阳光，它们的总和，是大英帝国的辉煌，是英伦绅士格调，是上流社会的经典生活方式。可惜在1943年这个“黄豆和基本英语”的凄凉年头，庄园荒芜，人去楼空，有种长日将近的哀婉，而迷人的也正是这种物是人非、无限低回的追忆吧。

  显然，“作者期待”与“读者视野”常常南辕北辙，伊夫林•沃更为看重的倒是那个定语：“神圣的和渎神的”。在1959年的再版序言中，他不无幽默地说：“长篇的主题——天恩眷顾各种不同而又密切联系着的人物——也许可能太大了，但是我并不为此感到抱歉。”早在1947年，当《旧地重游》首版热卖之际，米高梅电影公司邀请伊夫林•沃访美，面谈将其改编为电影的事宜，结果不欢而散，一个主要原因就在于从制片人到编剧，大家都把《旧地重游》当作情感故事，唯有伊夫林•沃强调其神学意蕴。乖乖，神学，好莱坞可不喜欢如此沉重严肃的大家伙。事隔60年，伊夫林•沃早已辞世，《旧地重游》终于搬上大银幕，走的是吸引大众眼球的实惠路线，突出了锦衣美服华厦香车，坐实了同性恋、异性恋、双性恋和三角恋，原作中的朦胧之美没有了，天主教主题大大缩减了。大能的神啊，你管管好莱坞吧。

  为了尚不知道情节的读者的方便，简要介绍一下小说中的人物关系：

  查尔斯•赖德：即叙述者“我”，中产阶级家庭出身，剑桥历史专业学生，后成为职业画家。

  马奇梅因侯爵：白庄的主人。

  马奇梅因侯爵夫人：白庄女主人，虔诚的罗马天主教徒。

  布赖兹赫德：马奇梅因侯爵夫妇的长子。

  塞巴斯蒂安：马奇梅因侯爵夫妇的次子。

  朱莉娅：马奇梅因侯爵夫妇的长女。

  科迪莉娅：马奇梅因侯爵夫妇的次女。

  卡拉：马奇梅因侯爵的多年情妇。

  雷克斯：政客，朱莉娅的丈夫。

  西莉娅：查尔斯的妻子。

  库尔特：塞巴斯蒂安的“朋友”。

  豆瓣上的内容简介是这样的：“本书从一对少年的友谊入手，描写了伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个贵族家庭的生活和命运。本书主人公塞巴斯蒂安出身贵族家庭，他的父亲老马奇梅因侯爵一战后抛下家人长期和情妇在威尼斯居住；他的母亲表面笃信宗教，却过着荒淫奢靡的生活。父母的生活丑闻给子女打下了耻辱的印记，扭曲了他们的天性。塞巴斯蒂安，在家庭的负累下终日以酒度日，潦倒一生。而长女朱莉娅，年轻美丽有思想，却由于宗教断送了爱情和幸福。”——实话说，这介绍有点不靠谱。

       先要从伊夫林•沃的独特笔法说起。深藏不露、隐忍不发、在文字中保持绅士风度，伊夫林•沃乃是各中好手，他惜墨如金的做派与海明威的冰山风格有些仿佛。在《旧地重游》里，你看不到伤心泪水，更看不到床第之事，查尔斯与朱莉娅在邮轮上爱得深沉，落实到文字上其实只有含蓄的一句：“这个晚上我离不开她”；最终朱莉娅放弃了爱情选择了宗教责任，查尔斯的极度伤心失望也只用了两行字、一个看似不相干的意象：“雪崩滚下来，崩雪扫荡净了它后面的山坡；最后的回声消失在白茫茫的山坡上；那新的土丘闪着光，静静地躺在死寂的山谷里。”——董桥先生说“伊夫林•沃是最忍得住情的一位作家”，评得精准。

  与当时流行的各种现代主义手法保持距离，特别是喋喋不休的意识流，伊夫林•沃有意使叙述者查尔斯的自我收缩到最小的程度，心理活动写得很少，轻易不作出判断，像是一个审慎的旁观者。他有意让故事中的人物开口，借此来透露信息，而此人物的描述判断与彼人物的描述判断有所出入甚至大相径庭，查尔斯的态度又如何？读者只好一读再读，从笔底春秋微言大义里寻觅自己的判断。形式是古典的回忆录，可是读者不得不使出读侦探小说的手段，收集证据、进行推理。这种雾里看花的笔法之下，书中人物的确滑溜溜地难以捉住——也好，现实生活中的人物乃至我们的认识方法不也是如此么，人，是深邃莫测的。

  以小说中的马奇梅因侯爵夫人来说，她就是一个复杂的人物。书中首先出现的相关描述来自同性恋者、纨绔子弟安东尼，他暗示她与“当代唯一的最伟大的诗人”艾德里安•波森有染，此外还有另外五六个不同年龄和性别的人围着她转，安东尼使用了“妖术”这样的字样。鉴于这是安东尼的酒话，而且安东尼本身是个不可靠的叙述者，所以查尔斯对此将信将疑。在塞巴斯蒂安的介绍中，简洁明了：“一般人认为妈妈是个圣徒”。随后查尔斯与马奇梅因夫人有过多次对话和交流，她圆滑的社交手腕、处心积虑为掩盖家庭丑闻所做的努力、在塞巴斯蒂安酗酒事件上对查尔斯的激烈发作、对朱莉娅婚事的苛刻和冷淡、还有最后的左右支绌、以及患癌辞世的悲凉，汇合在一起，组成一个难以评说的人物形象。小说中，查尔斯对科迪莉娅坦白：“实际上我从来不了解你母亲”。四兄妹中最纯真的科迪莉娅承认，“我不爱她，这实在是奇怪的事情”。至于波森爵士同母亲的关系，也是科迪莉娅指出：“他一辈子都爱着他，但是好像又和她一点关系都没有。”一般中文介绍说她“荒淫奢靡”，从何而来？我觉得，写人物写得立体圆熟到危险的程度，只有伊夫林•沃敢，只有他能够。

  伊夫林•沃文笔如此克制，有时颇像《红楼梦》的那种手法，草蛇灰线，马迹蛛丝，隐于不言，细入无间，要认真品读方能悟出一二。比如查尔斯与西莉娅的关系，他一直称其为“妻子”，从来不呼“西莉娅”，不仅对西莉娅很是冷漠，对小女儿也特别不关心，读者要看了一会儿才会发觉，这种冷漠的夫妻关系源自西莉娅给查尔斯戴上的绿帽子，甚至，这个降生于查尔斯游历国外时期的小女儿有可能不是查尔斯的亲生女儿。同样，查尔斯与塞巴斯蒂安是什么关系？同性恋人还是“特别要好的朋友”？塞巴斯蒂安给查尔斯写信，用“最最亲爱的查尔斯”、“爱你，或随你的意思”。查尔斯和塞巴斯蒂安在屋顶上晒太阳那一幕，要小妹妹科迪莉娅走过来，才若无其事地写一笔他们都没有穿衣服。马奇梅因侯爵的情妇卡拉对查尔斯说：“我懂得英国人和德国人那种浪漫的友谊。他们不是拉丁民族，如果这种友谊持续的时间不太长，我想是很好的。这种友谊是一种爱，在孩子们还不懂得它的意义的时候，他们身上就产生了这种感情。在英国，这种爱在你快长大成人时出现。”那么，他们两人到底有没有超越了友谊的关系？伊夫林•沃紧咬牙关，打死你他也不说。好吧，放开查尔斯与塞巴斯蒂安的关系，塞巴斯蒂安与流浪汉库尔特又是什么关系？——小说中有这样前后呼应的两段，一是修道士对查尔斯说：“弗莱特勋爵（即塞巴斯蒂安）在丹吉尔发现他（库尔特）在挨饿，就带他回来，让他有住有吃，一个真正乐善好施的人”。查尔斯的反应如下：“‘可怜的头脑简单的修道士’，我想，‘可怜的笨蛋’。上帝饶恕我吧。”在后面，当布赖兹赫德询问查尔斯：“我弟弟和这个德国人之间的关系有没有什么不正经的地方？”查尔斯回答说：“没有。我肯定没有。无非是两个流浪人漂流到了一起罢了。”读者需要仔细分析才能明白，塞巴斯蒂安与库尔特是有“不正经”的关系的，只不过出于对布赖兹赫德的面子的维护、也是出于对塞巴斯蒂安的纵容和保护，查尔斯圆滑地轻轻带过罢了。

  可想而知，以这样刁钻古怪的方法一路写来，小说中的宗教主题到底是“神圣”还是“渎神”，该是多么难以判断了。

  （五）

  比较八卦的评论家指出，《旧地重游》中的查尔斯•赖德很有伊夫林•沃个人的痕迹，也是20年代初期入牛津学历史，也是没有拿到学位就离开学校，也是参加有同性恋倾向的小社团，也是离开牛津后学习绘画，甚至，连家庭地址都是一样的，靠近车站的Golders Green。算了，让我们先抛开这些轶事性内容，看看“神圣和渎神的回忆”到底是怎样的吧。

  《旧地重游》是从查尔斯的视角展开的，所以查尔斯本人的宗教倾向很要紧。偏偏在这里，伊夫林•沃将他设置为“不可知论者”，与马奇梅因一家的天主教观念格格不入。在一段严肃的自述中，他说：

  “我没有宗教信仰。我小的时候，每星期都被人带着去做一次礼拜，上学时天天都去学校小教堂做礼拜，可是仿佛作为一种补偿，自从上了公立学校，假日的礼拜就免掉了。给我讲神学课的教师们告诉过我，《圣经》的经文完全不可信。他们也从来没有建议过我去作祈祷。我父亲不做礼拜，除非遇上家庭有什么事，即使去，也是带着嘲弄的意味。我母亲呢，我认为她是笃信宗教的。我以前觉得很奇怪，她竟会认为她有责任抛下我和爸爸，跟着一个战地救护队去塞尔维亚，筋疲力尽，死在波斯尼亚的冰天雪地里。可是后来，我意识到我身上也有这样的精神。也是后来在1923年我接受了要我信教的要求，我从来没有费心思去考虑这些要求，并且把超自然的现象当作真实的接受下来。”

  这里面有三个信息：首先，他小时候是信教的；其次，他父亲不是虔诚的教徒，但是母亲富于慈善精神；第三，经过一段时间的摇摆，他成了表面上的教徒，实际上没有信仰。

  小说开始不久，牛津全体师生参加圣餐礼，查尔斯属于四五个不参加者之一，分外醒目。在与马奇梅因家族的交往中，他也多次承认自己是“不可知论者”，尽管布赖兹赫德、科迪莉娅和马奇梅因夫人都希望将他吸纳进天主教会，但是他一直不为所动，在他看来，这一家族的很多宗教举动和观念即便不是愚昧的、也是难以理解的。他不理解好友塞巴斯蒂安怎么会相信“圣诞节啦、东方的星啦、三个王啦、牛啦、驴啦”，这一家人怎么会相信祈祷文、圣徒、临终仪式那些“魔法和虚伪的东西”。特别是在他看来，天主教不仅没有使马奇梅因一家人幸福，反而给他们分别带来了不幸。

  马奇梅因侯爵：出身于古老的天主教显贵家族，但是年轻的时候离经叛道，直到结婚，受到妻子的影响，方才开始信教。为了感谢妻子使他恢复家族的天主教传统，他在白庄中特别为妻子装修了一座天主教小教堂。后来，他“有点儿不信了”，酗酒，逃离妻子和家庭，与情妇避居威尼斯。因为天主教徒不准离婚，而通奸又是很大的罪名，所以他长期被视为逐出教门的人。

  马奇梅因侯爵夫人：十分虔诚的天主教徒，出身于古老的天主教贵族世家。她将白庄的小教堂建成了一个小型宗教中心，请附近修道院的修士来主持弥撒，给予许多修女“保护”， 身边围绕着一群神职人员（其中不乏江湖骗子），连奶妈和仆人都从天主教徒中挑选，因为虔敬和乐善好施，“一般人认为她是个圣徒”。但是，她并不幸福，丈夫在外寻欢作乐长年不归、长女缔结了一桩“丢脸的异教婚姻”、次子酗酒并离家出走，她使出一切手段竭力掩饰家中的不体面，但是左右支绌，最后身患绝症。根据天主教徒只应关注灵魂而不关注肉体的训示，她未作积极的治疗，几年后便溘然长逝。最可悲的是，尽管她在众人眼中是圣徒，却得不到小女儿的“喜欢”，这真是奇怪的事情。

  布赖兹赫德：古板得像是“埋葬了好几个世纪刚从洞窟里挖出来的”。他从小被母亲送进天主教中学，萌生了当神父的想法，可是母亲打消了他的念头——他是长子，要对家族负责。成年后的一生中，他完全无所事事，同时也郁郁寡欢，宛然“死木头疙瘩”，唯一的“爱好”就是收集火柴盒。他是虔诚的天主教徒，但是对待家人并不慈悲，比如他很伤人地指出：妹妹茱莉亚的婚姻并不“合法”——不合天主教的教条，只能算式“姘居”。

  塞巴斯蒂安：引人注目地漂亮，极富魅力，行事乖僻，是“妖艳的少年”的代表。出乎查尔斯意料的是，塞巴斯蒂安不仅去教堂，而且天天都祈祷——“啊，上帝，让我变好吧”。查尔斯“把这种情形看成是一种小小的弱点”，就像已经19岁的塞巴斯蒂安还要随身携带一只玩具熊一样，算是种可爱的坏习惯。后来，当塞巴斯蒂安成为一个酒鬼，被牛津开除，查尔斯还在与布赖兹赫德争执：“我觉得如果没有你们那个宗教，塞巴斯蒂安本来是可能成为一个愉快、健康的人的。”塞巴斯蒂安越走越远，自我流放、酗酒、同性恋，“繁花似锦的栗子树下一个带着玩具熊的青年”，最后穷愁潦倒、邋里拉遢，在突尼斯的一家修道院中当了守门人。

  朱莉娅：她比同年龄的姑娘们更为光彩照人、血统纯粹、风度优雅，但是她的天主教信仰使她不可能与信奉新教的皇室攀亲，同时父亲的丑闻也算一个污点，影响她的结婚前景。她被来自加拿大的政客雷克斯所打动，可是雷克斯本人不是天主教徒，而且他过去结过婚，根据天主教的苛刻规定，他依然被第一个婚姻所束缚。出于叛逆心态，朱莉娅违拗母亲的意愿嫁给了他，婚后却发现雷克斯根本没有心肝，与前情人藕断丝连。朱莉娅几乎精神崩溃，生活从此蒙上阴影。在打击之下，她从“半个异教徒”向“整个教徒”演化，虽然与查尔斯的重逢使她陷入爱情，可是又时刻感受到宗教无形而牢固的束缚。

  科迪莉娅：马奇梅因家族的孩子中最真诚可爱的一个。她深受天主教文化熏陶，从小在修道院办的学校中长大，性情开朗，天真未失，哥哥讽刺她“为她的猪连续做过九天祷告”。母亲辞世后她进了修道院，后来加入战地救护队，还在战俘营中帮过忙。逐渐成长为一个不美的、粗糙的老处女，“由于习惯了大苦大难而没了优美快乐的表情”。可贵的是，她对家人和朋友始终满怀善意和理解，是她安排了塞巴斯蒂安在突尼斯的生活，是她看护照料临终的老父，也是她对查尔斯与朱莉娅的爱情表达了理解。

  如果按照查尔斯那不可知论者的逻辑来看待这一家的遭遇，那就只是渎神的记忆了：天主教的婚姻制度毁了马奇梅因夫妇、断送了朱莉娅的幸福，天主教家庭的伪善使塞巴斯蒂安远走天涯，天主教孕育出布赖兹赫德那样的“木头”，天主教的禁欲制度使科迪莉娅失去了做一个普通女人的愿望……

  可是，《旧地重游》它还有别的，有渎神的记忆，也有神圣的记忆。

  铺垫部分来自科迪莉娅，对于查尔斯不理解的事情，虔诚的科迪莉娅却解释得条条是道。在她看来，塞巴斯蒂安是得到神召的人——“如果没有神召，不管你多么向往也没用；如果得到神召，你就怎么也摆脱不了，不管你多么憎恨它。我过去常常觉得塞巴斯蒂安得到神召，而且恨神召……”天主教喜欢那个浪子回头的故事，而且根据天主教教义，受苦受难是走向神圣的必由之路。科迪莉娅说：“我曾经见过像他这样的人，我相信他们更接近上帝，而且更爱上帝。他们的生活会半是超群出世，半是涉足红尘”，一句话，“不受苦就不能成圣。”

  转折部分来自马奇梅因侯爵临终前的那一幕。经过多年自我放逐，马奇梅因重归故土，等待死亡的来临。朱莉娅等人谋划着找神父来进行最后的忏悔和涂油仪式，查尔斯意见相左，他认为这一仪式荒唐得很，甚至卡拉，马奇梅因的多年情人，都认为侯爵不会向上帝妥协。可是，奇迹发生了，马奇梅因，这个“一生嘲弄天主教的人”，自己在胸前画了表示悔罪的十字。神父说：“魔鬼抵抗到最后一刻，然而神恩对他是浩荡无边的。”正是受此“启迪”，朱莉娅决心离开查尔斯，因为她觉得与查尔斯的结合在上帝面前将是“不可饶恕的”，而她“不能拒绝上帝的慈悲”。在被朱莉娅拒绝的这一刻，查尔斯表示：“我的确理解”。

  对于没有基督教信仰的读者来说，这种理解也许很难理解，但是考虑到宗教本身总是将一般逻辑颠覆，没有善也就没有恶，上帝都容忍撒旦的存在，呃，也就没有什么不可以理解了。最终，“天恩眷顾各种不同而又密切联系着的人物”，朱莉娅和科迪莉娅在前线当护士，查尔斯旧地重游，来到马奇梅因夫人的小教堂，在重新燃起的祭坛灯前“念了一句祈祷文，那是一句古老的、新学来的祈祷词。”嗯，不可知论者并不是无神论者。一切圆满了，阿门。

  多年以前，马奇梅因夫人为大家读过一段文字：“布朗神父说，我抓住了他，用的是一个看不见的钩子，还有一条看不见的长线，那条线长得足够让他游荡到天涯海角，但是猛拉这条线，就能把他拉回来。上帝不会让他们走开很久的。”看完了《旧地重游》，还是扭头去看看自己的领子吧，有没有钩子呢？

  PS：在英国这个新教国家，天主教徒是极少数派，20世纪之后天主教小说家更是鲜见。在伊夫林•沃之后，有大众影响的也就要数戴维•洛奇了。洛奇写《大英博物馆在倒塌》、《天堂消息》、《你到底能走多远》等等宗教主题的小说，虽然书中人有着苦恼和困惑，可是毕竟作者自身的态度是诚实的。伊夫林•沃则有不同，他油滑得多，尽管他于1930年重新皈依天主教，但是我总疑心，伊夫林•沃接受“天主教小说家”称号，多少有些顺水推舟——二战之后，当一名保守的天主教徒可是很小众很拉风的事情哦。至于他那七分渎神三分敬神的写法到底是不是天主教徒的做派，还是由教内人士判断吧。