马克思主义哲学简明读本 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：马克思主义哲学简明读本在线阅读

在线听书地址：马克思主义哲学简明读本在线收听

在线购买地址：马克思主义哲学简明读本在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：杨重 发布时间：2014-07-02 14:51:20

  颇多金玉良言。比如“科学的政治就是民主”

• 作者：小锅子 发布时间：2022-08-27 20:01:06

  在东方书店读了第二册，好喜欢邮票，要入坑了

• 作者：行走的笔尖 发布时间：2011-04-18 14:34:11

  天资鲁钝，没学会。

• 作者：自由驿 发布时间：2022-03-13 02:00:28

  整本书从语言风格上流露出一种非常具有唐老师个人色彩的欲说还休… …

• 作者：体会1997 发布时间：2022-10-11 15:28:02

  在里边找到了跟我类似的病例，决定去介入治疗

• 作者：岱小鹅 发布时间：2018-04-27 09:43:56

  实诚作者，真的写了101个问题

  看完后，我今后的执业可能需要面对10001个难题

• 30岁，愿每个女性都是乘风破浪的姐姐

  作者：野子 发布时间：2020-10-14 12:52:44

• 麦卡勒斯：孤独、南方内核与视觉呈现

  作者：文泽尔 发布时间：2018-08-18 11:55:28

  

  《三块广告牌》vs《水形物语》

  

  《真探》第一季

  从福克纳到麦卡勒斯，从《真探》到《三块广告牌》，南方从未消逝。

  最近，由马丁·麦克唐纳一手编导的剧情片《三块广告牌》在第90届奥斯卡金像奖评选中惜败于吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》，七项提名在手，却只有弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔斩获最佳女主与男配，不可谓不惋惜。

  麦克唐纳出生于伦敦南部的坎伯威尔，十年前便以长片处女作《杀手没有假期》挑战过奥斯卡最佳原创剧本。那是一部非常不南方的片子，有着盖里奇式的英国风格，兼具少许西部情怀，拍摄于布鲁日。话虽如此，里面却有个相当麦卡勒斯的畸人形象：由乔丹·普林蒂斯饰演的侏儒吉米。在《杀手没有假期》的这部分元电影性质情节当中，侏儒吉米的身份是来自美国的特型演员，最终以荒诞剧般的夸张形式为影片收了尾。《三块广告牌》中，凭借HBO剧《冰与火之歌》闻名全球的“在世最知名侏儒演员”彼特·丁拉基饰演钟情麦克多蒙德女士的侏儒詹姆斯，他的欺瞒行为同样决定了整部片子的结局定调。

  麦克唐纳剧本的“南方”源自麦卡勒斯小说（而不是福克纳、奥康纳甚至韦尔蒂）。对于熟悉《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》的读者们而言，这个论断几乎无可辩驳。在美国南方文学的流变中，麦卡勒斯固然具有代表性，但却并非拥有绝对历史地位的人物——换言之，在众多美国文学史研究者们的长名单中，麦卡勒斯一定位列“南方前二十”，但未见得会在“南方前五”中出现。对于美国南方文学而言，她的价值更多体现在其所营造文学氛围的独特性上：小镇畸人、孤独、成长、爱的破灭与消费主义，兼带对资本社会和黑奴旧制的朴素抵制。这其中最常被世人所提及的，毫无疑问就是孤独，仿佛一提及麦卡勒斯的文字，就注定与孤独相伴似的。然而，世人对麦卡勒斯的最大误解，却也正在于此。且不提屡屡见诸报端的对《心是孤独的猎手》一书的捏造引用，将各种提到“孤独”二字的造作句子打上“卡森·麦卡勒斯”的名头，甚至谈卡佛作品的孤独、聊伊恩·麦克尤恩的孤独也一定要扯上麦卡勒斯作伴，这就显得很荒谬了。《心是孤独的猎手》整本书译成中文接近三十万字，连同书名，“孤独”这个词总共只出现过十七次，大部分都是作为心理描写，或者形容某项具体事物比如“黑人音乐”时才出现。《伤心咖啡馆之歌》里的“孤独”则更少，只有四个，作家以旁白身份泛泛讨论爱情便用去了两个。麦卡勒斯式孤独，它与卡佛或者布考斯基的做派截然不同，既不简洁也不肮脏，仿佛某种无形压制所带来的难以挽回后果。麦式孤独的标志作品《心是孤独的猎手》的雏形《哑巴》是自1937年起开始创作的，1940年由米夫林出版公司出版，《伤心咖啡馆之歌》则完成于1941年。等到《婚礼的成员》时，这种孤独感开始发生转变，在田纳西·威廉斯大名鼎鼎的联合改编作用下，1946年舞台剧版《婚礼的成员》甚至呈现出难以想象的热闹氛围。

  

  导演马丁·麦克唐纳

  

  麦克唐纳三部作品人物比较

  为什么？文学评论家们早就列出了各不相同的答案。作为麦卡勒斯三部著作的译者，我更倾向于将她的三部战时作品（除上述两部代表作外，尚有《金色眼睛的映像》）置于整个美国南方文学体系中去审视：战争，素来就是南方文学的发展节点。美国内战前的南方文学悠闲而幽默，南北战争后，因为南方的失败，逐渐转变为带有强烈批判现实意味的严肃风格。第一次世界大战带来了南方文学的复兴，故事主体回归小镇故事，但即便如舍伍德·安德森的那部《小城畸人》（即《俄亥俄，温斯堡》），其精神内核也仍旧“危险地悬置着”。直到第二次世界大战在欧洲战场爆发，南方文学才狂飙猛进般地进入到了新的阶段。

  从1938年到1945年，这一时期陆续出现了理查德·赖特的《土生子》和纳撒尼尔·韦斯特的《蝗虫之日》等具有指标意义的南方文学巨作。麦卡勒斯三部战时南方作品有意无意展现出的“无产阶级式光怪陆离”，完全是通过对资本主义社会现实的刻划来彰显的。在这一点上，麦式作品也对弗兰纳里·奥康纳《智血》和杜鲁门·卡波特《别的声音，别的房间》起到了启示作用。至于“战时”对小说所起到的作用，恰如日军偷袭珍珠港对爱德华·霍珀创作《夜游者》所起的作用：这幅完成于1942年的画作描绘的是深夜空无一人的街道（原型来自纽约西村），夜间经营的餐厅内围坐着三位客人，以及一个似乎是穿着水手服装的吧台侍应生。餐厅有着如航母舰桥般的硕大窗户，但却找不到进入的门。四个聚在一起的角色，彼此之间既没有对话，也没有眼神交流，简直像被某个如前所述的“无形压制”给笼罩住了。霍珀的《夜游者》拥有如同穿着宇航服独自飘浮在太空中一般的孤独感，它或许正在倾诉那个决定性的时刻：美国对日本宣战的时刻。在《心是孤独的猎手》中，那恰恰也是小说收尾时的定调——万籁俱寂，比夫·布兰侬“用食指弹了弹自己的鼻子。广播里现在突然说起了某种外语。他无法确定那声音究竟是德语、法语还是西班牙语。但那语气听起来像是在宣布噩耗。光是听那声音，都令他感到瑟瑟发抖。”这段引用并不是个文学哑谜，因为此前，广播里正在议论希特勒在但泽制造的危机。如此这般，小说结尾的时间点是在1939年9月1日，德军闪击波兰，世界大战拉开序幕。

  

  霍珀《夜游者》

  

  布考斯基，或者卡佛

  无论麦卡勒斯还是霍珀，揭示明确时间点这一行为本身，都不是意图凝聚特定的历史时刻——不仅是这般肤浅的作用。宏观层面上讲，第二次世界大战的这两个时间节点也是属于整个南方文学、属于美国写实画派的情感宣泄点，涉及到长达数十年、乃至数百年的精神内核蜕变。选定之后，时代的孤独共性便在美国得以承继下来。麦卡勒斯本人对此是有所自觉的，她写过《瞧着归家路啊，美国人》和《我们打了条幅——我们也是和平主义者》这样鼓舞士气的战时文章，还以《为了自由的夜巡》为饱受轰炸折磨的伦敦打气。相比之下，霍珀的《夜游者》更像是对麦卡勒斯这两部小说代表作的绘画式总结：《伤心咖啡馆之歌》中，艾米丽娅小姐、马文·梅西和莱蒙表哥这三个主角间的关系，诚如围着吧台端坐的三位客人。艾米丽娅小姐是唯一的女性角色（这个面带男相、仿佛长了胡子的赤发女士甚至也穿着一条“怪异的红色裙子”），马文·梅西坐在她旁边，莱蒙表哥则背对着我们。三人之间看似关系紧密，各有所求，却又各自深陷到自己的“孤独世界”当中。在《心是孤独的猎手》里，这个“孤独世界”有个具体的名字，叫做“内室”。主角米克用这个存在于心理层面的空间来区分外部世界。将《心是孤独的猎手》映射到《夜游者》上，不难看出，米克成了红衣女士（她在小说中也被塑造成一个相当男性化的女孩），杰克·布朗特背对着我们，布兰侬理所当然地掌管着吧台，科普兰医生坐在米克旁边。在这一观察层面下，哑巴辛格是缺席的，这也符合辛格在小说中段“单凭感觉，他察觉到自己背后站着蓄小胡子的人（布朗特），还有那个女孩（米克），黑人（科普兰医生），以及最后那个人（布兰侬）。他们全都跪在地上，身体赤裸。辛格能够感觉得到，他们的目光正注视着他……”这一梦境意象。《心是孤独的猎手》在主角设定上是典型的金字塔结构，如霍珀《夜游者》画中的那四个具象角色，拱卫着哑巴辛格这一如耶稣般的核心人物。但是，如果将画作中处于视觉中央的那位男士（也即先前我们认作是科普兰医生的男士。据说，霍珀是以自己的形象来绘制这一角色的）认作辛格，《夜游者》在对《心是孤独的猎手》的解读上，就会呈现出另外一种面貌：女士可以是米克或者杰克·布朗特，那个背影是希腊佬安东尼帕罗斯——麦卡勒斯的这两部小说都有着隐晦的同性恋视角，酒保的身份则无甚紧要了。《心是孤独的猎手》里辛格爱安东尼帕罗斯，“好朋友”这个描述在全书中出现了近百次，是关乎生命的挚爱；《伤心咖啡馆之歌》里莱蒙表哥爱马文·梅西，是近乎崇拜的痴爱。

  如果说《三块广告牌》是麦卡勒斯小说的电影式总结，那么米尔德丽德这位失去女儿的彪悍母亲便是米克或艾米丽娅小姐，是《夜游者》中的红衣女人——这种男性化塑造如出一辙。杰克·布朗特、安东尼帕罗斯、莱蒙表哥是有着“畸人”共性的，他们占据霍珀画作中背对人群的那个位置。“背对众人”自然也是畸人概念的隐喻，在电影中，这个位置是属于社交障碍狄克森和侏儒詹姆斯的。狄克森对警长威洛比有着同性间的爱意，警长死后，狄克森伴着一首《Buckskin Stallion》所展开的血腥报复，与辛格的自我废弃情节简直神似。小镇警局轻视黑人的桥段，也是在复现《心是孤独的猎手》中科普兰医生的亲身经历。《伤心咖啡馆之歌》虽缺少虐待黑人的描述，但艾米丽娅小姐对黑仆杰夫的役使，寥寥数笔便说明了问题。

  场景上，两部小说都有咖啡馆。《夜游者》几乎是在对布兰侬的纽约咖啡馆进行视觉还原。《三块广告牌》中，酒馆也是最重要的场景。地点上的原型或许是欧内斯特·海明威《一个干净明亮的地方》这部短篇小说，海明威式的决绝对于麦卡勒斯及其后来者们的影响，照此看来，大概也是毋庸置疑的。

  （本文选编自2018年6月文泽尔在新华书店的讲座，发表于2018年8月《中华读书报》，署名文泽尔）