9787214127334 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

法兰克福学派学者内部虽然存在着不同的思想趋势，但是他们思考着同一个核心问题：分裂社会中那些孤立的人们如何整合起来？对他们来说，现代资本主义社会的分裂有各种原因：或者是由于人为了征服外在自然而不得不征服内在自然，或者是由于生存斗争永恒化，或者是由于系统入侵了生活世界，或者是由于人的非意愿性经验的丧失，等等。他们提出了许多不同的方法来解决这个问题：或者从文化的根子上重新反思，重构形而上学；或者从审美的角度重构人的自然；或者用对话来重建生活世界；或者是在相互斗争中达致相互承认；等等。这些不同的思路为我们批判资本主义，分析现代社会中所出现的类似问题提供了有益的参考。

序言

第一节法兰克福学派对黑格尔现代性批判理论的继承

一、　黑格尔对于现代性问题的判断和解决的思路

二、　马克思对现代性问题的分析与解答

三、　法兰克福学派对现代性问题的解决方案

四、　解决现代性问题的期望

第二节马克思的现代性批判理论及其启示

一、　马克思对现代性问题的分析

二、　从制度层面解决问题

三、　从精神层面解决问题

四、　启示

第一章现代性与现代性的问题

第一节现代性、现代主义与后现代主义

一、　现代性概念的理解

二、　现代主义的主要特征

三、　后现代性与后现代主义

四、　超现实主义与超级现实主义

第二节现代性的困境

一、　现代性导致的不确定性

二、　理性原则的非理性后果

三、　主体性的自我瓦解

四、　两种现代性的这种关系说明了什么

第三节从时尚的角度看现代性及其问题

一、　时尚在现代社会中的出现

二、　现代性与时尚的同构性

三、　时尚的颠覆性与现代性的问题

四、　解答现代性问题的可能性

第二章黑格尔哲学及其对现代性问题的意识

第一节现代性的自我确证及其难题

一、　黑格尔哲学的时代意识和现代性的自我确证

二、　现实性与现代性

三、　现代性自我确证的困境

四、　主体性原则与现代性的自我确证

五、　现代性的自我确证与现实性的批判

第二节黑格尔《精神现象学》中的启蒙辩证法

一、　纯粹识见和信仰的内在联系

二、　启蒙对信仰的批判及其难题

三、　有用是启蒙的基本概念

四、　绝对自由与恐怖

第三节不确定性与现代社会的疾病

一、　两种片面的自由概念

二、　两种片面自由观念的局限性

三、　消除不确定性的具体自由

四、　黑格尔思路的局限性

五、　如何看待绝对制度论

第四节现代性问题的审美解答

一、　艺术的本质

二、　浪漫艺术的缺陷

三、　古典型艺术的优越性

四、　理念的自由与审美目的的实现

第三章阿多诺：否定辩证法与现代性批判

第一节启蒙的分析与现代性批判

一、　另一种启蒙辩证法

二、　同一性逻辑与艺术思维的辩证法

三、　自我持存与自我毁灭的辩证法

四、　启蒙辩证法的思想方法分析

第二节工具理性与现代人的冷漠无情

一、　如何理解现代人所特有的冷漠

二、　现代人的冷漠的特点

三、　对现代人精神特性的历史哲学的思考

四、　无情感的大众

第三节海德格尔存在论与否定辩证法

一、　“存在”概念辨析

二、　不可表达东西的直接表达

三、　存在者状态的存在论化

四、　海德格尔的存在论与阿多诺对现代性问题的思考

第四节文化工业——现代性问题的另一维度

一、　艺术与文化工业

二、　娱乐工业与满足

三、　文化工业对大众的欺骗

第五节走出现代性困境的审美道路

一、　艺术与时代

二、　人工制品与现象的二律背反

三、　艺术中的瞬间性与永恒性

四、　艺术必须超越艺术本身

第四章本雅明：现代性问题的审美救赎

第一节在历史概念中反思现代性

一、　时间是可认识的现在

二、　现代性视角中的历史概念

三、　历史主义的批判

四、　充满救赎意味的“历史唯物主义”

第二节巴黎——现代性的迷宫

一、　超现实主义方法所把握的现代性

二、　拜物教的迷宫

三、　时尚：具有现代性特征的拜物教

四、　走出拜物教：现代性的辩证意象

第三节什么样的人才能走出现代性的困境

一、　波西米亚人：拜物教的抗议者

二、　游荡者：社会大潮中的边缘人

三、　大众：时尚化趋势中的弄潮儿

第四节经验的贫乏与家园的失落

一、　“真实的”经验与理智的经验

二、　现代社会中的经验碎片

三、　经验的贫乏与文明的危机

第五章马尔库塞：生存斗争永恒化的现代性模式批判

第一节历史性的观念与现代性的本体论化

一、　历史性概念的现代性意义

二、　马尔库塞对黑格尔本体论的分析

三、　马尔库塞与海德格尔、狄尔泰的差别和联系

四、　历史性概念与马克思主义历史观

第二节黑格尔理性概念与现代性问题的解答

一、　黑格尔哲学中的理性概念

二、　理性的批判特征与工具理性的批判

三、　否定性思维与肯定性的对立

四、　理性的实现：现代性的自我确证

第三节发达工业社会中的现代性问题

一、　发达工业社会中的经济问题：生存斗争永恒化

二、　发达工业社会的政治特点

三、　发达工业社会中的文化问题

四、　解放不过是压抑的新形式

第四节超越现实原则——现代性问题的解决方案

一、　现实原则的历史性

二、　幻想与自由

三、　艺术与自由

四、　性欲向爱欲的转变

第六章哈贝马斯：合法化危机及其解决路径

第一节合法化危机及其产生根源的分析

一、　发达资本主义国家的合法化危机

二、　从合法化危机到动机危机

三、　合法化危机的文化根源

四、　合法性与合理性、合法律性的关系

五、　解决合法化危机的现代性事业

第二节实践问题的认知主义解决方案

一、　解决现代性问题的两个方案

二、　道德普遍主义是否可能

三、　普遍道德何以可能

四、　商谈原则与道德规范的普遍性

第三节商议民主与合法化危机的解决

一、　商谈原则、民主原则和法律原则

二、　经验性民主模式批判

三、　交往权力制衡政治权力和社会权力

四、　公共领域中立的可能性

五、　政治权力、公民社会与公共领域之间的互动

第四节现代传媒的发展对于商议民主制度的挑战

一、　现代哲学框架在认识上的不足

二、　媒介即信息：意义传播的中断

三、　社会的大众化

四、　恐怖主义的勒索

五、　“普选是第一大传媒”

第五节宗教多元主义条件下的社会团结如何可能

一、　世俗主义和宗教多元主义的对立

二、　民主社会中的宗教自由

三、　理性的公共运用的界限

四、　宗教如何进入公共领域

五、　相互学习和它的认识论前提

六、　哈贝马斯宗教观的启示

第七章霍耐特：解决现代性问题的承认模式

第一节为承认而斗争：现代社会的规范基础的重建

一、　从权力斗争到承认斗争

二、　黑格尔的思想资源

三、　承认模型与现代社会的整合

四、　为承认而斗争还是为利益而斗争

第二节解决现代性问题，实现社会自由

一、　法定自由的局限性

二、　道德自由的局限性

三、　社会自由的构想

四、　现代市场经济体系如何实现社会自由

第三节物化与承认的遗忘

一、　“承认的遗忘”的存在论基础

二、　霍耐特对于遗忘承认的社会根源的理解

三、　重思“承认的遗忘”的社会根源

四、　霍克海默和阿多诺思想中的承认意识

五、　同一性（物化意识）与错误承认

结束语法兰克福学派与解答现代性问题的三种思路

一、　文化保守主义的思路及其问题

二、　后现代主义与现代性问题的审美解答

三、　理性重构的方案

四、　法兰克福学派的启示

主要参考文献

后记

王晓升：哲学博士，华中科技大学哲学学院教授。主要从事西方马克思主义、历史唯物主义、马克思主义哲学基本原理方面的研究。先后出版《语言与认识》《哈贝马斯的现代性社会理论》《商谈道德与商议民主》《历史唯物主义的当代重构》《走出后现代社会的困境——导读》等10多部论著，以及《分裂的社会世界》《不确定性之痛——黑格尔法哲学的再现实化》等多部译著。发表论文260多篇。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：9787214127334在线阅读

在线听书地址：9787214127334在线收听

在线购买地址：9787214127334在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

法兰克福学派学者内部虽然存在着不同的思想趋势，但是他们思考着同一个核心问题：分裂社会中那些孤立的人们如何整合起来？对他们来说，现代资本主义社会的分裂有各种原因：或者是由于人为了征服外在自然而不得不征服内在自然，或者是由于生存斗争永恒化，或者是由于系统入侵了生活世界，或者是由于人的非意愿性经验的丧失，等等。他们提出了许多不同的方法来解决这个问题：或者从文化的根子上重新反思，重构形而上学；或者从审美的角度重构人的自然；或者用对话来重建生活世界；或者是在相互斗争中达致相互承认；等等。这些不同的思路为我们批判资本主义，分析现代社会中所出现的类似问题提供了有益的参考。

• 作者：呦比虫 发布时间：2012-04-01 00:21:14

  总之很好用

• 作者：cyq 发布时间：2022-10-07 16:25:27

  2022.10.7国庆最后一天读完。收获很多，还需要多看几次，相信每读一遍都会有新收获。

• 作者：把噗 发布时间：2020-08-20 11:54:16

  是可以退钱的。

• 作者：HeyJude 发布时间：2008-10-20 18:31:12

  代替我妈的唠叨的~=。=

• 作者：Real 发布时间：2018-12-28 23:45:49

  “这些大人可真搞不懂”

• 作者：玛那 Mana ：） 发布时间：2010-05-04 18:54:47

  写的非常不错！同是书信探究 比那个《隐之书》强千万倍！！！读的连载。

• 哥谭的凶街危巷

  作者：后浪漫 发布时间：2017-01-11 18:37:02

  作者：劳伦斯·布洛克

  我们一直知道，这座城市就是纽约。

  

  漫画《哥谭重案组1：分内之事》内页

  啊，的确，他们称它为哥谭。在这座城市里，蝙蝠的标志高悬夜空，仿若一轮满月，蝙蝠车也不用绕着街区转圈，就为了找个停车位。这是小丑、谜语人和企鹅人生活的城市。而在它的大街小巷，在它的房顶，蝙蝠侠和非凡小子罗宾永无止境地同邪恶势力对抗着。

  这是哥谭，没错，在漫画的平行宇宙中，称它为哥谭并无不妥。但我们不是傻子。我们十分清楚自己是在谈论哪座城市——无论他们给它起了什么新名字，也无论他们怎样称呼它的街道、报纸或市民。

  他们说的就是纽约。

  那么，为什么又要叫它哥谭呢？

  你可能觉得挺有意思，那个最早叫哥谭的地方，是一个英国诺丁汉郡的小村庄。哥谭在在古英语里的意思是“羊镇”（goat town），可能当时有些村民养羊，也不介意别人知道他们养羊这事儿。回到十三世纪，哥谭人拒绝向约翰王纳税而装疯卖傻，因此获得了“聪明的蠢蛋”这一光荣称号。（约翰王有些方面的确让人们忍无可忍；你应该记得，1215年，他终因恣意妄为而被贵族相逼，签署了《自由大宪章》。《大宪章》这份文件为我们所有的自由提供了基础，赋予公民以陪审团制度等种种权利。等等，我想我有点跑题了……）

  当荷兰人买下曼哈顿岛，并且给它起名为新阿姆斯特丹的时候，约翰王已经与世长辞很久了。大约两个世纪后的1807年，华盛顿·欧文（Washington Irving）发表了一系列题为《杂烩，或兰斯洛特·朗斯达富等人的观点与虚妄幻梦及其他》（Salmagundi,or the Whims and Opinions of Launcelot Langstaff and Others）的文章，在其中，他就称呼纽约为哥谭。欧文的命名暗示着“哥谭人”的妄尊自大和愚蠢不堪。而这一名字得以延续下去，并逐渐摆脱了原先的含义。

  华盛顿·欧文在起名方面确实颇有天赋。“杂烩”，这个大概是他从填字游戏中得到的灵感，后来也为一家艺术家俱乐部取用：杂烩俱乐部成立于1871年，至今仍然存在，其所在的褐砂石小楼是纽约第五大道上唯一留有小门廊的建筑。而欧文在《杂烩》之后发表的《纽约史》（A History of New York），署笔名为迪特里希·尼克博克（Diedrich Knickerbocker），给人的感觉像个愤愤不平的荷兰裔怪人老头。这是另一个得以延续的名字，你会发现，它出现在当今纽约的许多机构，包括一群喜欢把球塞进铁圈里的高个子所组成的球队。好像我又跑题了……

  1844年，埃德加·爱伦·坡（Edagr Allan Poe）写了一系列讲述纽约日常生活的讽刺性报告文学，他称之为《哥谭种种》（Doings of Gotham）（他在纽约很多地方生活过——比如格林威治村、西八十四号大街，还住过布朗克斯的一间小屋，这间小屋留存至今，被改建成了埃德加·爱伦·坡博物馆。）写过《乌鸦》（The Raven）的这位作家并未觉得纽约街巷是“凶街危巷”，但他的确用过“肮脏透顶，极少例外”来形容它们。他痛惜每年花费在街道清理上的五万美金，并提出一个改良建议：“承包商应该全权为街道清理工作买单，作为回报，他们可以回收垃圾。而在这种安排下，承包商将会获利良多。在大型城市，从事农贸的公司承担这一角色会比较合适。”

  信不信由你，不过爱伦·坡的建议从未被采纳，直到如今，为清理街道全权买单的还是纽约市。有些年份，用于清理的费用甚至会高于五万美金。

  威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），即欧亨利，从1902年起便生活在纽约，直到1910年去世。他笔下的许多故事，特别是《四百万》（The Four Million）里的那些，都发生在纽约。但当他称纽约为哥谭的时候，他只是在使用一个早已深深渗透进本地语言的绰号罢了。他也为这座城市起过其他的绰号，最著名的是“地铁上的巴格达”。不过当然，现在你听到这个称呼，肯定同一个世纪前的人听到它时的感触不太一样了。

  就先不讨论名字的事了。假设他们给纽约起的外号并非哥谭，又或者他们压根没给这座城市起过什么外号。那么哥谭可不可能并非纽约，而是其他某个地方呢？

  1939年，当鲍勃·凯恩（Bob Kane）开始画《蝙蝠侠》的时候，我们可以从那些城市景象中得知，他笔下的哥谭是以哪座城市为原型。而那些高层建筑、摩天大楼明确了，哥谭应该就是当时的纽约。因为在那个时代，没有几座城市有野心修建起比当地水塔还高的建筑。

  现在的情形同以前不同了，而且你不用跑远，就能找到几个有着高楼天际线的落后小镇。但并不只是建筑的高度让纽约成为了这些角色——蝙蝠侠，以及在本系列中为正义而战的哥谭重案组警员——所生活的城市。

  这也不是那些街巷凶险的真正原因。尽管声誉不佳，纽约城的犯罪率其实比这个国家大部分其他城市要低，而且还在持续下降。中产化使哈莱姆区有所发展，令下东区大变样。而且你真得离开曼哈顿，并做一番彻头彻尾的搜查，才能找到一个真正的不良街区。

  不是因为犯罪率，也并非高楼。所以究竟是为什么呢？真正的理由可以从下面的笑话中窥得一斑：

  游客对纽约客：可以告诉我到帝国大厦该怎么走吗？或者，我应该滚开别烦你？

  纽约高涨的活力是你在其他任何地方都感受不到的。对一些人来说，这种活力有点过了，对他们来说是种折磨，但是对剩下的人来说，这种活力鼓舞着他们，并且让他们也充满力量。

  这就是纽约精神，这种精神不仅仅意味着一种生活态度。雷吉·杰克逊（Reggie Jackson），他人生中最美好的几年是在布朗克斯的棒球场中度过的，当有人问起他对这座城市的看法时，他微笑着说：“你只给纽约人第一行，他就能拿出整整的一页。”

  嘿，这下你懂了吧？你能想象小丑在阿尔伯克基*亮相并愚弄那里的警察吗？或者谜语人在法戈*的猜谜大会上解谜？你能设想——克利夫兰*的猫女、皮奥瑞亚*的企鹅人，或者双子城*的双面人吗？亦或咱们本书的反派，可怕的急冻人住在，比如，福乐斯诺市*？

  不，这可不行。

  这就是哥谭，亲爱的。就是这样的。

  

  

• 任何时候，都可离去

  作者：亚亚平宁 发布时间：2010-04-15 08:22:32

  一位朋友，念考古系。某冬日，天寒地冻，我从工作室出来，走回宿舍的路上，偶遇单穿一条运动短裤的他，正独自闷头跑步－－那身装束，与当时的天气很不搭调。我吃惊不已，喊住问及才知，不久他们将去一个偏远地方实习，导师提前嘱咐：锻炼好身体，保持体能。

  原来考古系不仅仅是神秘和渊博的象征，有的时候，还像个田径队。所以，当读到《沙漠革命记》，T.E劳伦斯徒步四个月，只带了一个相机，从巴勒斯坦的海法港走到美索不达米亚北部的乌尔法城的时候，不禁产生联想：启程之前的他，有没有练过长跑？

  爱莎多娜·邓肯女士在自传的第一句写到：“一个小孩子的性格，在母胎里便已注定了。”听起来，难免有点儿宿命感。可这句话放到T.E劳伦斯的身上，又似乎很贴切。没有什么特殊的理由，很早就对考古之事产生兴趣，十三岁时独自骑车周游英国，极度迷恋中世纪，最爱“夜里回来，爬窗而入，第二天早晨别人看见他睡在床上”。血统复杂的他，似乎很难从祖辈那里分析的出骨子里的那份冒险精神究竟得益于哪位祖先的哪条分支，姑且将这一切称之为命运吧。

  已经无从考证劳伦斯是否为他一生的冒险之旅在冬日里练过长跑，昔日牛津校园里那位看似漫不经心，并不用功的学生，从不参加任何比赛，对任何游戏不感兴趣，只因为里面包含规则和输赢。念历史系，却读书不多，大多还和课程无关。你很难看出，决定命运的大幕何时在劳伦斯的生活里开启，却有意无意间发生一些事情，让他距离那片多事之漠，近了又近。

  就从挂科这件事聊起吧。像劳伦斯这种上午睡觉，夜里读书，三年之中只听了三门课的学生，能不能顺利毕业都是问题。很幸运，他在牛津遇到一位开明导师，劝劳伦斯上交一篇论文（本来不是必需的），以此弥补考卷分数的不足。于是，一九零九年的暑假，他去了叙利亚研究十字军在那儿建造的堡垒，并把当地每个中世纪堡垒都照了相并画了平面图。而那个被形容为“一身之外无长物”的地方，不单单是劳伦斯“一等论文”素材的掘取之地，同时，还是他将来成名的所在。

  很多时候，无法解释是否有一股来自背后的力量推动着一个人的前行，我们只能再次相信，一切早已注定。劳伦斯不是一个阿拉伯学者，可他的阿拉伯话却说得极为流畅，尽管有点儿荒腔走板，也不讲文法，却足以支持劳伦斯的考古之旅。在这之后，他像每一个得宠的科研工作者一样，拿着还算不错的薪水，搞着心爱的研究，直到一九一三年，大战爆发。

  报名参加牛津军官训练班屡遭失败，因为报名的身高标准指定的极为苛刻，而劳伦斯只有五英尺五英寸，投战无门，只好写信求助近东考古先辈贺加斯博士。命运又开始处处作对却时常出手相助了。很快，他就被安排在参谋部地图组组长赫德雷上校手下做事，任务是绘制比国、法国、西奈半岛的地图。业务过硬又性情中人，结果是弄得长官们都挺讨厌他。再加上他热衷阿拉伯革命，而当时混乱的内政以及种种不合时宜的调动，最终，把劳伦斯推向了真正属于他的战场，而这一切，却是从一次惬意的旅行开始的，起点有个很好听的名字，吉达。

  很喜欢劳伦斯开头对那个地方的描述：“我们的船终于靠了吉达的外港的时候，阿拉伯的炎热象一把剑从鞘里一跃而出，击中了我们，压伏得我们说不出话。那是一九一六年十月里的一个中午。中午的太阳，像月光一样，把一切色彩送进了睡乡。只有光和影，白的房屋，黑的街口；前面，内港水面上浮动着的鱼肚色的热雾；后面，眩眼的浩浩平沙，直抵隐隐约约的一带远山的脚下。”

  不单单是这个外港，整个阿拉伯国度都在散发着一种异邦之美，因为陌生而显神秘，像是油画里走出来的静与沉。不过，很快，战争就会让这里大为改观。

  从未经历过战争，但我相信，那种严刑拷打撑住不死，靠唱几句唐山大戏就把情报送出去的场景，应该只能是后人贫乏而又可怜的想象。寻找军师、纠集车马、拉拢人心、制订战术、熟知地形、长途跋涉、苦等援兵，这些或许才组成了战争真正的本质。漫长的黑夜，看不到尽头的沙漠，终年炎热，蒸发精力，决战并非总是壮烈和血腥，有时往往如同一出闹剧，可笑收场。

  一个人白天察言观色，暗自盘衡，努力为战争物色一名合适的领袖。夜晚仰望星斗，聆听千年的古老的风，潮湿中夹带着粗糙，还有邪恶和野性，会不会产生某种错觉？中世纪的那些骑兵壁垒曾是劳伦斯笔下最熟悉不过的书写，牛皮纸之上留下了镜子、盾、剑，先知不在。劳伦斯没有一双可以投掷骰子的手，他的盟友费萨尔，也没有。因为那两只手在面前交叉着，按着他的剑把。那双手在剑把上慢慢地扭来扭去，过了些时候，他才轻轻开口：“一路好吗？”

  然而，就是这么一位时刻保持紧张，又不失果敢的酋长的儿子，最终同劳伦斯并肩战斗，击退了土耳其人，取得阿拉伯革命的胜利。如果说劳伦斯是一个智囊团，那么费萨尔则是周旋在部下与援军之间的一颗定心丸，这个绝非一点点的胆识就可胜任，有时，还要来点小欺骗。你看，当费萨尔“拿一只箱子装满石块，上了锁，用绳子捆得紧紧的，每天行军时由他的奴仆防护，晚上很小心的放在他的卧帐里。”以此让属下误认为他们军资充足，这种把戏，为劳伦斯的计谋争取了一次又一次实现的机会。

  倘若你是一个战争器械控，想必劳伦斯的沙漠革命一定会另你大失所望。大多数情况下，他们的武器装备都是极其落后的，枪筒没有坏的也往往放一枪就破，山炮都是二十多年前的货色，最多只能打三千码，何况炮队的官兵也不灵活。而土耳其帝国的武器显然先进的多，野战炮、榴弹炮、远程射击还占据着较高的地势。可那有怎么样呢？既然射不到人，那就炸车吧！

  我会把炸车看做整个沙漠革命的一段高潮，但是显然，劳伦斯并不这么认为，或者他不情愿这么认为，因为实在太混乱，太荒谬，又绝对的真实。破坏工事，炸毁铁路，袭击车站，这些计划看起来都绝顶理想，可实际操作起来呢？“因为路基过高，路基和山脚之间是一个洼地，沙漠里的风把这个洼地填满了细沙。我在两根枕木之间掘出一个大坑，掘出来的石子全得装在我的袍子里，一趟又一趟的往桥洞底下运，倒在那小石子铺成的干涸的河床里。” 看起来好像轻松又惬意，其中惊险，闭上眼睛稍稍联想，不难把握。

  “地上横七竖八的地毯，床垫，绣花绒被；被毯成堆，男女衣裙五光十色；自鸣钟，锅罐，糕饼；首饰，刀枪。旁边站着三四十个妇女，面幕也丢了，自己撕衣服，扯头发，发了疯似的叫唤。阿拉伯人不理会他们，还是抢，还是捣毁。此刻的骆驼成了公共的财产。每人拉过最近的骆驼，把东西尽量往上装，嘘嘘两声把他赶向西边儿空地去，回过身来又拣心爱的拿。”

  这还是打仗么？简直就是集会市场，可他们就是用这种方式推进着革命的进程，在以后的四个月里，前后炸了十七个车头。土耳其人把乘火车当作一件危乎其危的事情。在大马士革，旅客争先占据列车的末尾的车座，甚至多出钱买这种座位。

  无论曾经的战斗多么荒唐、野蛮、不可思议、神奇、歪打正着、诡计多端，我们都不会否认劳伦斯是这样的一位军事天才。他又是心怀怎样的心情深入一个非他血缘所属的国度，却又比当地人更加了解那里的战斗着，坚持着。战争那么残酷，催促着众人遗忘，尽管书很薄，可是合上它的时候还是不记得有多少骆驼死于炮火，而穿越沙漠的惊心动魄和苦难，还有后来的那份仿佛被出卖的绝望，也随着我的起身休息，慢慢淡开。劳伦斯的同性之爱，还有那拥抱自然的死亡方式，书中没有提及，却被后人牢牢记住了，反复提及。

  “在我看来，我们这一代惟一主要的任务，是征服最后的一个元素，大气。”劳伦斯，你骑在骆驼上，缓缓走过沙漠，眼前闪现过了什么，脑海里会出现这样的话？

  地图上的所在最初是古代文明的发祥地，曾经有硝烟四起，至今仍旧战火连连。

  写淤了，打住。