（2023）理科综合--《高考模拟试题汇编（全国卷）》 （38+10） 北京天利考试信息网 著 自由组合套装文教 正版图书籍 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：（2023）理科综合--《高考模拟试题汇编（全国卷）》 （38+10） 北京天利考试信息网 著 自由组合套装文教 正版图书籍在线阅读

在线听书地址：（2023）理科综合--《高考模拟试题汇编（全国卷）》 （38+10） 北京天利考试信息网 著 自由组合套装文教 正版图书籍在线收听

在线购买地址：（2023）理科综合--《高考模拟试题汇编（全国卷）》 （38+10） 北京天利考试信息网 著 自由组合套装文教 正版图书籍在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：半夏的日记 发布时间：2019-05-17 20:00:36

  属于网络鸡汤的集合版，其实按时间线来说：应该是网络管理类鸡汤的原材料。现在网络运营的内容更像是将经典打碎，融入当代理解的诗句。短小，精悍，容易记忆。

• 作者：鹿鹿酱 ♪ 发布时间：2022-02-28 01:12:18

  长大之后好像没有怕黑的权力了

• 作者：Mr.chen 发布时间：2020-05-11 10:26:48

  出售 ：+V484565642，房地产畅销书籍咨询订购！

• 作者：vagabondage 发布时间：2019-10-19 10:27:51

  和史书内容几乎相同

• 作者：蝉 发布时间：2014-04-06 15:30:37

  :

  G400-095.61/3142-1

• 作者：The Old-Timer 发布时间：2015-11-25 23:59:17

  非常好的冥想入门实用小书，不玄乎也不宗教。但是，把“1960s”赫然翻译成“19世纪60年代”这一处错误实在是sorry，译者和编辑都该各挨几板子。

• 书里提及的所有隐喻的详细解读——用理工男的逻辑思维来解读《海边的卡夫卡》

  作者：在7楼 发布时间：2019-04-10 22:38:02

  一个十五岁少年与不断损毁的世界达成和解的故事

  看了一些书评，总感觉都谈的虚无缥缈的，作为一个理工男，忍不了啊…于是我决定用严密的逻辑论证观，把它当成推理探案小说，来好好捋一捋书里的所有线索和隐喻。

  这次是二刷《海》，与第一次的沉浸式阅读完全不同，这次跳脱了出来，以上帝视角，重新审视了整个故事，过程中我详细地整理出了时间线和（几乎）所有隐喻，下面就分成三部分来分别讨论下：

  Part One：总览每一章的内容

  Part Two：尝试解释几个核心问题

  问题1.入口石打开的是什么世界？

  问题2.两条时间线是什么关系？

  问题3.中田君与卡夫卡是不是同一个人？

  问题4.佐伯是不是卡夫卡的母亲？樱花是不是卡夫卡的姐姐？

  Part Three：隐喻

  隐喻1.森林

  隐喻2.琼尼沃克/笛子/祖咒

  隐喻3.乌鸦少年

  隐喻4.竹筴鱼雨

  隐喻5.山德士肯德基

  Part One：总览

  （这部分比较长，主要是故事的简述，觉得情节没有忘的建议直接去看Part Two核心问题）

  全书共49个章节，外加两篇名为“叫乌鸦的少年”的章节，其中奇数章节以田村卡夫卡为线索，偶数章节以中田君为线索。

  叫乌鸦的少年

  ：主要是卡夫卡与乌鸦少年的对话，卡夫卡决定离家出走，乌鸦少年鼓励卡夫卡要成为

  世界上最顽强的十五岁少年

  。

  第1章

  ：卡夫卡乘车前往四国。

  第2章

  ：一篇美国国防部的材料，时间1944年11月7日，地点山梨县，事件儿童神秘昏迷。

  第3章

  ：卡夫卡大巴初遇樱花。

  第4章

  ：一篇美国陆军情报部的报告书，其他昏倒的孩子陆续醒来，只有一个叫中田的孩子一直昏睡。

  第5章

  ：卡夫卡到达高松，进入甲村图书馆，初识大岛和佐伯。

  第6章

  ：只有一半影子的老年人中田，与猫（大冢君）对话，中田受人之托找一只叫胡麻的猫。

  第7章

  ：卡夫卡日常去甲村图书馆看书。

  第8章

  ：一篇美国陆军情报部的报告书，1944年11月中旬，昏迷的中田自然醒来，失去了所有记忆。

  第9章

  ：卡夫卡出走的第八天夜晚（5月28日），带着神秘血迹从森林中苏醒，忘记发生了什么，逃往樱花住处。

  第10章

  ：中田与咪咪君和川村君谈话，中田开始等待一个“高个子，戴一顶不伦不类的高筒帽，脚登长筒皮靴”的危险人物。

  第11章

  ：卡夫卡向樱花诉说姐姐的事，樱花给卡夫卡Blow Job，第二天卡夫卡告别。

  第12章

  ：一封来自女老师的忏悔信，写于1972年，讲述了之前她故意隐藏的部分：1.中田可能受过家庭暴力；2.女老师因梦到与参战的丈夫激烈的交合而来大量的月经，中田意外捡到了老师偷偷丢弃的卫生巾，老师羞愧之下，失控打了中田。

  第13章

  ：大岛飞车带卡夫卡去林中小屋。

  第14章

  ：黑狗带中田见琼尼沃克。

  第15章

  ：卡夫卡在林中小屋的生活，读关于阿道夫·艾希曼的书，“责任始于梦中”。开始尝试进入森林。

  第16章

  ：中田杀死琼尼沃克。

  第17章

  ：卡夫卡林中小屋的第四天，早上，大岛接卡夫卡回图书馆，并向卡夫卡讲述了佐伯的经历。

  第18章

  ：中田从草丛中醒来，失去了与猫交流的能力，自首失败后，感觉到召唤，离开东京中野区。

  第19章

  ：卡夫卡在甲村图书馆工作的第一天，大岛怒怼田园“女权”婊。

  第20章

  ：中田初遇星野君。

  第21章

  ：卡夫卡得知父亲死亡，大岛谈及各种隐喻。

  第22章

  ：中田到达神户，回忆经历，星野决定陪中田去四国。

  第23章

  ：卡夫卡看到15岁的佐伯的活灵。

  第24章

  ：中田和星野到达四国。

  第25章

  ：卡夫卡和佐伯谈论“

  这个事物不断受损、心不断飘移、时间不断流逝的世界

  ”。

  第26章

  ：中田和星野去图书馆找入口石的文献，星野初遇肯德基老爷爷。

  第27章

  ：警察询问大岛，卡夫卡怀疑佐伯是他的母亲。

  第28章

  ：星野在肯德基老爷爷的带领下，与哲学系女大生三连发。

  第29章

  ：卡夫卡与佐伯交合。

  第30章

  ：星野带回入口石。

  第31章

  ：卡夫卡与佐伯第二次交合。

  第32章

  ：中田和星野通过入口石打开入口。

  第33章

  ：大岛谈论”自由“，卡夫卡与佐伯第三次交合。

  第34章

  ：星野初听《大公三重奏》。

  第35章

  ：为了躲避警察，大岛带卡夫卡再次去往林中小屋。

  第36章

  ：为了躲避警察，中田和星野躲进肯德基老爷爷的房子。

  第37章

  ：卡夫卡到达林中小屋，大岛谈及两个逃兵。

  第38章

  ：中田和星野发现甲村图书馆。

  第39章

  ：卡夫卡在梦中与樱花交合。

  第40章

  ：中田找到佐伯，谈及入口石。

  第41章

  ：卡夫卡尝试进入

  森林的核心

  。

  第42章

  ：佐伯去世。

  第43章

  ：卡夫卡在森林里遇到两个士兵。

  第44章

  ：烧掉佐伯的手稿后，中田去世。

  第45章

  ：卡夫卡进入”那个“世界。

  第46章

  ：星野回忆往事，发现自己可以与猫沟通。

  叫乌鸦的少年

  ：乌鸦少年在limbo世界与琼尼沃克厮杀。

  第47章

  ：卡夫卡原谅母亲，在佐伯的劝告下，卡夫卡决定离开”那个“世界。

  第48章

  ：星野关闭入口，杀死从中田体内滋生出的怪物。

  第49章

  ：卡夫卡乘坐萨达的车离开林中小屋，在图书馆与大岛告别，带着佐伯留下画，乘上回中野的大巴。

  Part Two：尝试解答几个核心问题

  ----------------------------------

  【问题1】：入口石打开的是什么世界？

  这个问题是最核心也最难回答的问题，但是先从这个问题入手，有利于下面其他问题的解答。

  为了阐述方便，暂且先管这个世界叫做“

  里世界

  ”。

  线索的话，可以先从

  进入过里世界的人

  开始入手。

  目前确切已知的是4个人：

  中田

  、

  佐伯

  、

  田村卡夫卡

  和大岛的哥哥

  萨达

  。

  然后看他们进入里世界的方式，也都各不相同，分为以下三种：

  1）中田：昏迷

  一次户外活动中，女老师因梦到与参战的丈夫激烈的交合而来大量的月经。

  中田意外捡到了老师偷偷丢弃的带血的卫生巾，老师羞愧之下失控打了中田。

  之后出现了神秘昏睡事件，醒来之后便忘记了所有学过的知识，成了影子只有一半但可以和猫交流的

  空壳人

  。

  2）佐伯：通过入口石

  20岁之前，佐伯一直生活在一个完美的世界里。但20岁那年，在一次校园运动中，佐伯的男朋友被一群“

  缺乏想象力、狭隘、苛刻、自以为是

  ”的人误杀，之后佐伯“再不唱歌，把自己锁在房间里，不和任何人说话，电话也不接。”几个月后便消失不见。

  从那时起，“

  圆圈到处破损，外面的东西闯进乐园内侧，内侧的东西想跑去外面。

  ”于是佐伯下定决心：“

  为了不失去他，为了不让外面的东西破坏我们两人的天地

  ”，主动打开入口石，进入里世界。

  3）田村卡夫卡和萨达：通过森林的大门进入

  书中对萨达描述的比较少（其实萨达这个人物设定，可以理解为成长之后的卡夫卡），下面主要说卡夫卡。

  卡夫卡的母亲在他4岁的时候，带着他的姐姐（养女）离家出走，父亲把痛苦和对妻子的想念寄托在卡夫卡身上，并诅咒他必会杀死父亲并且与姐姐和母亲交合。

  于是在十五岁的生日当天，卡夫卡离家出走到高松，在甲村图书馆工作。后通过森林核心，从大门进入里世界。

  从他们进入里世界的前因后果来看，不难发现，其实是有很多相似的地方的。

  第二条线索，可以从最后这个“

  森林

  ”入手。

  熟悉村上的人应该都清楚，在村上的文学世界里，

  森林一向都作为隐喻，代表着人的内心深处，那里有静谧，也有无边无际的孤寂，而且还有很多自由但又很危险的、原始的东西在里面。

  在村上的其他作品里，森林的意象也是多次被提及，如《挪威的森林》、《神的孩子全跳舞》、《1Q84》等等。（关于隐喻的详细论证在下面第三部分里会讲）

  所以，可以先大胆假设：能从森林深处进入的里世界，和村上一贯的隐喻相同，就是指一个人内心深处的

  绝对精神世界

  。

  中田君因为小时候性格孤僻，而且受到过家暴，在被老师羞愧之下，付诸暴力后，他主动选择关闭了自己的心智，遁入精神世界，忘掉了之前所有痛苦的记忆，成为了一个不问世事的空壳人。

  佐伯二十岁之前的生活太过于完美，男朋友的死亡像钥匙一般触发了她叛逆和厌世的一面，所以20岁那年佐伯主动将自己封锁进自己的精神世界里，之后的肉体便像行尸走肉一般生活在现实世界中，没有快乐也没有忧伤，只是等待死亡。她曾经也因为太过沉溺在精神世界，而造成现实世界一些不可挽回的损毁和偏差。

  “在那样的日子里，我做过许多错事。有时候我把自己封闭在内心，就像活在深深的井底。我诅咒外面的一切，憎恶一切。有时也去外面苟且偷欢。我不加区别地接受一切，麻木不仁地穿行于世界。也曾和不少男人睡过，有时甚至结了婚。可是，一切都毫无意义，一切都稍纵即逝，什么也没留下，留下的惟有我所贬损的事物的几处伤痕”。

  而卡夫卡和萨达是进入里世界又靠着意志返回现实世界的人。他们都战胜了（或者说暂时克制了）琼尼沃克（是隐喻，第三部分讲），只身穿越过沙尘暴，完成了自己的成长与蜕变，最终与世界和解，成为了新世界的一部分。

  我们可以暂且先接受里世界即绝对精神世界这个观点，然后带入到下面其他问题试试看。

  ----------------------------------

  【问题2】：两条时间线是什么关系？

  全书分为两条故事线平行推进，最后汇集到一点。其中奇数章以卡夫卡为线索，偶数章以中田为线索。

  至于这两条线是什么关系，或者说村上为什么要这么设计，其实在17章的时候，村上就借着大岛的口告诉我们了（好多问题其实大岛都有很隐蔽地悄悄帮我们解答）:

  “希腊剧中有叫choros的合唱队出场。他们站在舞台后头，齐声解说状况，或代言出场人物的深层意识，或时而热心地说服他们。便利得很。我时不时心想，若是自己身后也有那么一队人就好了。”

  于是村上就真的利用小说为载体，实现了这种

  文字式的choros

  。

  即，奇数章（卡夫卡）的故事是舞台上的真实世界的故事，而偶数章（中田）则是藏在舞台后面，解说状况、代言人物深层意识的choros。

  中田那条线所出现的人物，或发生的事件，大多都是作为隐喻的存在（比如琼尼沃克，比如山德士肯德基，比如天降竹筴鱼等），他们更像是一种形而上的心理或精神层面的意象，而这些意象往往跟田村卡夫卡在现实世界的经历有关。只是村上把“合唱队”所表达的东西故意模糊了，利用了大量隐喻，让解说之词也变得难以琢磨。

  ----------------------------------

  【问题3】：中田君和卡夫卡是不是同一个人？

  全书两条平行的故事线最早相交的地方，可以算在第18章——中田君被迫杀了琼尼沃客（卡夫卡的父亲）。

  然而受父亲祖咒“必会杀死自己的父亲，和母亲与姐姐交合”的是卡夫卡，并不是中田。那么是不是可以说，中田君和田村卡夫卡有着什么关系？或者说从某种角度看，他们其实是同一个人？

  关于这个问题，在物理层面，回答当然是否定的。但在隐喻层面，可以说是，也可以说不是。

  中田是进入过里世界，并且选择留在里世界的人。他以空壳的形式在现实世界中生活了大半辈子，最后决定重返里世界，回归到普通的中田。所以

  中田踏上的是一条救赎之路

  。

  而卡夫卡则是那个即将踏入里世界，即将做出选择的15岁少年。所以

  卡夫卡踏上的是一条抉择之路

  。

  所以准确地说，他们不是平行着前行，然后汇集到一起，而是方向相对着，一个从未来一个从过去，向着中间节点汇集，最后在甲村图书馆相遇。

  现在的卡夫卡即是平行世界里，还没有进入里世界、还没有做出选择的中田；而中田则是平行世界里，已经进入里世界但是没有选择回到现实世界，而是选择留在精神世界的卡夫卡。

  他们俩身上有很多相似的地方。比如他们都出生于东京，他们父母都是受过高等教育的人（卡夫卡父亲是雕刻家，中田的父亲是大学老师），但是他们小时候都受到过来自父母亲的非肉体的暴力；他们小时候都很聪明但性格孤僻，在学校里可以轻松应付学业但与周围环境疏远。他们都注定必须要与琼尼沃克对抗。

  他们也有不同之处。因为他们的世界是有侧重的，卡夫卡的世界是现实世界，而中田的世界则更偏向于形而上的隐喻。可以看到，这一路上，现实世界的卡夫卡所面对的危险，全部来自于他内心世界。他要进入森林，他要在潜意识里通过乌鸦少年同琼尼沃克厮杀，他要对抗诅咒，对抗梦里弑父奸母的原始冲动。而偏向隐喻的中田，他所面对的危险则全部来源于外部世界，他本身没有记忆没有烦恼，但是却要亲身面对杀猫手的残忍杀戮，并且要自己亲手去对抗琼尼沃克。

  可以猜测，如果书本最后的卡夫卡没有听佐伯的，没有选择从里世界返回现实世界，那么五十年后的卡夫卡，就会变成现在的中田君。

  Part Three：隐喻

  【隐喻1】森林

  其实在第43章，卡夫卡深入森林的时候，村上就自己有解释：

  森林有时从头顶到脚下威胁我，往我的脖子吐凉气，化作千根针扎我的皮肤，千方百计想把我作为异物排挤出去。但我对这些威胁渐渐可以应付自如了。说到底，这里的森林不外乎是我自身的一部分——不知从什么时候我开始有了这样的看法。我是在自身内部旅行，一如血液顺着血管行进。我如此目睹的是我自身的内侧，看上去是威吓的东西，其实是我心中恐怖的回声。那里张结的蜘蛛网是我的心拉出的蜘蛛网，头上鸣叫的鸟们是我自身孵化的鸟。如此意象在我胸间产生，并扎下根来。

  一次次地进入森林就是一次次地进入自己的潜意识，一次次地探索自己本质地过程。

  

  再比如，还有更明显的暗示，在第45章，卡夫卡与士兵的对话：

  “他者？”我反问道。也许是累的关系，话语无法在脑海中构成图像。

  “他者，其他任何东西。”他说，“任何他者都不会在这里加害于你。毕竟这里是森林最里头的部分。任何人、或者你本身都不会加害于你。”

  森林最深处是没有外物、没有他者存在的，这个观点来自佛洛依德精神分析学派，即人的潜意识会无意识的保护主体，做出一些意识都控制不了的事。比如有些受过精神创伤的人会忘记某些特别痛苦的记忆，这种选择性失忆不是主观意识可以控制的，而是潜意识的保护机制在起作用。

  【隐喻2】琼尼沃克/笛子/诅咒

  关于琼尼沃克，我认为隐喻的是“

  原罪

  ”——是一种人类生来就带有的

  原始的恶的一面

  ，也是不断引发战争的根源。

  在隐喻世界里，它以琼尼沃客的身份出现；而在现实世界里，它以田村卡夫卡父亲的身份存在。这里“父亲”即象征着“遗传”，是每个人都生而有之的。

  

  来自《异度侵入》

  第21章卡夫卡向大岛谈及他父亲：

  “或许是那样。不过么，大岛，父亲把提炼出那样的东西之后剩下的渣滓和有毒物撒向四周，甩得到处都是。父亲玷污和损毁他身边每一个人。至于那是不是父亲的本意，我不清楚。或许他不得不那样做，或许他天生就是那么一种人。但不管怎样，我想父亲在这个意义上恐怕都是同特殊的什么捆绑在一起的。我想说的你明白？”

  “我想我明白。”大岛说，“那个什么大约是超越善恶界线的东西，称为力量之源怕也未尝不可。”

  “而我继承了其一半遗传因子。母亲之所以扔下我出走，未必不是出于这个原因。大概是想把我作为不吉利源泉所生之物、污秽物、残缺物彻底抛开。”

  “

  超越善恶界线的力量之源

  ”可以认为是佛洛依德

  泛性论

  所说的“性”。按照精神分析学派所说，人一生下来唯一的目的就是“性”，当然这个“性”是泛指，比如每个人都有扩张自己去不断占有资源的欲望（收集全宇宙猫的灵魂、不停的制造笛子），比如每个人都有俄狄浦斯情结（取代父亲（权威）占有母亲（资源）的欲望）。

  这种原罪不是选择，而是生而有之的，或者说是人性的一部分。

  【隐喻3】乌鸦少年

  乌鸦少年是琼尼沃克的对立面，他所隐喻的是人的理性，是人类乐观向善的一面。

  它督促卡夫卡去学校学习有用的东西，鼓励他成为世界上最强的十五岁少年，当遇到困难时，乌鸦少年就会出现，帮助卡夫卡冷静下来，面对问题解决困难。

  

  来自《哈尔的移动城堡》

  书里除了现实世界和里世界外，还有一个limbo世界，是两个世界的分界区域。在46章和47章中间“叫乌鸦的少年”那章，乌鸦少年并没有同卡夫卡一起进入里世界，这里不是因为不愿意，而是他根本就不能进入。

  因为里世界是代表潜意识的绝对精神世界，而理性只存在于人的表意识里，是无法进入潜意识的，那里只有人最原始的“本我”的东西，是理性之外的世界。

  所以，当卡夫卡在里世界直面自己的潜意识的时候，也是乌鸦少年（理性）与琼尼沃客（人类原始的恶）在limbo世界厮杀的时候。

  【隐喻4】竹荚鱼雨

  天降异物的隐喻来自于圣经旧约的《出埃及记》，是圣经中的十灾之一。

  这十灾本是用来惩罚埃及人的，其中排在第二的就是青蛙灾，即青蛙落满各地。作为一种惩罚方式，天降异物也具有

  赎罪

  的性质，只不过是一种自然的惩罚方式，它不是由人来，而是由天来。

  （另外，推荐一个电影《木兰花》，影片的最后就是由一场结束所有偶然的青蛙雨而迎来最终的救赎。）

  

  来自《木兰花》

  前面说了，中田踏上的实际是一条宗教意味很浓的赎罪之旅，有时他像摩西一样召唤竹荚鱼雨惩罚恶人，有时他像基督一样展现神迹治愈身边人的疾病（帮助星野君治愈腰痛）。

  【隐喻5】山德士肯德基

  这个是我还没有读懂的一个隐喻，暂时有两个理解：

  1）就是琼尼沃客的化身

  因为琼尼沃克的目的是利用中田找到入口石，然后潜入到里世界。所以琼尼沃克化身为肯德基老爷爷，帮助星夜找到入口石也说的过去。（但是这么理解比较奇怪，我个人并不认同）

  2）隐喻关联性（dramaturgie）

  “契诃夫想表达的意思是：必然性这东西是自立的概念，它存在于逻辑、道德、意义之外，总之集作为职责的功能于一身。作为职责非必然的东西不应存在于那里，作为职责乃必然的东西则在那里存在。这便是dramaturgie。逻辑、道德、意义不产生于其本身，而产生于关联性之中。契诃夫是理解dramaturgie为何物的。”

  是比琼尼沃客更为抽象的一种隐喻，类似于宇宙的基本规律。

  “就是为促使事物本来具有的作用发挥出来而进行管理。我的职责就是管理世界与世界的相互关系，就是理顺事物的顺序，就是让结果出现在原因之后，就是不使含义与含义相混淆，就是让过去出现在现在之前，就是让未来出现在现在之后。”

  总结

  综上所述，

  《海边的卡夫卡》是一本真正意义上的关于成长的小说，它讲述了一个十五岁少年和不断损毁的世界达成和解的故事。

  他需要面对自己内心世界里最阴暗的一面，与欲望厮杀，与祖咒搏斗，独自穿越沙尘暴，完成属于自己的成长之旅。

  这个世界是不完美的，生活在这世间的人类也是善恶参半的，我们都被夹在天堂和地狱之间，夹在乌鸦少年和琼尼沃克之间，时而表现的像天使，时而又表现的像魔鬼。

  但是，尽管如此，我们还是可以做出自己的选择，关闭自己的心智去做个行尸走肉，也许并不是最好的一条路。

  大岛凝视我的眼睛：“跟你说，田村卡夫卡君，你现在所感觉的，也是多数希腊悲剧的主题。不是人选择命运，而是命运选择人。这是希腊悲剧根本的世界观。这种悲剧性——亚里士多德是这样下的定义——令人哭笑不得的是，与其说是起因于当事者的缺点，毋宁说是以其优点为杠杆产生的。我的意思你可明白？人不是因其缺点、而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》即是显例。俄狄浦斯王不是因其怠惰和愚钝、而恰恰是因其勇敢和正直才给他带来了悲剧。于是这里边产生了无法回避的irony。”

  “而又无可救赎。”

  “在某种情况下，”大岛说，“某种情况下无可救赎。不过irony使人变深变大，而这成为通往更高境界的救赎的入口，在那里可以找出普遍的希望。”

  如果你很痛苦，如果你对人性感到失望，如果你很迷茫，那么恭喜，只有善良和聪慧的人，才会产生这种悲剧，麻木的人只顾吃穿，并不会思考这些。

  但是，正是这种痛苦，让人变得更深、更大，让人通往更高层次的救赎。

  所以，请所有进入过、或者正要进入里世界的人：

  还是要返回现实世界啊，

  还是要生活，

  还是要爱啊！

  

  来自《卡拉马佐夫兄弟》

  这个世界并不美好，但是值得我们为之奋斗。

  如果还没有找到为之奋斗的理由，那么也不用着急：

  读书，看画，听风的声音，累了就睡上一觉，一觉醒来，我们终将成为新世界的一部分。

  

  来自《阿甘正传》

• （转载）鲁迅之《魏晋风度及文章与药及酒之关系》

  作者：熏鱼块 发布时间：2012-08-10 13:31:01

          汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了。不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物了，年代短了，做史的是别朝的人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上的年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。 　　

      董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。他的立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛乱，故曹操不能不如此。曹操曾经自己说过：“倘无我，不知有多少人称王称帝！”这句话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。就是文章要简约严明的意思。 　　

      此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？自然也与当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中人都自命清流，不过讲“清”讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。 　　

      比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。 　　

      又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。 　　

      个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生大量想说甚么便说甚么的文章。 　　

      更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来思想，故孔教以外的思想源源引入。 　　

      总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。 　　

      所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。 　　

      陆机虽然评曰：“贻尘谤于后王”，然而我想他无论如何是一个精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。 　　魏文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章的。其弟曹植，还有明帝曹睿，都是喜欢文章的。不过到那个时候，于通脱之外，更加上华丽。丕著《典论》，现已失散无全本，那里面说：“诗赋欲丽”，“文以气为主”。《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文》，在《文选》中可以看见。 　　

      后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光来看，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术(Art for Art's Sake)的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽，壮大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足论的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是无用了。 　　

      曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐干，阮瑀，应玚，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”。七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”，“华丽”罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。 　　

      七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里有论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？ 　　

      其实曹操也是喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句，就可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹操见他屡屡反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下列的两个主张： 　　第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。——曹操想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！ 　　

      与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡，后来给黄祖杀掉了。祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。 　　

      这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个何晏。 　　

      何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。 　　

      但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。 　　此外，他也喜欢谈名理。他身子不好，因此不能不服药。他吃的不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。 　　

      “五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。 　　从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因此之故，何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”，所以走路名曰“行散”。比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行散”，就是此意。后来做诗的人不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗，这是很笑话的。 　　

      走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。因此五食散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。 　　

      吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。这样看起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一年以后，穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为预防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！ 　　还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画象和那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。 　　更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“扪虱而谈”，当时竟传为美事。比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧，因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。现在不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字形，我们就觉得很奇怪了。 　　

      此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。 　　到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔气。就象清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样子。故我想，衣大，穿屐，散发等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。 　　

      又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”。——本来魏晋时，对于父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的父母是死了的，主人便会大哭起来——他记得父母了——给你一个大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。 　　

      居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。 　　吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为服药的祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三个人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”。但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，而不会做文章。 　　

      东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到。此中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三人中王弼二十余岁便死了，夏侯何二人皆为司马懿所杀。因为他二人同曹操有关系，非死不可，犹曹操之杀孔融，也是借不孝做罪名的。 　　

      二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐还存在着，因为唐时还有“解散方”，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢？ 　　

      晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》，我们以为他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发，稍不留心，即会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多是脾气很坏，高傲，发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔剑追赶；就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。 　　

      魏末，何晏他们之外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士”，也是七个，所以又称“竹林七贤”。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七人中差不多都反抗旧礼教的。 　　

      这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。 　　

      阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。 　　

      后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；饮酒不会成仙，所以敷衍了事。 　　

      他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不戴。若在平时，有这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的名号。旧传下来的礼教，竹林名士是不承认的。即如刘伶，他曾做过一篇《酒德颂》，谁都知道他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有一次有客见他，他不穿衣服。人责问他；他答人说，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你们为什么钻进我的裤子中来？至于阮籍，就更甚了，他连上下古今也不承认，在《大人先生传》里有说：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？”他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍的名声很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看有一次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两个月，没有提出的机会，就可以知道了。 　　

      阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都是隐而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得懂他的诗了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：“学而时习之，不亦说乎？”嵇康做的《难自然好学论》，却道，人是并不好学的，假如一个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之好学，是由于习惯和不得已。还有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人的。而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。 　　

      但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝交书》中的“非汤武而薄周孔。”司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了。非薄汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。嵇康的见杀，是因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹操的杀孔融差不多。魏晋，是以孝治天下的，不孝，故不能不杀。为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。但倘只是实行不孝，其实那时倒不很要紧，嵇康的害处是在发议论；阮籍不同，不大说关于伦理上的话，所以结局也不同。 　　

      但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对的也很多。在文章上我们还可以看见裴頠的《崇有论》，孙盛的《老子非大贤论》，这些都是反对王何们的。在史实上，则何曾劝司马懿杀阮籍有好几回，司马懿不听他的话，这是因为阮籍的饮酒，与时局的关系少些的缘故。 　　然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，一直到现在，一千六百多年。季札说：“中国之君子，明于礼义而陋于知人心。”这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇尚礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时代所谓崇尚礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明白的比喻罢，譬如有一个军阀，在北方——在广东的人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同，我常称山东山西直隶河南之类为北方——那军阀从前是压迫民党的，后来北伐军势力一大，他便挂起青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主义的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既然在他的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假惺惺的谈起来就皱眉，好象反对三民主义模样。所以我想，魏晋时所谓反对礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当作宝贝看待的。 　　

      还有一个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝交书》，就知道他的态度很骄傲的，有一次，他在家打铁，他的性情是很喜欢打铁的。钟会来看他了，他只打铁，不理钟会。钟会没有意味，只得走了。其时嵇康就问他：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”这也是嵇康杀身的一条祸根。但我看他做给他的儿子看的《家诫》，当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；长官送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不象样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不象父亲，称为“不肖”，以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子象他自己的父亲哩。试看阮籍嵇康，就是如此。这是，因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。

      不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学他们的皮毛，于是社会上便多了很没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩“空城计”，毫无实际了。在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的，后来到东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了。刘勰说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”这“师心”和“使气”，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。 　　

      到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜。他的态度是随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为“田园诗人”，是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家丁取鞋给他，他便伸了足穿上了。虽然如此，他却毫不为意，还是“采菊东篱下，悠然见南山”。这样的自然状态，事在不易模仿。他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。现在有钱的人住在租界，雇花匠种数十盆花，便做诗，叫作“秋日赏菊效陶彭泽体”，自以为合于渊明的高致，我觉得不大象。 　　

      陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是将近易代的时候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田园诗人”的名称。但《陶集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来，可见他于世事也并没有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人主意罢了。还有一个原因，先已说过，是习惯。因为当时饮酒的风气相沿下来，人见了也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，变迁极多，既经见惯，就没有大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然的。例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再仔细一看，他已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。 　　

      据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓“田园诗人”，“山林诗人”，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼爱，杨子为我。墨子当然要著书；杨子就一定不著，这才是“为我”。因为若做出书来给别人看，便变成“为人”了。 　　

      由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉“死”，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢。