解读犯罪统计数据（现代西方犯罪学译丛）现代西方犯罪学译丛 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

　　本书的目的在于提供一个关于犯罪数据资料研究的入门性指导，同时，在书中我们也尽量不减少研究者在这个领域中深入探索的东西。例如，我们尽可能地减少具体数字和复杂图表的展示，但我们没有回避关于这些数据资料的解释分析和应用的较难的问题。我们关注的焦点是哪些定量数据资料能够告诉我们关于犯罪与犯罪人的知识，同时我们也清楚，有些其他重要的数据资料形式（如揭示犯罪某些方面特征的）我们没有纳入进来。我们也不打算用一种包罗万象的方法去讨论那些与刑事司法系统具体工作相关的数据资料，如那些关于定罪和监禁的数据资料等。

在我们长大的那个小镇上，有一个咖啡馆，有时，咖啡馆会摆设一些陶器，从桌子上一直摆到挨墙最近的地方。人们经常会在那里坐上几个小时，期望能够看见藏在陶器丛中的那些陶器，同时也希望见到咖啡馆能够重新摆设家具。早期的犯罪研究不得不利用各种官方统计的数据资料作为唯一的系统化定量研究的原始资料，在这种犯罪数据资料的分析中，研究者同样也常常被暗数（未记录的犯罪和犯罪人）所困扰。

丛书主编序言

前言

第一章 犯罪暗数：困扰犯罪学家的问题

　犯罪学的发展，犯罪暗数与冰山的隐喻

　历史上关于犯罪数据的观点

　　道德统计学家

　　龙勃罗梭主义的理论

　　芝加哥学派和生态犯罪学

　　白领犯罪的暗数

　　塞林的理论

　　默顿的失范理论

　　女性犯罪的暗数

　新时代，新视角

　　犯罪数据的新形式

　　理论的发展

　　现实主义者、制度学派和激进犯罪学派关于犯罪统计的观点

　　最近的发展

　结论

　总结

进一步阅读的文献

第二章 官方统计：权威的描述

　官方数据的主要来源

　　犯罪统计

　　首要的内容

　　可诉犯罪、简化审决犯罪、应报告犯罪和标准目录犯罪

　　计算犯罪

　　立法的影响

　　作为后来调查或诉讼程序的一个结果：犯罪分类的变化

　　已破案犯罪

　　犯罪人和犯罪的计算

　　小结

　官方统计的社会结构

　　发现

　　报告

　　记录

　　破案和查明犯罪人

　犯罪数据：什么图景？什么结论

　　地理分布

　　犯罪类型

　犯罪人数据：什么图景？什么结论

　结论

　总结

　进一步阅读的文献

第三章 自我报告：真实的供述

第四章 被害调查：完整的回忆

第五章 犯罪人的特征：普通的犯罪嫌疑人

第六章 趋势研究：量子跳跃

第七章 结论：坚持测量吗

词汇表

参考文献

译后记

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

第一章 犯罪暗数：困扰犯罪学家的问题

　　新时代，新视角

　20世纪60年代，大量的研究工作形成并发展，它们对犯罪数据及其运用、局限性以及我们得出结论的传统方式提出了质疑。此外，旧有的批判性的观点逐步被一些统一的替代性理论观点所取代。正如我们下文所要讲的，这些观点的整体基调并不是十分一致，因为它们是基于许多不同的基调所提出的。这些观点的两种主要来源是：第一，新型犯罪数据的发展；第二，有关犯罪及越轨行为的各种新的理论观点的影响。

　 犯罪数据的新形式

　新出现的用来衡量犯罪行为和犯罪人的种类、范围和分布的定量方法可以分为两种类型，即自我报告研究和被害调查。前者是直接询问违规者所实施的违规行为。对此问题，我们将在第3章中展开详细的论述。正如我们以前所提到的，尽管20世纪40—50年代存在一些零碎的例子，但直到20世纪60年代才大量出现。这些研究认为，越轨行为的实际数量远远多于官方数据所显示的数量，而且早期的一些研究者也提出了新的发现，他们认为，关于犯罪人的一些传统观点可能是严重错误的。这些研究从数量和性质上对犯罪人的暗数问题都有重要的认识。

　　……

在线阅读地址：解读犯罪统计数据（现代西方犯罪学译丛）现代西方犯罪学译丛在线阅读

在线听书地址：解读犯罪统计数据（现代西方犯罪学译丛）现代西方犯罪学译丛在线收听

在线购买地址：解读犯罪统计数据（现代西方犯罪学译丛）现代西方犯罪学译丛在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《解读犯罪统计数据:揭示犯罪暗数》是关于犯罪学、刑事司法和刑罚学领域中的具有争议话题的系列丛书中的第二本。这套丛书由资深的教师和研究者编写而成， 旨在提供一本相对简洁而容易理解的教科书，它将为本科生和研究生在这些相关领域的学习打下坚实的基础，同时我们也希望，《解读犯罪统计数据:揭示犯罪暗数》对犯罪学问题的思考能引导学生进行更深入的专业探索。考虑到学生缺乏此领域的学习背景，在《解读犯罪统计数据:揭示犯罪暗数》中，我们尽可能地使用通俗易懂的语言，并且尽量给学生留下关于这些学科的全面印象。相反，所有的作者都想吸引读者并鼓励他们用一种批判和质疑的思维来接受犯罪学的知识和理论。

• 作者：kagyokuchan 发布时间：2024-03-24 17:01:27

  我不懂设计 只是想说我很害怕 也很讨厌这种空空的 干净的 没有什么色彩的 极简主义的 线条流畅的建筑 “现代”本身就令人发呕

• 作者：皎月夜飘雪 发布时间：2019-03-14 12:57:05

  等待就诊的时候看的 很烂 但是前言写的不错。

• 作者：Enjoy_時光機。 发布时间：2013-10-12 10:39:10

  还是非常不错的。很翔实。

• 作者：dynight 发布时间：2011-03-14 21:15:09

  荣格八卦超多！

• 作者：子禽的狗 发布时间：2015-12-23 17:25:53

  伤心了，真的是告诉你如何解读数据，而不是真正的在解读数据。。

• 作者：土豆牌 发布时间：2015-06-23 16:58:56

  拿到手先粗略翻了一遍。从基础理论到器材介绍到场景运用，深入浅出，图例丰富，非常系统靠谱的专业书。最爱的是里面的场景讲解的机位图，太实用了！【可以直接拿出来套用啊！！【可惜前阵子拍短片时候这本书还没出版;(【待后面再仔细详读

• 《全民审判》金句汇总

  作者：kaka 发布时间：2017-06-30 17:40:44

  p.7

  “虽然我没有那些身份证明，但是我有身份。”

  p.14

  “原因本身存在吗？为什么每件事情都需要有原因？”

  p.15

  “真正的困难在于选择。”

  p.32

  “上帝的突然到来”这个特殊的时间向我们传递了一个非常糟糕的信息，世界将不会有任何改变。这一点是很多人都无法接受的。

  p.35

  有些人把自身的不幸直接怪罪于上帝，说自己根本不想出生……

  于是他们要求赔偿。有些人愤世嫉俗，谴责上帝创造了人类。

  有些人怪上帝不做管理或不擅管理。

  还有的说他太墨守成规……

  持后一种观点的人居多……

  p.45

  “我是无所不知……但我更羡慕您的无知！您哪里能理解，占有真理——至真之理——是多么大的烦恼！”

  p.55

  “这个世界上，即使是最重量级的人物都逃不开以下这条定律：没有品牌形象，名字就只能是名字，其它什么也代表不了。”

  p.56

  哪怕是一个妇孺皆知的名字，也需要不断地高声呐喊，引起更多人注意。

  于是我们想到了这一点：“即使上帝不存在，我们也要创造一个。”

  p.80

  “如果我的存在可以从科学上证明，那便意味着它总有一天会被驳倒，跟其他科学定论一样……”

  ————— 以下是引用的————

  p.29

  “如果一件事只有我一个人认为是真的，那我还会相信吗？”——让·马修

  p.45

  “对真理的追求比对真理的占有更为可贵。”——戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛

  p.49

  “这个世界哪怕只有一个人是自由的，上帝也就没有理由存在了。”——加利亚尼教士

  p.63

  “上帝是最成功地吸引所有人都谈论自己的非存在。” ——雷蒙·格诺

  “上帝是所有人都知道的……一个名字。” ——儒勒·列那尔

  p.64

  “在现实中，上帝是个喜剧演员，他在世人面前做戏，而观众却被吓坏了，根本笑不出来。”——伏尔泰

  p.66

  “如果上帝开始为了某种目的而行动，就说明他心中有所求，他不完美。这样的话，他就不是上帝了。”——福楼拜

  “在有一点上，上帝的确能力有限：他无法改变已成的事实。”——笛卡尔

  p.80

  “一个能够被证明的上帝是不存在的、是假的，充其量不过是个偶像，我一旦被证明，便将不复存在……”——帕斯卡

  p.89

  “上帝是人的孤独。”——让-保罗·萨特

  “这个世界最不可理解的就是它竟然是可以理解的。”——阿尔伯特·爱因斯坦

  p.98

  “上帝是符号中的符号。”——卡尔·古斯塔夫·荣格

  p.104

  “巧合，是上帝匿名出现的方式！”—阿尔伯特·爱因斯坦

  p.109

  “如果媒体营销做得好，只需两个月就可以让人们重新相信上帝。”——莫里斯·多内

• 读书笔记

  作者：I M Chilam 发布时间：2014-05-24 21:57:42

  他一生挣扎，结晶成一句格言：“让每个人依他自己的意向去做，只要他的方向是向上的。”

  人们的情欲在无意识中正像植物的根在土中觅食一般。当这些根遇到石块或是足以阻碍它发展的东西，它就很巧妙地形成与阻碍物不相抵触的形状，因而能安稳地生存。一切只见到植物在土上发展而不知道植物还有它土内的另一种发展的人，同样在人性中也只见到了光明的一面，而忽视了人性更复杂，更黑暗的另一面。而纪德一生孜孜不倦的努力却正想阐明这从未被人启发的一角。

  尼采说：“忍受痛苦是件小事：弱女子、奴隶在这方面已有充分的表现；但当患难袭来时能不屈服，能抵挡，这才是真正的伟大。”而纪德说：“我的心！坚强你自己，对抗一切无用的同情——因为同情只是妥协的暗示者。”

  当人开始走他自己的道路时，他必须知道他自身的力量，他应驮的重负。这决不是一般人所设想的自私自利的行动，而是一种最痛苦的行程。在这情景中，人应有克服一切的勇气：家庭的牵制、旧道德的束缚、他人的诽谤。

  纪德在《菲洛克塔脱》（Philoctète）中说过这话：“去做超过自己力量的事，这才叫作德行。”所以，所谓个人主义的道德，其要点不但是人应永远是自己，而人更应超越自己。但要达到超越自己，第一步先非是自己不可。但怎样人才能是自己呢？纪德说：否认自己。这看来像是极矛盾的，但他的解释是：在个人主义的道德中永远存在着两种方式，而这两种方式达到最高境地时，仍复是一种方式。譬如说：我要以我的一生贡献给一种伟大的工作，这里面就有着两种过程：我之所以要贡献我的一生给一种伟大的工作是我自己的选择，所以这里面包含的是自己承认；而我因为热心于这一种伟大的工作而竟把我的一生作为贡献，这是自己否认。换句话说，个人主义的道德观达到最高的境地是在利他与利己不能再为划分的一点。

  纪德认为卢梭所主张的回返自然是不可能的，人之非和集团发生关系已是一种无法否认的事实。所以问题的症结不在于个人怎样能与社会对抗，而是个人怎样才能与社会相容。纪德对于这难题的解答是：各人应该发展自己的个性，自己的才能，集团才能有进展，而当发展个性的时候，人要能忘去自身才能真正达到与集团合作的地步。所以他说：“人只在忘却自己的时候，才真正找到了自己。”

  他认为艺术中所需要的是含蓄，明朗的轮廓与严正的规律，换句话说，即是“表现最多而说话最少的艺术”。他又把个人主义与古典主义融合起来，他说：“个人主义的胜利和古典主义的胜利是一回事。而个人主义的胜利必须抛弃个性才能得到。没有一种古典主义作风的长处不是花了一番苦心换来的。我们现在所最赞赏的画家和文人都有一种格调，古典主义的大艺术家却尽力使自己没有格调，尽力倾向平凡。但如果他毫不费力地达到了这种平凡，那便因为他不是一个大艺术家。” 纪德在文体上竭力避免空泛的辞藻，虽然时有独创的意象，但他毕竟勇敢地说：平凡是更人性的，在平凡中，一个伟大的作家才能显出他真正的个性。

  曾治愈某一病人的药剂，未必合用于另一病人，更不必说合用于一切病人。我知道，各人的脾胃不同，各人的体质不同，对这人有益的，对另一人可能适得其反。

  智者，即是对一切事物发生惊奇的人。”

  抛开我这书；千万对你自己说：这只是站在生活前千百种可能的姿态之一。觅取你自己的。 ——纪德：《地粮》

  至于实生活中的不安定，纪德则听其自然，认为这至少胜于沉滞。一九二七年出版的《刚果纪行》中，纪德曾引英国十九世纪诗人济慈（Keats）书简中的话作为题语： Better be imprudent moveables than prudent fixtures. （与其战战兢兢固守，不若放胆飘游。） 而《地粮》中：“我使自己成为飘泊者，为的能和一切飘泊的事物相接触。”又说：“宁过一种至情的生活，而不求安息。除了死的沉睡以外，我不希望别种安息。”又说：“奈带奈蔼，别停留在与你相似的周遭……当一种环境已与你相似起来，或是你自己变得与这环境相似，立刻它对你不再有益。你应离开它。没有比你的家，你的居室，你的过去对你更有害的。在每一事物中你只应接受它所给与你的教育……”

  文章是讽意地开始的： 父亲是于塞斯人，母亲是诺曼第人，而我自己偏又出生在巴黎，巴蕾斯先生，请问您教我往何处生根？ 于是我决定旅行。 其中纪德说明迁根不一定就有害处。对于一个生命力很弱的人，因转变环境，由于适应力的缺乏，的确可能致命。因此迁根的害处只是对弱者偏面的说法，相反，对强者，迁根正足以使他的生命力灌注一种新的力量，因为新的途径必有新的困难，新的困难必藉更强的意志、更大的力量去克服它们，因此迁根对强者正是发挥这些力量的最好机会。

  经识了绝端的人才能知足。 ——勃莱克（W. Blake）

  艺术与生活不应看作是两种对立的东西，这是纪德同意的。艺术品必须藉丰富的生活始能产生，它是生活逾量的泛溢。它是生活经过蒸馏后的溶液，“一滴酒精中必然蕴藏着无限生活的总和”。艺术与生活的密切联系是毋庸置疑的。但如果说艺术品只是生活的副本，如果说艺术制作即在真实地描摹生活，这在纪德看来，是艺术上最重大的错误：因为没有一种艺术不是实生活的“转位”（Transposition）(5)。艺术境界与自然境界（也即生活境界）的不同在于：在自然（Nature）中是“人出主意，神做主意”（L'homme propose，Dieudispose）；而相反，在艺术中，则是“神出主意，人做主意”（Dieu propose，l'homme dispose）。换言之，在自然界中人无法逃避自然律，不能不服从自然；在艺术作品中，艺术家的职责则在如何处理自然，使自然就范。(6)再引申说，自然境界中的纪德不能不受制于遗传律，但艺术境界中纪德所创造的人物虽根源于实生活中的纪德，却已是“转位”后的纪德。因此我们以纪德的作品来解释纪德其人的演变，必须对艺术作品与实生活间的距离随时怀着警戒。

  别使灵魂苟安于幸福中，使灵魂在它自身强劲的工作感中取得幸福——因此痛苦胜于喜悦，由于痛苦使灵魂锻炼成更为活跃，而当灵魂不愿屈服时，意志也就愈为激昂；诚然人因此受到痛苦，但刚强地去生存的自傲拯救了一切沮丧。(7)

  他开始深深地体味到路南（Renan）这句话的重要性：“要能自由地思想，必须确信自己所写的并不会产生效果。”

  纪德开始觉醒到过去的圣洁不仅是窒息而同时也带着虚伪。生活不能是单方面的。人这东西原是“明朗与阴晦的结合，一种遽难定断的笑与忧郁的混合品”。但盲者永远只坚持着“盲”的幸福： ……人不出去，因为人自以为已在外边。如果他知道自己是被囚禁着，至少他会有想出去的欲望。(10) 因盲而自信幸福。自信清楚，为的毋须再看，因为：真看清自己时，必然会发现自己的不幸。

  纪德开始觉醒到过去的圣洁不仅是窒息而同时也带着虚伪。生活不能是单方面的。人这东西原是“明朗与阴晦的结合，一种遽难定断的笑与忧郁的混合品”。但盲者永远只坚持着“盲”的幸福： ……人不出去，因为人自以为已在外边。如果他知道自己是被囚禁着，至少他会有想出去的欲望。(10) 因盲而自信幸福。自信清楚，为的毋须再看，因为：真看清自己时，必然会发现自己的不幸。(

  纪德开始觉醒到过去的圣洁不仅是窒息而同时也带着虚伪。生活不能是单方面的。人这东西原是“明朗与阴晦的结合，一种遽难定断的笑与忧郁的混合品”。但盲者永远只坚持着“盲”的幸福： ……人不出去，因为人自以为已在外边。如果他知道自己是被囚禁着，至少他会有想出去的欲望。(10) 因盲而自信幸福。自信清楚，为的毋须再看，因为：真看清自己时，必然会发现自己的不幸。(11) 由此，过去灵的憧憬，实则是想躲避现实。这不是圣洁，这只是胆怯与虚伪。把事事物物加以现成的安排，便自信已经过审慎考虑，但世间有着多少事物并不能归纳于这狭隘的范畴内，意识领域以外还存在着一个更广大的非意识领域。

  一切疑惧都是多余的，因此“不审辨所干的动作是好或是坏。不自疑所爱的是善抑是恶”(15)。抛开疑虑以后，人才能真正体验到生命的热忱。

  但纪德始终认为象征主义的天地太窄。象征主义派不够对生命发生惊奇，因此它徒有新的美学观，而无新的伦理观（它的伦理观最多止于维尼〔Alfred de Vigny〕的悲观与傲世的伦理观）。象征主义派作家由于反抗写实主义而同时也反抗巴那斯派（Parnasse），乃以叔本华（Schopenhauer）作为他们的哲学背景，而把生活中的五光十色都只认作是偶发事件，因而他们是背向现实的。他们的作品中缺乏某种人性的感动。美则美矣，但美中永远脱不了某种苦味。(20)因此《地粮》的另一企图是想把文学从当时“极度造作与窒息的气氛中”解放出来，“使它重返大地”。

  读者们所要求于一个作者的，从不会是新的思想，新的见解。他们在每一作品中所探找的，只是与他们自身相似的，是他们自己可以认识的夸大的影子。

  他曾说除去《地粮》以外，他其余的作品几乎全是讽刺性或批评性的作品（Livres ironiques ou livres critiques），意思也就是说我们不应把他小说中人物的观点认作是他自己的观点。

  《田园交响曲》与《窄门》是纪德作品中最为一般读者所接受的两本小说，唯一的原因也就是这两本作品中最少创造的成分。读者所欢迎的是他们自己所走惯的路，在那儿他们可以依恋与欣赏自己的影子。

  纪德认为戏剧中严重的错误在于使剧中所含的思想远较表达这些思想的人物为重要。在戏剧中，思想只应存在于人物本身，只应是构成这人物的性格与其动作的一部分。

  在《地粮》中劝告年青的奈带奈蔼：“另一人能和你做得同样好的，你就不必再做。另一人能和你说得同样好的，你就不必再说，——写得同样好的，你就不必再写。”纪德必然也同样劝勉着自己：自己已经做过的，你就不必再做，你自己已经说过的，就不必再说，写过的，就不必再写。

  一个伟大的艺术家只应有一种挂念：即是使自己成为最人性的（devenir le plus humain possible），换言之，也即成为平凡的（devenir banal），而因此，他反达到了真正的个人性与独创性。相反，躲避人性而只顾一己的作家，其结果没有不成为乖戾、怪异，与偏倾。

  一个伟大的艺术家只应有一种挂念：即是使自己成为最人性的（devenir le plus humain possible），换言之，也即成为平凡的（devenir banal），而因此，他反达到了真正的个人性与独创性。相反，躲避人性而只顾一己的作家，其结果没有不成为乖戾、怪异，与偏倾。 纪德常说一本作品的真价值，很少在于其中所说的，而是在于其中所没有说的，在于想说而未说的，换言之，在于言外之意。

  纪德的结论是：最完美的艺术品必须是最个人性的，因为只有最个人性的，才能对大众最为有用；一国的文学在于其所表达的本国独有的精神，才能在世界文学中产生它的意义，才能在世界文学中占有它的位置。

  但在我们这文明世界中，多少事你都可以暗地去做，只是不许明说。谁要揭开这秘密的，就被认作比洪水猛兽还可怕。纪德这本书的将引起多少伪君子们的愤慨，将使他自己受到多少攻击，原是在他意想之中的；但他始终相信凡是真的，我们就没有把它埋没的理由。(40)

  我认为如果受人憎恨而被憎恨的确是自己的真面目，倒也远胜于受人爱戴，而所以被爱戴的却并非真是本人”(

  纪德的不安定发展至最高度时，也便突然开出花来。尼采曾说：“人只藉自身中丰富的对立性才能创造，人只在使自己的灵魂不松弛，不祈求安息才能永远年青。”勃莱克也说：“无抗力，则无前进。”纪德正是那种人：他只在斗争中才培养成自己的力量。

  真正的小说家用他自己生活可能性中无尽的方面去创造他的人物，冒牌的小说家只按他现实生活中唯一的途径去创造人物。小说的天才不在使现实复活，而在赋可能性以生命。”

  纪德是那种人：骤看，你觉得他永远在变，永远生活在不安与矛盾中，但细加探究，你会发现在他生活中也好，在他作品中也好，无刻不保存着一种内心的一贯（而保存得那么自然，结果反使人不易察觉）：这种一贯性不仅存在于他的艺术见解中，同时也存在于他的伦理见解中。

  试问如果麦子不死，何来满野金黄的麦穗？而勃莱克所说的“经识了极端的人才能知足”，意思也无非是告诉我们生活中痛苦的教训是需要的，不经磨炼，何能坚强？不经沉沦，何能更生？我想谁理解“置诸死地而后生”的真义，也就部分地把握了“纪德思想”的真髓。

  孩子易感而不自觉的个性往往藉某种姿态去作自卫而把他的真面目隐藏在后面。观察那些正在成长中的人是最困难的事。你必须从旁去留意他，从侧面去判别他。”(70)“我真佩服孩子们作假的本领。”(71)但一般做父母的没有不把自己的孩子们看作是纯洁的小天使，而尤其如果这些孩子是他们自己一手所抚养大的。当孩子已被窒息成行将爆炸时，做父母的却还大有舍不得给他断奶的意思。“没有新的一代不带来它自己的使命”，孩子们不但有他们自己外在的天地，同时也有他们自己内心的天地。出于做父母的愚昧无知，一味只把他们看成是纯洁的小天使，一味只以一己因袭的成见与道德来罩在他们头上，结果没有不歪曲了他们的性格，阻碍了他们的发展，以致使他们只不自然地扮演着人间喜剧中的丑角，演成社会中无尽的令人哭笑不得的悲喜剧。孩子什么都干得出来，纪德虽然那样无法抗拒地被青春所吸引，但他很知道它所隐藏的无可避免的错失。《伪币制造者》中那些中学生们“纵乐的场所”，灯光下乔治怨恨的目光，斗室中阿曼的自暴自弃，而至故事的顶峰，孩子们粗暴的恶作剧下这柔弱的小生命的牺牲——波利的自杀，这一切都只是一个思想家与艺术家从现实中所选出的资料。他的任务只在暗示这一切，指明这一切，至于如何作进一步的解决，那该是教育家与社会学家的责任。

  “我对现实所发生的兴趣只由于把它当作一种造形物质；而我关心于未来可能产生的，远胜于对过去已存在的一切。我衷心地关怀于每一生命的各种可能性，而痛悼受习俗所摧残的一切。”(72)

  在纪德看，一件艺术品中的思想价值应是相对性的，它只在“表现”中取得它“存在的理由”（Raison d'être）。这对戏剧如此，对小说也一样。这儿陀斯妥易夫斯基的作品又是一个现成的例子：“他作品中的思想几乎从来不是绝对性的；它们几乎总只存在于和表现它们的人物的相对关系中。而我将说这相对性不光是合用于这些人物，而尤其是这些人物生命中某一确定的时刻；换言之，这些思想只是在这些人物某一特殊而瞬间的境遇下所产生的；它们始终是相对性的，始终只直接适用于由它们所产生或产生它们的某一事件或某一姿态……”(75)而别处纪德又说：“确定性的思想是最危险的；因为那时人就不敢再使它们更动，而这已将是死亡的先兆。”(

  勃莱克论到密尔敦（Milton）的《失乐园》（Paradise Lost）时也说过：“密尔敦写他的天使与诸神时所以如此拘束，而写魔鬼与地狱时所以如此痛快，正因为他是诗人，而不自觉地和魔鬼结了缘。”(88)而我相信也只在这一观点上纪德才真正在他所谓“四大慧星”——尼采、陀斯妥易夫斯基、勃朗宁、勃莱克——身上发现了和他自己的精神上的亲属关系。尼采所主张的意志说，陀斯妥易夫斯基所观察的“魔性价值”，勃朗宁所颂扬的缺陷美，勃莱克所发现的“两极智慧”，以及纪德所追求的不安定中的安定，都是对人性所作的深秘的启发，都是主张在黑暗中追求光明与力，从黑暗中发现光明与力，藉黑暗作为建设光明与力的基石的最高表现。

  当裴奈尔离家出奔，尝味了真正所谓“生活”这东西，终于醒悟到世间一切也并不能全仗果敢，但仍苦于自己生活的茫无目标而跑去向爱德华请教时，后者很直截的回答说：“……以发展自己为目标。”而当这回答并不能使裴奈尔满足时，爱德华便说： “我没有意见可以贡献。您所需要的忠告只有从您自身中才能找到，正像当您不去生活，您也就无从求得生活之道。” “但在未能决定如何生活以前而竟生活得不好，那又如何？” “那对您也会是一种很好的教训。只要是往上走的路，尽管走去就是。”(89) “自身发展”或是“只要是往上走的路尽管走去就是”，这，我相信，也正是纪德自己对他读者们的忠告。人只在自身的进取中才真正替全人类尽了最大的贡献。而纪德在一九二四年六月三日的日记中写道： 我希望给我的读者们以力量、快乐、勇气、慎思与敏察——但我尤其避免替他们指示出任何路线，深信这只能也只应由他们自己去找。（而我还想说：“只能在他们自身中才能找到。”）(90)

  形成人的价值的，不是他所获得，或是他自信获得的真理，而是争取真理时真诚的努力。因为并非真理的获得，而是真理的探求才使人增强了力量，得了充实。 ——Lessing

  “政治的险恶性在此：你所信奉的党派没有不把你拘囚起来；当你退出时，没有不显出是一种背弃；在党派中个人的真诚无从存在……”(

  自从我能以自信不需要幸福的一天，幸福就开始栖止在我身上了！是的，自从我自信不需要什么以达到幸福的一天。仿佛一斧砍倒了自私观以后，我的心里立刻涌出了如许的喜悦，尽够我用来灌溉另外一切的心了。”(

  一个能自认幸福而又思想的人，那人才称得起真正的强者”

  野蛮不一定由于缺乏教化；而过度的教化，由于失去了活的材料，却往往能产生一种不可药救的野蛮。”“

  近世文明影响最大最深的四个古老民族——中国，印度，以色列以及希腊——的文学如何约当纪元前一千年左右同时开出灿烂的花朵，而经过了多少年代，又如何一一凋落时，他的结论是：由于那些文化的主人都只勇于“予”而怯于“受”。而在这四个伟大的文化中唯有中国是勇于“予”而不太怯于“受”，所以虽然难免没落的劫运，总算还是自己文化的主人。而闻先生强调说：为文化的主人自己打算，仅仅不怯于“受”还是不够的，我们还更需要勇于“受”。

  浮士德对一切都不能满足而永远追求着理想的这一种精神，在歌德的作品中才被看作是现代人精神的象征。歌德在他《浮士德》的《天上序曲》中曾有过这句话：“Es irrt der Mensch so lang er strebt”（除非人到生命终止的一天，他的过失是不可避免的），换言之，一个人的过失是不足重视的，主要的是他有勇于进取，不求安息的精神，有不以现状为满足而永远在那儿追求理想的精神。在我们这时代，提到“理想”两个字，人人会觉得你所说的是废话，好像理想谁不能有，它并不是一件什么新奇的东西。正因为这缘故，我愿特别提醒各位，“理想”确是一件新奇的东西，一件可贵的东西。

  纪德自己曾有过一篇演讲，题目就叫做《文艺中的影响》。他说人们有称为好的影响，有称为坏的影响，其实影响的好坏都是相对性的，主要还看被影响者一己的气质而定。到有些人身上，任何影响都是坏的，在另一些人身上，任何影响都是好的。歌德曾说他在少年时代把赫得（Herder）所愿教给他的一齐都吞到肚里去。他在回忆录中，又说他在少年时代把自己整个交托给外在世界，以致外在世界中的一事一物，乃至时序与季节的更换，都在他身上起了作用，使他自己与世间的每一事物都产生了亲属关系，与整个宇宙感到一种完美的和谐。

  如果你自身有丰富的意境与思想，外来的影响对你不会有妨害，相反，它可以增强你自己的见解。由此我们可以回到我这篇演讲所出发的初衷，也就是闻一多先生所说的我们应该有勇于“受”的精神，而我还想用纪德引用《福音书》中的一句话来作结束：“对于那个有的人，他会更多起来；对于那个没有的人，他仅有的也会被拿走。”