高晓松鱼羊野史第5卷 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

人类，有的时候聪明，有的时候傻，但始终在进化。

历史不是镜子，历史是开了又落的花，朝花夕拾

跟高晓松一起，重温故国、故城、故人芳华刹那

著名的空城计，是诸葛亮弹琴吓跑了司马懿，还是司马懿有意撤退放他一马？

连续七任年份以零结尾上任的美国总统都死于非命！这是历史的巧合，还是印第安人所施的魔咒？

基努·里维斯变胖了，是因为中餐太好吃，还是因为有个“周先生”？

国家博物馆中同样两幅名为《开国大典》的油画有何不同之处？

为什么在美国加利福尼亚州，说西班牙语可以畅通无阻？

新版《红楼梦》中“老祖宗”的扮演者竟然是“邦女郎”出身，你相信吗？

…………

9月1日

　　日本关东大地震爆发

　　韩国大型民航客机被苏联战斗机击落

　　日本指挥家小泽征尔生日

　　9月2日

　　清朝废除科举制度

　　大帅哥基努·里维斯生日

　　9月3日

　　美国独立战争结束

　　《天龙八部》开始在《明报》连载

　　大美女蒋勤勤生日

　　9月4日

　　洛杉矶建成

　　复旦公学开学

　　9月5日

　　慕尼黑惨案

　　《在路上》正式出版

　　可口可乐公司成立

　　9月6日

　　伟大的导演黑泽明逝世

　　美国总统麦金莱被刺杀

　　9月7日

　　博罗季诺战役爆发和巴西独立

　　三国名将司马懿逝世

　　伟大的谷歌公司成立

　　9月8日

　　米开朗琪罗的著名雕塑作品大卫像正式展出

　　《旧金山和约》签订

　　文坛怪才张爱玲去世

　　9月9日

　　美国首都定名为华盛顿哥伦比亚特区

　　加利福尼亚成为美国的一个州

　　9月10日

　　《圣日耳曼条约》的签订

　　雄才大略的秦始皇去世

　　9月11日

　　9·11 事件

　　9月12 日

　　辽沈战役爆发

　　篮球巨星姚明出生

　　9月13日

　　英法战争中英国击败法国

　　美国国歌《星条旗》诞生

　　美国陆军特级上将潘兴将军出生

　　9月14日

　　元朝灭亡

　　《资本论》卷出版

　　9月15日

　　诺门罕战役结束

　　美军在仁川登陆

　　美国投资银行雷曼兄弟破产

　　9月16日

　　通用汽车公司成立

　　“五月花”号起航前往北美洲

　　周恩来组织的觉悟社成立

　　9月17日

　　慈禧派五大臣出洋

　　一介文人郁达夫遇害

　　杨虎城将军被杀

　　9月18日

　　美国中央情报局成立

　　震惊中外的“九一八”事变

　　9月19日

　　绥远和平解放

　　首批“中国”诞生

　　9月20日

　　戛纳电影节开张

　　影后张曼玉生日

　　淝水之战

　　9月21日

　　德国国会纵火案审判

　　武侠小说三大宗师之一古龙去世

　　9月22日

　　影歌双栖明星周璇去世

　　美国情景喜剧《老友记》播出

　　9月23日

　　大导演吴宇森生日

　　法国大作家梅里美去世

　　9月24日

　　世界上艘核动力航母“企业”号下水

　　9月25日

　　震惊世界的美国小石城事件

　　好莱坞黑人影星威尔?史密斯生日

　　9月26日

　　美国总统选举电视辩论

　　大庆油田被发现

　　9月27日

　　一代巨星刘德华生日

　　9月28日

　　菲律宾前总统马科斯逝世

　　戊戌六君子就义

　　9月29日

　　纽约百老汇剧院开张

　　咸丰帝逃离圆明园

　　9月30日

　　德国宰相俾斯麦的“铁血政策”

　　波音747 客机亮相

　　10月1日

　　开国大典举行

　　加州大学伯克利分校正式爆发自由言论运动

　　10月2日

　　中国所现代国立大学——北洋学堂成立

　　《东方红》首演

　　10月3日

　　德国统一

　　10月4日

　　墨西哥合众国成立

　　苏联发射人类颗人造卫星

　　10月5日

　　《007》电影首映

　　凯特?温丝莱特生日

　　史蒂夫?乔布斯去世

　　10月6日

　　粉碎“四人帮”

　　第四次中东战争爆发、埃及总统萨达特遇刺

　　大S 徐熙媛生日

　　10月7日

　　勒班陀海战爆发

　　俄罗斯总统普京生日

　　10月8日

　　中国朦胧诗派代表顾城自尽

　　德国前总理勃兰特去世

　　10月9日

　　革命家切?格瓦拉遇害

　　香港女性电影导演的杰出代表关锦鹏生日

　　10月10日

　　辛亥革命爆发

　　风华绝代梅艳芳生日

　　10月12日

　　哥伦布航海到达巴哈马

　　美国乡村民谣歌手约翰?丹佛去世

　　10月13日

　　新中国恢复当铺

　　小山智丽在广岛亚运会上击败邓亚萍

　　美国音乐大师保罗?西蒙出生

　　佛学大师弘一法师去世

　　10月14日

　　诺曼底公爵率法国军队击败英国

　　“沙漠之狐”隆美尔服毒自尽

　　纯粹的音乐人窦唯生日

　　10月15日

　　美女间谍玛塔·哈丽被处决

　　美籍作家江南被刺身亡

　　曼德拉、德克勒克共获诺贝尔和平奖

　　马云生日

　　10月16日

　　中国颗原子弹爆炸成功

　　第四次中东战争引发石油危机

　　美国五星上将马歇尔去世

　　10月17日

　　爱因斯坦从纳粹德国逃往美国

　　清政府定黄龙旗为国旗

　　伟大的音乐家肖邦逝世

　　中国末代皇帝溥仪去世

　　10月18日

　　享誉全球的BBC 成立

　　香港中文大学正式开学

　　中国第三代导演谢晋去世

　　周迅生日

　　10月19日

　　美国首次分离出治疗肺结核的特效药

　　一代文豪鲁迅先生去世

　　10月20日

　　美国前夫人改嫁

　　悉尼歌剧院建成

　　台湾华语歌手张雨生去世

　　10月21日

　　日本关原之战爆发

　　中国媒介公布恢复高考制度

　　10月23日

　　“华人之光”李安导演出生

　　宋美龄去世

　　10月24日

　　《威斯特发里亚和约》签订

　　中国棋院成立

　　10月25日

　　苏格兰玛丽女王被判处死刑

　　德国和意大利结成轴心国联盟

　　莫斯科剧院发生劫持人质事件

　　10月26日

　　日本前首相伊藤博文遇刺身亡

　　伊利运河建成通航

　　10月27日

　　台湾雾社起义爆发

　　美国志愿兵首次出现在一战战场

　　10月28日

　　意大利军队入侵希腊

　　大熊猫康康和兰兰飞往日本

　　著名演员夏雨生日

　　10月29日

　　土耳其共和国成立

　　艺人陈升、张楚、陶晶莹生日

　　10月30日

　　巨星刘晓庆生日

　　胡安?卡洛斯成为西班牙国家元首

　　美国根据《租借法案》批准向苏联提供贷款

　　人民音乐家冼星海去世

　　10月31日

　　德国开始宗教改革

　　内华达州成为美国的第三十六个州

　　女歌手陈琳自杀

中国著名音乐制作人、电影导演、词曲创作者、写字者，阿里音乐集团董事长。

　　代表作品：

　　音乐作品

　　《同桌的你》《恋恋风尘》《万物生》《彼得堡遗书》

　　《校园民谣》作品集、《青春无悔》作品集、《万物生长》作品集

　　电影作品

　　《那时花开》《我心飞翔》《大武生》《同桌的你》

　　文学作品

　　《写在墙上的脸》《如丧：我们终于老得可以谈谈未来》“晓说”系列

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

10月20日

　　| 美国前夫人改嫁 |

　　首先说说美国前夫人杰奎琳·肯尼迪改嫁这件事情。1968 年的这一天，杰奎琳?肯尼迪嫁给了希腊船王奥纳西斯，美国前总统夫人改嫁，这在当年可是轰动全球的特大新闻。杰奎琳在嫁给丈夫肯尼迪总统后改姓肯尼迪，称为杰奎琳?肯尼迪，杰奎琳?肯尼迪可以说是美国有史以来长得漂亮的夫人。当然了，里根总统的夫人南希年轻的时候长得也挺好看，可是里根当选总统的时候已经七十岁了，差不多是美国当选总统当中年龄的，所以南希成为夫人时也已经老了，大家并没有看到南希年轻时的样子。肯尼迪当选时才四十几岁，应该是美国年轻的总统，肯尼迪又是海军战斗英雄出身，他本人也非常英俊，非常帅，算是美国有史以来长得帅的总统之一。肯尼迪还是受美国人爱戴的总统，我前面讲过，美国人民把总统用字母简称的目前只有两位，一位是FDR，也就是罗斯福总统；一位是JFK，也就是肯尼迪总统。纽约机场就是用肯尼迪的名字JFK 命名的。肯尼迪当选为总统后，肯尼迪夫人杰奎琳·肯尼迪年纪轻轻就已经被全世界瞩目，人们都觉得这金童玉女是般配的一对。再加上肯尼迪在西方的政坛有非常高的威望，他曾经成功地处理了古巴危机等重大事件，因此深受美国人民以及西方世界的爱戴。杰奎琳?肯尼迪当年跟着他走遍全世界，而且她长得确实非常好看，端庄、优雅，气质又非常好，给当时的世界留下了深刻的印象。正因为这样，肯尼迪总统去世才五年，杰奎琳?肯尼迪就改嫁，一下子就震惊了世界。

　　杰奎琳后来嫁的是希腊船王奥纳西斯，这个奥纳西斯长得又矮又胖，几乎像侏儒一样，这也让美国人民觉得受到了极大的侮辱。杰奎琳和奥纳西斯之间的故事应该叫“五角恋”吧，我不知道这个故事有没有被拍成电影，如果拍的话，是非常非常好的电影题材，而且有点儿像莎士比亚戏剧的风格。莎士比亚的戏剧中重要的一点就是每个角色都是人性的代表，在杰奎琳的故事当中，每个人都具有非常独特的个性。在这儿我先跟大家解释一下，这里为什么叫作“五角恋”。这个故事当中有几个重要的人物，一个是玛丽莲·梦露。大家知道，当年玛丽莲·梦露跟肯尼迪就有那种关系，玛丽莲?梦露的死到底是不是因为卷入了肯尼迪家族的政治谋杀，到今天还有争议。在这个故事中另一个大家不太熟悉的人物，就是杰奎琳·肯尼迪的妹妹李·拉齐维尔，实际上开始，奥纳西斯是李·拉齐维尔的未婚夫，但后来杰奎琳嫁给了奥纳西斯，等于是姐姐抢了妹妹的未婚夫。所以在这个故事当中就出现了五个人：肯尼迪、玛丽莲·梦露、杰奎琳、杰奎琳的妹妹李·拉齐维尔，然后就是奥纳西斯。因此，这段恋情后来被称为“五角恋”，这五个人可以说都非常典型地体现出了人性的那种特点或者叫弱点。

　　杰奎琳和李·拉齐维尔这对姐妹成长在那种典型的家道中落的家庭，父亲原来的事业非常好，是很有钱的商人，但是后来因为染上了酗酒等各种乱七八糟的恶习，家道中落，破产了。而这姐妹俩从小是在一个富足的家庭中长大的，而且长得都非常漂亮，小的时候都受到了很好的教育，两人都曾在法国留过学，家道中落以后，这姐妹俩不甘心过普通人的生活，于是就下决心要嫁给好的男人，重新过上出人头地的生活。后来，杰奎琳嫁给了肯尼迪，那时候肯尼迪虽然还不是总统，但已经是一个风光无限、前途无量的年轻政治家，而且肯尼迪家族是美国极少有的、非常非常重要的政治家族，可谓政治大世家。后来肯尼迪当选为总统，杰奎琳成为美国夫人。

　　杰奎琳的妹妹李·拉齐维尔比杰奎琳要小四岁，妹妹一生都在追着姐姐的脚步，这种姐妹花永远都是如此，尤其是长得好看的姐妹花，妹妹永远在跟姐姐比。李?拉齐维尔先是嫁给了美国的一个出版商，一开始觉得还不错，可是后来肯尼迪的官职越来越高，后又当了总统，妹妹李?拉齐维尔就开始不满足了。于是李·拉齐维尔就跟出版商离了婚，嫁给了一个王子。这个王子并不是什么英国王子，也不是那种大的王国的王子，因为当时在欧洲已经没有那种国家了，但还是有一些没落的贵族，李·拉齐维尔就嫁给了这样一个没落贵族。所以当时欧洲人跟美国人的联姻，常见的就是一个欧洲的没落贵族娶了一个美国有钱人家的女儿或者寡妇。很多人看过的英国时代剧《唐顿庄园》，讲的就是类似的故事。李·拉齐维尔在嫁给这样一个王子之后，就认识了这个希腊船王奥纳西斯。奥纳西斯是那种典型的草根逆袭，他是草根出身，靠自己打拼，然后成了当时的世界首富之一，拥有了大船队等。这样草根出身的大富豪，尤其是奥纳西斯又特矮、特胖，自己长得既不英俊又不潇洒，现在突然有钱了，天天想的就是怎么才能让自己更有身份，怎么才能让自己显得更高贵，奥纳西斯于是就挖空心思地琢磨如何往上爬。这时候奥纳西斯正好认识了李?拉齐维尔，李的姐夫肯尼迪当时已经是美国总统了。奥纳西斯就想，我要是跟美国总统当了连襟，那我这土财主不就一跃成为贵族了？于是他就狠命地追求李，这个李似乎也很享受这种感觉。据说有一天她还跟自己那王子老公说：“有一天也许我会成为奥纳西斯的人……”当时那王子还特别冷静地说：“那你得问奥纳西斯娶不娶你。”

　　结果这时候正好出了一件事儿，杰奎琳?肯尼迪生下的孩子夭折了，当时肯尼迪特别忙，整个世界正处于冷战期间，再加上要竞选连任总统，所以肯尼迪根本就没空儿顾家，没空顾得上杰奎琳。孩子的夭折本来就让杰奎琳特别痛苦，再加上肯尼迪忙于政务，对她根本就无暇顾及，此时的杰奎琳非常失落和愤怒。当然，杰奎琳愤怒还有一个重要的原因就是玛丽莲?梦露。大家知道，玛丽莲·梦露当时跟肯尼迪的关系几乎就是公开的，几乎全世界的人都清楚，都在电视上看到玛丽莲·梦露风情万种地给总统过生日，唱生日快乐歌。你说对一个女人来说，自己的丈夫和一个女影星都已经到了这个地步，生下的孩子又夭折了，处在病痛中老公也不管，还有什么比这更痛苦的？杰奎琳当然会非常失落。

　　这时候正好她的妹妹李·拉齐维尔给姐姐打电话，杰奎琳就这么一个妹妹。李说，那你来希腊玩吧，来散散心，我给你准备一艘大游艇，然后如何如何。这时候，李跟奥纳西斯两人的关系已经去得很近了，就差谈婚论嫁了。于是杰奎琳就对肯尼迪说要去希腊度度假。肯尼迪就说，你去希腊度假可以，但是不能见奥纳西斯。杰奎琳的妹妹和奥纳西斯的关系，肯尼迪总统都已经知道了，肯尼迪总统之前就跟李说过，如果你要嫁给奥纳西斯，那也必须在我连任之后。实际上，人家谈婚论嫁跟你肯尼迪有什么关系，只是肯尼迪觉得自己的家族很高贵，觉得奥纳西斯根本配不上她，再加上奥纳西斯的名声非常不好，可以说是个唯利是图的大奸商，所以肯尼迪家族对于李和奥纳西斯之间的关系非常反感。这时候，肯尼迪一听杰奎琳也要去希腊，就说，你去希腊可以，但你必须让他们承诺，如果你上船，奥纳西斯就绝不能同时上船。

　　杰奎琳·肯尼迪到了希腊以后，见到了自己的妹妹和奥纳西斯。杰奎琳在希腊得到了奥纳西斯非常高标准的款待，她乘着豪华游艇到希腊的各个岛游玩。她还坐上了当时全世界豪华的游艇，有九十九米长，这艘游艇当年丘吉尔也曾乘坐过。杰奎琳住的就是丘吉尔住过的套房，房间里到处都是玫瑰……并且杰奎琳·肯尼迪回到白宫的时候，还带回来了大批好东西，都是奥纳西斯送的，包括各种珠宝、衣服，这些珠宝中还有价值五万美元的钻石。当时的五万美元可跟今天的价值不一样，我隐约记得当时美国总统的工资也不过五万美元一年。可是肯尼迪对这些都不关心，按说任何一个丈夫，你的夫人去了希腊，回来的时候从那儿弄来了那么多衣服、那么多珠宝，你不关心是谁送给她的吗？奥纳西斯居然送给了杰奎琳那么多值钱的东西！所以说，杰奎琳和奥纳西斯之间的关系其实在这个时候已经露出了端倪，只是肯尼迪一直忙于竞选，把这些事情忽略了。

　　后大家都知道肯尼迪总统遇刺身亡，当时杰奎琳陪着肯尼迪去达拉斯参加竞选，结果肯尼迪在达拉斯遇刺。之后美国为肯尼迪总统举行了国葬，在葬礼上，奥纳西斯居然出现了，当时美国的官员都震惊了，说，这个希腊奸商怎么配来参加肯尼迪的葬礼？原来肯尼迪的葬礼虽然是国葬，但是作为肯尼迪总统的遗孀，杰奎琳当然有权利确定出席葬礼的宾客的名单，于是奥纳西斯就堂而皇之地出现在了肯尼迪的葬礼上。接下来更加令人震惊的事情发生了，几年之后，在她的妹妹李·拉齐维尔毫不知情的情况下，杰奎琳居然宣布嫁给奥纳西斯。这时候，她已经不能再叫杰奎琳·肯尼迪了，而是成了杰奎琳·奥纳西斯。当时李·拉齐维尔完全震惊了，等于是姐姐抢了自己的未婚夫，所以整件事情让全世界都震惊了，当然这件事情也让全美国人民觉得蒙羞。

　　所以大家看一看，整个故事看下来是不是一场“五角恋”？出身贫寒的玛丽莲·梦露，小时候还曾被性侵犯，长大以后成为影星，却是那样一个很奇怪的性格；杰奎琳姐妹，一对家道中落家庭的姐妹花；再加上一个草根出身的奥纳西斯和世家子弟肯尼迪兄弟之间这种错综复杂的关系，如果拍成电影，估计一集都拍不完，一定是一部精彩的“五角恋”电影。

在线阅读地址：高晓松鱼羊野史第5卷在线阅读

在线听书地址：高晓松鱼羊野史第5卷在线收听

在线购买地址：高晓松鱼羊野史第5卷在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

《鱼羊野史 第5卷》是东方卫视脱口秀节目《晓松说——历史上的今天》9-10月未删节版完整收录的超级读本。《鱼羊野史》讲述每一天在历史上发生的大事件或有趣的事，以高晓松的角度来重新解读历史事件，风格轻松幽默，与严肃的讲历史的不同，有很多高晓松个人见解和趣闻，重温故国、故城、故人芳华刹那。

相关推荐：

高晓松鱼羊野史套装（第1卷—第5卷）

高晓松鱼羊野史套装（第1卷—第4卷）

高晓松鱼羊野史第4卷

鱼羊野史·第3卷

鱼羊野史·第2卷

鱼羊野史 第1卷

书摘插图

前言

众所周知，有一帮杞人忧天的家伙臆造了一个叫世界末日的东西，当然了，到那天世界末日没有准时来临。但这件事儿启发了我们，让我们重新想一想，我们是谁？我们从哪儿来？要去哪儿？也让我们更加珍视这个浩瀚宇宙中间，发生过无数次聚散悲欢的小小星球。历史是什么？很多人说过这样那样的话，胡适先生曾说过历史是个任人打扮的小姑娘，但是在很多时候，历史甚至变成了一个整过容的大妈。我们要说的历史，是尽量不整容、不化妆，素颜的历史。

• 作者：仙林野人 发布时间：2024-01-12 18:32:32

  總感覺朱利安的研究有些雷聲大雨點小，隱約也有受神學轉向的影響，他者、間距這些詞的使用應該也不是他先發？

• 作者：婧涟 发布时间：2022-11-15 23:09:33

  挺不错的，一本色彩书！画面也挺厚重

• 作者：沛谙 发布时间：2017-11-08 21:07:21

  [图书馆]补标。双语，念完了英语部分，感觉比中文更有情绪。但是看中文有助与理解意思，印象很深刻的一本书。悲剧故事虽说情节“作”，但是用古英语却推动助长了情绪，代入到那种价值观的话就会觉得理所当然了

• 作者：太阳花 发布时间：2023-09-25 23:34:02

  这本书是饱含奇思妙想的数学故事集，为孩子打开科学启蒙之窗。

  也是一本充满童趣的书，这里的故事都充满想象力，孩子可以独自阅读，也可以和爸爸妈妈一起阅读。

  这本书由33个浅显易懂的故事，梳理数字书写、物品归纳、数据测量的思维脉络，让孩子与数字做朋友，发现数学如此简单。

• 作者：kijo 发布时间：2010-11-10 20:47:51

  英文版,,看哭了

• 作者：shininglove 发布时间：2015-04-28 14:48:31

  苏珊桑塔格说，照片能令人联想到死亡，布列松的摄影作品凝重而富有哲学意味，为他人刻魂，或睿智，或怪诞，或充满无穷智慧，一一把玩，无不动人魂魄。

• 好的质性研究，要讲会发光的故事：以悬浮的都市打工人研究为例

  作者：宇凡 发布时间：2022-12-13 00:23:18

  以下是从质性研究方法的角度，提供的书评参考。

  我们常常困惑：

  什么是好的质性研究？

  不可否认，能建立好的理论，肯定是好的质性案例研究。但是我们也不能因此忽视一个道理：如果不会讲好故事，那肯定不是好的研究。

  好的社会学和好的文学作品，只有一线之隔。

  但是，说到理论对话，我们好像有一套一套的标准。但说到好的故事，又似乎说不上一二。老师们习惯教你找理论，但从来没有人教你讲故事。

  加州大学洛杉矶分校社会学教授Jack Katz写过一篇文章，提出好的案例研究就是要“

  让你的故事能发光

  ”。为什么发光的故事才是好的田野研究？故事如何发光呢？故事在哪里发光？

  推荐《悬浮：异乡人的都市生存》这本新书，你就能感受到作者/清华大学社会学副教授严飞，带你感受到田野故事的光。

  说到Jack Katz教授列举的“故事发光点”有很多，我专门挑出三点：

  好的田野故事，要有情境的比较感

  好的田野故事，要会把名词变动词

  好的田野故事，要体现道德的辛酸感

  为了说明这三点“好故事”标准，我一方面介绍几本美国社会学质性研究的优秀作品，另一方面也摘录严飞老师新书《悬浮》中的几段故事，感受本土气息。

  北京太阳宫的菜市场拆迁后，菜贩们如何各自应对？

  我们常说“打工人”既融入不了城市也回不了老家，那么木匠王师傅在北京的20 年，是如何“成为悬浮的打工人”？

  门窗装修工的儿子军军如何继续成为装修工，最终放弃了上大学的梦想？

  1 - 好的田野故事，是把名词变成动词

  布迪厄研究专家、加州大学伯克利分校的社会学教授华康德（Loïc Wacquant）写过一本书，追踪了一位黑人拳击手的成长之路。他指出，我们常常以为黑人拳击手有一些固定的品质，比如或坚毅或放荡。

  但是，如果追溯这个过程就会发现，“成为黑人拳击手”没有那么简单。他们要学会以道德化形象看待自己，要学培养一种希望：我是和贫民区的黑人年轻人不一样的。同时，他也发现，黑人拳击手要经常自问：“我训练好了吗？”“我能上比赛吗？”再强大的拳击手也经常会恐惧，因为每次对自己能力的拷问，总是交叉到对自己道德的审查。

  

  (中间是华康德教授）

  如此多个维度组织起来的过程叙事，就是“芝加哥学派”社会学家做田野的典型做法：他/她们总喜欢把你以为是名词概念变成动词过程。讲动比讲静更考验田野故事作者，但也更能让读者感受到故事何以为故事，故事也没有那么简单。

  严老师《悬浮》一书中第4章《手艺活》

  ，就说明了大家都接受的一个事实：打工人既融不进城市，也回不了家乡。但是，如果用芝加哥学派的观点来看，关键在于如何呈现把这个名词（悬浮的打工人）变成动词（“成为悬浮的打工人”）。想象和叙事的空间，一下子就出来了。下面是一位王师傅的故事——如何成为悬浮在北京、回不了安徽老家的老木匠。

  王师傅选择做木工这一行当，就是子承了父业。在老家的村里，从祖上起就有很多人做着这个木工活，一代一代传下去。再加上初中快毕业的时候，他看到辍学去工作的伙伴们有了自己的零花钱，不用再在教室里从早坐到晚，大城市的诱惑是如此迷人，因此急切地想要走出来。尽管学徒工是艰苦的，他也没再考虑过要重回校园。

  学徒是两年期，其间没有工资，就是每日跟着师傅，除了学活、做活，还要手脚勤快，什么活都得干。“师傅家要是割稻子你得帮人家干活儿去，人家插秧你得去干活儿，师傅家干任何活儿你徒弟都得要去。”

  

  （《悬浮》书中配图）

  地理距离成为感受城市的第一个重要因素。对王师傅来说，在北京早期的打工日子里，印象最为深刻的就是在不同工地与暂居的住所之间来回奔忙，前者意味着收入的来源和保障，后者则意味着较为稳定的落脚点。放工后，王师傅常常跑到网吧消磨时间，不知怎么就被拉进了家乡的中学同学 QQ 群里，之后成就了他和妻子之间的爱情故事。

  （北京）望京地区的房价已是不再能够轻易接近的数字，王师傅当年还想着 ：“我花10 多万在你这儿买这个破房子，才这么大，我买它干吗呀。我回家盖个别墅，我连装修下来才五六万，而且还是个别墅。” 那时的王师傅，就想着回老家盖个房，在家娶媳妇。

  可是 20 年后，王师傅却发现想要再回去，已经变得越来越难 。回不去，不仅是因为生活习惯上已经难以适应的气候，家乡巨大的变化也让记忆里的故乡变得越来越模糊。20 年里，高铁逐步开通。王师傅记得高铁刚刚通车的时候，自己用的手机尚没有地图导航的功能，有一年回乡过节，下车后茫然四顾，一时间竟找不到回家的方向——“特别是 2004 年还是 2005 年的时候，因为我们家原来是在马路边，两边都是树，那年村里着了火，树没了，之后回家就找不着家了。”

  - 2 - 好的田野故事，是有情境的比较

  同样来自加州大学伯克利分校的社会学系，Barrie Thorne教授曾经挑战了儿童社会学中的性别中大而化之的观点：性别意识形态，早在幼儿时期就灌输给了孩子们了，所以他/她们很早就形成了性别隔离意识。但是，Thorne通过田野调查却指出性别隔离是分情况的。你要仔细考虑，大人在不在场、是不是要做选择阵营等区分性强的玩耍游戏、是不是在午餐等正式活动场合、是只有同龄孩子一起玩耍还 有跨年龄段孩子一起玩耍。不同的情境下的性别隔离经常不一样，甚至根本不存在性别隔离。

  

  (Barrie Thorne教授)

  现象永远是流动的，情境永远是多样的，没有人是“文化呆子”。好的田野故事作者，不仅会告诉你事情没有那么简单，更会告诉你人们没有那么傻得单一。

  严飞的《悬浮》一书中第3章《菜市场》

  关于北京的太阳宫农贸市场研究就是这样，展现其中的情境比较感：同样一起菜市场拆除事件，菜贩们的理解和应对却各有不同。

  2013 年 10 月 16 日，由于租用十字口村的用地被收回，太阳宫市场被迫拆除，市场中自雇经营的菜贩的生活轨迹和社会整合也因此被打乱。由于菜市场频频被拆，部分菜贩对寻找稳定工作失去了信心，转而决定“打游击”。整体而言，这些留守在北京的菜贩们，平均收入显著降低，月收入从菜市场被拆除之前的 6080 元，降低到拆除之后的 4635 元左右，降幅接近 25%。在我们调查的 53 位商户菜贩中，有超过 90% 的被访者都选择继续留在北京。

  其中，一部分菜贩流动到了周围一些小的农贸市场，仍然经营和原来在太阳宫市场一样的水果和蔬菜。但由于近年来北京菜市场频繁拆除，不论菜市场经营状况是好是坏，所有菜贩都在担心目前就业的市场可能会被拆除。例如在和平里菜市场卖菜的燕大爷， 3 年来他辗转于望京街道综合市场、南湖早市、西坝河早市、西三旗市场以及和平里市场， 6 次更换卖菜地点，但留在北京找一处菜市场卖菜仍是他最理想的就业方式。

  

  （《悬浮》书中配图）

  而对在路边摊和社区菜点这类非正规空间场所内从事自雇经营的菜贩而言，由于就业空间更不稳定，他们则承担着更大的经营风险，凭借极强的冒险精神和坚忍毅力留在北京。

  在曙光里社区菜点卖菜的常先生就说 ：“是因为社区找到我们，我们才过来。在这里只能够个吃喝，剩不下啥，和太阳宫那时候没法比。但我们只能接受现实，这就是我们的生活。菜市场是政府一大拆迁目标，如果不来社区菜点，去找其他菜市场，到时可能又要搬。”

  而另一些菜贩则选择开始新的职业和生活。但这部分人内部产生了分化 ：个别能力强的选择了促销等职业，并在工作中实现了向上流动，但其余大部分则成为建筑工人、保洁员或散工。从收入水平看，这部分群体在太阳宫菜市场的时候是最低的，平均月收入仅为 4570 元，在转行打工后收入反而有所提升，增加到 5055 元。从城市融入的角度来看，被雇用的就业方式不如自雇经营卖菜与市民交流多、接触深，也很难享有自雇经营的灵活性和自主性。

  - 3 - 好的田野故事，要有道德的辛酸感

  写过《街角社会》的作者、芝加哥学派社会学家W. F. Whyte，在研究餐饮业的时候就描述了女服务员如何夹在顾客的催促与厨师的抱怨之间，以致于经常哭泣。更不用提，在当代著名的民族志《人行道王国》作者Mitchell Duneier笔下，讲述了纽约“街友”为什么要睡大马路。这些人难道不能找个地方睡吗？为什么不租房子睡？是房租问题吗？为什么不去社会福利机构睡觉？是不愿被污名化吗？

  最后他才发现，这些街友往往在路边有个小摊位，是能自力更生的街友。而他们之所以要经常睡在街上，其实不是因为所谓的经济问题或越轨问题，而是因为担心自己摆摊的那个位置在夜里被别人占去。他们宁愿饱受外人的误解与深夜的寒冷，也要守住自己唯一的生计和自立的根本。

  

  （显然右边是Duneier教授）

  辛酸感，是来自不平等社会中的道德张力。好的田野故事作者，知道他/她们写的是真实的社会、真实的人，是有情感有面孔的人。优秀的田野作者，更是知道：所谓的人类学家、社会学家，其实只是中间人或翻译者，只是希望把读者尚未知晓但应该知道的世界苦难，用文字的方式传递过来。

  严飞的《悬浮》一书第2章《文学课》

  的一个例子，讲述一位叫军军的年轻人故事，相信和你有同样的道德责任与个人梦想。我摘录出来。

  老杨的父亲也是做门窗生意的，可以说是第一代的城市务工者， 20 世纪 80 年代就在浙江打工安装门窗，那时主要还是木制窗、铁制窗， 90 年代才逐渐发展为塑钢门窗，下悬、立转、折叠、滑轮等，各种花型的门窗品类也丰富起来。2019 年的夏天，我请老杨来家里帮忙安装门窗，他的手艺精湛，窗扇与窗框的搭接严丝合缝。完工的那天，老杨询问我，是否可以让他儿子加我微信向我请教一些学习方法上的问题。他的儿子刚升入高三，但是成绩总是提高不上去，老杨心里着急，自己又不懂，所以就想到我，希望可以给他儿子“敲打敲打”。

  就这样，他的儿子军军第一次进入我的视野。在微信上，他没有朋友圈，微信名就是他父亲代理的门窗品牌。第一眼很难相信这个微信头像后面实际上只是一个 17 岁的少年。

  我们断断续续联系着。2020 年 7 月末，我收到军军发来的信息，他告诉我他高考后的自我感觉还不错，刚刚填完志愿。然后又补充了一句，如果他要帮父亲把门窗生意扩大到国外，应该学习什么？

  2021 年的春天，我在北京见到了军军，高高的个子，皮肤黝黑，带着些许羞涩与内敛。他的微信名已经改成“远志”，头像也换成了一个拎着一盏灯的孩子，站在山坡向着远方眺望。

  他告诉我他已经来北京了，现在主要帮父亲做门窗生意，有时候照顾门店，更多的时候则会去工地帮父亲一起干活，打打下手，学习安装门窗。……。我问军军 ：“你还记得 2019 年你发给我的一条微信，告诉我你

  特别想好好学习，不让爸爸妈妈这么辛苦。你还记得吗？”“对，我发过。”军军沉思了片刻，才回复我，“两年以前是这样一种想法，说自己要好好学习，不让爸爸妈妈辛苦。我觉得本质上没有发生太大变化，我

  把这个（门窗）工作接下来了，那他们就不用这么辛苦，他们就可以回（老）家了。”“对于大学，确实向往过。”军军最后补充了一句。

  原发在公众号【社会学理论大缸】

  https://mp.weixin.qq.com/s/Mxhwjo9tXIMJKXLztL46RA

• 翻译的错误不少

  作者：eax 发布时间：2012-08-04 16:45:04

  这本书当然是巨著，但翻译上有很多微小的差错，跟代码产生了矛盾，大部分还可以。建议买了此书的朋友再去下一份英文的电子版，有不明白的地方对照英文原著看一下，就会克服阅读中的困惑。不明白的地方要以代码为准，另外作者每章的问题也要看看仔细，里面不少解释了代码中的bug