当我们谈论爱情时我们在谈论什么【售后无忧】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

当短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》于1981年4月出版时，美国传统的现实主义写作正处于萎靡不振的状态，取而代之的是各类试验性的后现代写作，小说流派多到了令人眼花缭乱的地步，如“超小说”、“非虚构小说”、“自省小说”和“寓言小说”等等。同时，短篇小说集的销售极为窘迫，即使是名家的短篇小说集，也只能卖出去几千本。卡佛的这本短篇小说集如同一针强心剂，为美国短篇小说写作注入了新的生命，对美国现实主义写作传统的复苏起到了决定性的作用。小说集里篇幅不长的十七篇小说也使当时名不见经传的卡佛成了一个备受瞩目的小说家，并为他赢得了“美国的契诃夫”这一称号。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版后，效仿者趋之若鹜，卡佛成了美国继海明威之后受到模仿最多的作家。那一时期美国文学杂志经常收到被编辑戏称为“卡佛式小说”的投稿。《时尚先生》Esquire)曾开出一个现代人的书列(共75本)，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》就名列其中。

卡佛小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是卡佛的成名作和公认的经典之作。收入卡佛17个名篇：《你们为什么不跳个舞》、《取景框》、《咖啡先生和修理先生》、《凉亭》、《我可以看见最细小的东西》、《纸袋》、《洗澡》、《告诉女人们我们出去一趟》、《粗斜棉布》、《家门口就有这么多的水》、《第三件毁了我父亲的事》、《严肃的谈话》、《平静》、《大众力学》、《所有东西都粘在了他身上》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《还有一件事》。哑巴毁了我父亲的余生，男人和女人的爱逐渐沉重而摇摆不定，过生日的男孩在医院里等待死亡，爱得死去活来的十七岁男孩和女孩有了女儿……普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。卡佛想说，像一个人一样活着并非易事，而且，爱情不过是一种记忆罢了。

[前言]做一个优秀读者

你们为什么不跳个舞

取景框

咖啡先生和修理先生

凉亭

我可以看见最细小的东西

纸袋

洗澡

告诉女人们我们出去一趟

粗斜棉布

家门口就有这么多的水

第三件毁了我父亲的事

严肃的谈话

平静

大众力学

所有东西都粘在了他身上

当我们谈论爱情时我们在谈论什么

还有一件事

[录]译后记

雷蒙德·卡佛（1938－1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，美国“极简主义”代表作家，并被誉为“新小说”创始者。1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口艰难谋生，业余学习写作。卡佛人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，精简冷硬。他不是用天才来写作，而是呕心沥血的写作。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，代表作有《请你安静一下好不好？》、《谈论爱情时我们说些什么》、《大教堂》、《何方来电》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：当我们谈论爱情时我们在谈论什么【售后无忧】在线阅读

在线听书地址：当我们谈论爱情时我们在谈论什么【售后无忧】在线收听

在线购买地址：当我们谈论爱情时我们在谈论什么【售后无忧】在线购买

你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，或者的一方就会跑出去，继续再次恋爱……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。

《谈论爱情时我们都在说些什么》之所以能引起如此巨大的反响，是因为卡佛在这部小说集里运用了一系列令人耳目一新的写作手法，如评论家经常提及的不可靠叙事者、非确定性叙事以及省略和空缺手法等等。具体的表现是小说中常见的修饰性词汇、反映作者观点的阐述性文字不见了。小说的句式和用词简单，叙事者往往远离事件主体，用有节制的语调叙事。小说经常由几个像是被照相机和录音机记录下来的生活片段组成，而这些片段之间的一些有机联系则被人为地省略了，使得小说的情节模糊，故事性不强并具有多义性。在小说结尾处卡佛往往不给出一个确定性的终结，而是用模糊的口气暗示一种即将到来，但很可能是更加糟糕的结果。

卡佛在这部小说集里运用最多的技术手法是省略和空缺，其中包括对事件的起因、故事重要情节以及结局的省略和空缺。比如，在《为什么不跳个舞》里，卡佛并没有交待“他”为什么要把家里所有的东西都当作旧货卖，但我相信读者在读完这篇小说后，能够找到正确答案（虽然不是个明确的答案）。在《取景框》里，卡佛没有交待“我”的具体状况，甚至连“我”的名字和性别也没有交待，但读者能够读出“我”这个中年男子目前妻离子散的状况。而在《告诉女人们我们出去一趟》里，卡佛省略了对杰瑞杀人动机和杀人过程的具体描述，使得这一“突发”事件更具震撼性。在《洗澡》里，卡佛对读者很关心的躺在医院里的小孩命运没作任何交待。而在《大众力学》这篇小小说里，故事在最紧张处嘎然而止。结尾的最后一句（“这个问题，就以这种方式给解决了。”）看上去像是个结束，其实卡佛在这里根本没有交待婴孩的命运，但读者不难想像婴孩最可能的遭遇。这种结尾方式就是卡佛所谓的“开放式结尾”， 在这本小说集里这种结尾方式比比皆是，如《凉亭》、《家门口就有这么多的水》、《咖啡先生和修理先生》等小说的结尾。

与其说卡佛改变了小说的写作方式，不如说他改变了读者的的阅读方式。卡佛简约的写作手法给读者留下了很多的想像空间。那些不完整的情节，似乎没有结局的故事迫使读者思考，更加关心那些没有写出来的东西，并根据自己的理解得出不同的结论。这种介入式的阅读对大脑极富刺激，增强了阅读过程中的愉悦。加拿大诗人作家阿特伍德（Margaret Atwood）称卡佛小说里“所有发生的事情都藏在字里行间，而其中很大一部分是你不想知道的东西……尽管如此，你想知道它们，没有什么能阻止你这样去做。”

这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。

“我们当中有谁真正懂得爱情吗？”梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。我爱特芮，特芮爱我，你们俩也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧，就叫它情感之爱吧，就是每天都关心着另外那个人。但有的时候，我很难接受我爱过我第一任妻子这个事实，但我爱过。我知道我爱过。所以我想就这点而论，我很像特芮。像特芮和艾德。”他想了一会儿接着说道，“曾经有一段时间我觉得我爱我前妻胜过爱我的生命。但现在我从心里恨透了她。我真的是这样。你们对此作何解释呢？那个爱情怎么了？它到底出了什么毛病，这是我想知道的。我希望有人能告诉我。再有就是艾德。好吧，我们又说起艾德了。他那么爱特芮，以致于想杀死她，最后他把自己给杀死了。”梅尔止住话头，吞了一大口酒。“你们俩在一起呆了十八个月，你们彼此相爱。从你们的一举一动里看得出来。你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他的人。特芮和我在一块儿五年了，结婚也四年了。可怕的事情，可怕的事情是，不过也是件好事，不幸中的万幸吧，你可以这样说，就是如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。我错了吗？我说得太离谱了吗？如果你们认为我错了，我希望你们立刻给我指出来。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承认这一点。”

书籍介绍

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德•卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

• 作者：双丁路原节子 发布时间：2013-10-27 13:31:00

  我最讨厌说话只说一半的人。因为。。。

• 作者：撒旦的表妹 发布时间：2014-02-25 22:27:27

  小说本身挺好的，开放式的结局很特别，还有出乎意料的转折。但是前言里莫名扯出“米兰昆德拉是三流小说家”这句话让人很反感，在一部小说前言中诋毁另一个风格完全不同的小说家，真不是什么上台面的事情。

• 作者：欢乐分裂 发布时间：2012-06-01 21:11:21

  你们因爱而发光，但是，你们在相遇之前也曾爱过别人……很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了，甚至连记忆都不是。

• 作者：myway 发布时间：2019-10-11 17:36:47

  于是之家书，李曼宜和他的通信，在外地工作的时候，两人常常写信互相报告各自的情况，内容多是工作情况，演出计划、报告行程安排，思想现状，天气，环境、景色、物价、饮食，衣服，给妻子儿子的礼物等等，作为一名丈夫、一个父亲的于是之，积极向上的于是之。夫妻二人非常默契，了解非常深，琴瑟和鸣。看完觉得，幸福就是有固定的收信人发信人，几十年，有任何事情都可以对你说，细毛蒜皮，事无巨细，好事，有趣的人有趣的事，所思所想，明天的计划，几时回家，帮你带了什么礼物，永远有聊不完的话题。我愿意说，有人愿意听，还有各种建议，十分温馨。

• 作者：JulyChan 发布时间：2014-05-20 15:14:04

  大师果然都是挑读者的。生活就是语焉不详的片段集合，不是么。

• 作者：原来是西门大嫂 发布时间：2011-11-12 17:10:31

  卡佛对庞杂的世界中微弱跳动的人心有着足够饱满的感知，并且具有将文字准确可视化的牛逼技能。他是个非常非常了不起的文字导演，异常的冷静温柔。

• 学会温柔，为了真正的温柔。

  作者：万花筒分子 发布时间：2011-11-04 13:31:04

  温柔的爱是有条件的——

  温柔需要基本的经济安全。

  当贫穷的小爪子揉碎人的体力与心力，温柔将无处藏身。

  撰稿/向蓓莉

  编者按:在一个贫富差距不断扩大的发展中国家，底层民众是倍受煎熬的族群。巴西作家若泽的自传体小说《我亲爱的甜橙树》，揭示了一个放之四海而皆准的道理:没有起码的公平，温柔将是整个社会最昂贵的奢侈品。

  贫穷的小爪子

  1925年。巴西。里约热内卢。

  环绕着瓜纳巴拉湾蔚蓝色的海水，高395米的圆锥形甜面包山巍然耸立。衣着鲜艳的孩子和他们的家人坐在从1908年开始运营的缆车上，惬意地鸟瞰依山傍水的里约热内卢。

  里约热内卢州西部的班古市也有一个“面包山缆车”。5岁的泽泽带着他2岁左右的小弟弟路易斯用一根麻绳串起一百个纽扣，麻绳的一头拴在篱笆上，另一头套在路易斯的手指尖上。泽泽把所有的扣子推到一边，让它们一个一个慢慢地滑下来，这就是他们的“面包山缆车”。在他们的想象中，每辆“缆车”上都坐满了他们熟悉的邻居。

  家里已8个月没有交房租，泽泽的爸爸半年前失业了。作为印第安后裔的妈妈，6岁时作为童工被送进工厂，坐在一张台子上不停地清洗一些铁家伙，年幼的她无法自己下台子，常常尿了裤子。她从来没有进过学校，也不识字。现在，曾靠着给一位医生家洗衣服赚钱补贴家用的她，去纺织厂做了工人。

  泽泽是家里第六个孩子。一个姐姐幼年被送人，一对弟弟妹妹很小就死了，他称为“国王”的路易斯弟弟是家里第九个孩子。大姐拉拉，一个用功的学生，不得不辍学去了工厂。

  圣诞节快到了。尽管泽泽和小路易斯走得筋疲力尽，也终究没能按时赶上工厂老板发放玩具，这一年，孩子们没有得到任何圣诞礼物。在光着脚没有穿鞋的泽泽面前，哥哥的同学塞尔吉诺穿的是漆皮鞋、白袜子。赛尔吉诺的圣诞节礼物包括一台留声机、三套新衣服、一大摞故事书、一大盒彩色铅笔、一箱子玩具、一架带螺旋桨的玩具飞机和两艘白色的玩具帆船。圣诞夜，在电力公司断电以后用的昏暗油灯下，一家难过的人，沉默地咀嚼着当作圣诞晚餐的悲伤。

  底层阶级的口述历史

  泽泽是巴西作家若泽•毛罗•德瓦斯康塞洛斯(José Maurode　Vasconcelos，1920－1984)所著《我亲爱的甜橙树》里的小主人公。这是一部自传体小说，作者自己就是那个淘气可爱又有着美丽心灵的泽泽，“泽泽”是若泽的昵称。

  半是印第安血统半是葡萄牙血统的若泽，1920年2月26日出生于巴西里约热内卢州班古市一个贫穷的家庭。他的第一份工作是轻量级拳击手的练习对手。此后，他还做过香蕉搬运工、渔民、模特、小学教师和渔民中心教师等等。认识到自己具有讲故事的天赋、惊人的记忆力、丰富的想象力与人生经历后，他开始写小说，64年的生涯里有21部作品问世，其中，最广为人知的莫过于这本《我亲爱的甜橙树》。

  这本书的重要之处不仅仅在于它的文学价值，更在于它作为底层阶级的自传体小说的史料价值:它发出的是底层阶级自己的声音。在处于拉丁美洲的巴西，历史学家曾遇到的最大的困难就是缺乏乡村和城市下层阶级自己讲述的故事。处于下层阶级的穷人、乡村民众、城市工人，非上层阶级妇女大多不识字，往往无法记录自己的往事；而控制着政府、大学、媒体的上层阶级，出于对民众的恐惧和蔑视，或者将下层阶级民众的故事从国家历史中剔除，或者仅仅将他/她们作为无足轻重之辈写入正史。

  若泽的自传体小说，可以被视为一部用文学方式表现和表达的来自底层阶级家庭的口述历史。《我亲爱的甜橙树》从一个底层阶级儿童的视角，展现了受到阶级、种族互动关系挤压的家庭亲子关系，从而为探讨温柔的爱的经济条件提供了丰富的素材。

  大时代里的爱与痛

  在宏大叙事的正史之外，泽泽描述的1925年的经历，折射了他的家庭所处时代及其在社会结构中的位置:20世纪20年代中期，居住在巴西内城区的多子女混血家庭，在男主人失业后陷入底层阶级；这个时期，拉丁美洲进入工业化进程，妇女工资低于男工工资、妇女被工厂广泛雇佣，泽泽的母亲和姐姐进厂做工，艰难维持家庭的生计；在贫富差距巨大的社会结构里，家庭生活陷入捉襟见肘的贫穷窘境。4年后的1929年，他的家庭还将承受世界经济危机的冲击。

  泽泽家的处境，是巴西作为一个拉美国家的那个难解之谜的写照——“富饶的土地上居住着穷苦的人民”——这是自巴西1500年4月22日由葡萄牙探险家卡布拉尔宣布为葡萄牙属地以来的长时期殖民历史遗留下来、并在19世纪得到加强的体制结构的结果。

  贫穷的小爪子锐利、坚硬，它揉碎的，不仅是圣诞节的礼物，还有温柔的爱。

  在泽泽的生命里，温柔的爱常被替代为家人的责骂甚至毒打。在泽泽、路易斯和疼爱泽泽的姐姐格格看来，缺乏温柔之爱的生命，无可眷念。

  5岁多的泽泽的确已然是一个淘气包。就在与“老葡”去钓鱼的这一个星期，他点火烧了内加•欧热尼亚太太家的篱笆墙、骂科尔德利亚太太是肥鸭子、踢的布球飞进窗户打碎了纳西萨太太的大镜子、用弹弓打碎了三个灯泡、用石头砸了一下阿贝尔先生儿子的头。因为做纸球没有及时到饭桌吃饭、说脏话和唱成人情色歌曲，他遭到了姐姐冉迪拉、哥哥托托卡和爸爸暴风骤雨式的“毒打”。

  父母与子女的亲子交往方式不是存在于真空中，它是社会结构与个人经历互动的产物。打骂孩子的贫困家庭父母同样希望给予孩子们温柔的爱，只是，当贫穷的小爪子威胁了底层阶级家庭基本的经济安全，当维持日常生存的衣食住行需求都需要付出极大努力、日常的工作已经耗尽父母的体力与心力时，温柔将被挤压出去，无处可藏，也无从传递。

  泽泽的爸爸妈妈被挤压在狭小局促的空间。泽泽看到的，是“每天晚上回到家累得连话都不想说了”的妈妈；是“可怜的”、“难过的”爸爸，是知道妻子和女儿都进了工厂来支撑这个家、一天天出去找工作又一次次垂头丧气回家的爸爸，是“坐在摇椅上，望着墙壁发呆”、“脸上老是胡子拉碴”、“衬衫也不总是干干净净”的爸爸，是听到失望的孩子大叫“有个穷爸爸真是糟糕透顶”时，“眼睛瞪得老大老大，好像比平时一下大了许多，大得可以布满班古电影院的整个银幕，里面充满了悲伤”、充满了“巨大的悲痛，欲哭无泪的悲痛”的爸爸。

  爸爸的失业是20世纪20年代整个拉丁美洲工人遭受严重的失业威胁的一个例子。在整个第一共和国时期(1889－1930)，巴西主要是一个农业国，1920年，69.7％的劳动人口从事农业生产，16.5％从事服务业，泽泽的爸爸是13.8％从事工业生产中的一员。那个年代，工人的境况非常困苦，即使在比较景气的时期和经济动荡不那么激烈的情况下，整个拉丁美洲的失业威胁也非常严重，工人对厂方的虐待稍作抗拒，就会遭到报复。爸爸跟一位工厂管理者吵架之后，就被从工厂赶出来了。

  对于生活在贫穷家庭的淘气小子泽泽来说，打骂是家常便饭，以至于他想放弃生命。在常被家人打和被骂作小狗、魔鬼、褐色的赖皮猫、害人精、小畜生、十足的小流氓，在“满身留下青一块紫一块的疤痕”之后，6岁的泽泽不想活在世上。他认为自己不应该出生，应该像自己的纸球那样，被撕得粉碎；这个6岁的充满了想象力有着美丽心灵的男孩，想了整整一个星期，决定晚上躺到火车“曼加拉迪巴”号下面去，结束自己的生命。

  温柔的爱救了泽泽。泽泽的埃德蒙多伯伯总是耐心地给他讲各种知识；老师塞西莉亚•派姆小姐对泽泽抱有积极的期待，她不相信泽泽是家里所在街道的混世魔王、脏话大王、恶作剧大王，她清楚泽泽家生活困难，经常在课间加餐、全班同学吃点心时，她会伤感地给泽泽一毛钱让他去点心店买夹馅面包吃，在这样的温暖里，作为小学有史以来年龄最小的学生之一的泽泽与在家人邻里面前判若两人:他成了学校的天使，是老师们的小宝贝，从来没有挨过批评。为了不辜负老师的爱，为了不让老师对自己感到失望，泽泽表现得很优秀，这是温柔的力量。

  当然，让泽泽心里生长出一个“幸福的太阳”的更是“老葡”。葡萄牙人曼努埃尔•瓦拉达雷斯——这个祖先曾经于1500－1822年期间殖民巴西三百多年的民族的后裔——是一个同意让泽泽如其他成年朋友那样称呼自己为“老葡”、乐意倾听泽泽讲自己所有的心事、可以和泽泽对话的大朋友；是一个听了泽泽做的淘气事，会“用手捂着嘴偷偷地笑”的伙伴；是一个给予泽泽生活指导和关照的长辈，是一个让泽泽将头倚靠着自己的胳膊、将泽泽揽在自己魁梧肥胖的怀里的温柔之所。这样的暖软，让泽泽感到自己心里生长出一个“幸福的太阳”。

  我们每一个人的孩提时代都是多么需要这样一个太阳的温暖与柔软，来温暖我们的心和身体，并且储存这样的暖软，在此后的人生中，在我们遭遇困境、打击、挫折时，我们得以取出一点点，来抵御生命的寒凉。如果这样的光和温暖不充分，人们就可能将自己带入永恒的黑暗，或者，会将更多的人连同自己一起带入永恒的黑暗。泽泽和老葡的故事，也折射出不同阶级并非那样隔绝和毫无沟通与友爱的渠道。

  不是每个生活在贫困和压力下的孩子都能有幸得到温柔的爱。他的如天使一般美丽、可爱的弟弟路易斯，和最疼他、护着他、把他叫作“小爷”、跪下来把他的头搂到怀里、眼泪汪汪地呼喊过“我的上帝！为什么有些人的生活这样艰难”的格洛里亚姐姐没有这么幸运。他/她们分别在20岁和24岁时觉得活着没有意义而放弃了生命。中国大陆2009－2010年接连发生的用跳楼的方式结束自己年轻生命的从农村进城务工的小伙子小姑娘们，是不是自己童年时代的温暖与光亮不足以抵御生命遭遇的困境与寒冷？

  美国天普大学社会学教授安妮特•拉鲁(Annette Lareau)的研究显示了美国1990年代的贫困家庭在社会结构与亲子交往方式方面与泽泽家的相似处境。拉鲁和她的研究团队于1990－1994年间，对12个9－10岁读四年级的分属中产阶级、工人阶级和贫困人群的小学生家庭(6个白人家庭，5个黑人家庭，1个混血家庭)做了深入家庭生活的调研。

  如同泽泽被爸爸用腰带抽打一样，在拉鲁的调研中，一位贫困家庭的白人四年级男孩比利也曾遭妈妈用皮带的抽打。那一次，比利做完作业后和妈妈及调研人员一起玩拼字游戏，游戏还没有结束，比利的妈妈让他去洗澡。在多次叫比利去洗澡他都不听之后，妈妈拿出一条棕色的皮带，对着比利的腿抽打了两下。调研人员观察到，比利的妈妈用皮带打儿子或是威胁用皮带的次数，至少每星期有一次。最重要的是，当妈妈觉得儿子没有听话的时候，她发现体罚是一个有价值的办法，比利的爸爸也支持这个方法。

  拉鲁的研究团队发现，工人阶级和贫困家庭的父母比中产阶级父母在维持家庭日常生活、照顾孩子饮食起居的任务上需要花费更多时间和精力，这也造成了更多的挫败感。由于资源长期缺乏，很小的问题都可能会造成很严重深远的后果。虽然贫困家庭的很多问题也是处于其他经济地位的家庭会面临的，例如性虐待、严重的抑郁症和艾滋病感染，但是，每个家庭在社会上的经济地位会给家庭不同的资源储备来应对生活中类似的问题。

  泽泽家，没有什么资源储备来应对生活中的困难，直到爸爸重新找到工作。

  圣婴与公共

  泽泽多次祈求圣婴，他祈求得到的不多，只是公平。

  然而，他强烈地感到圣婴不喜欢自己、对他的贫穷家庭不公平。当5岁多的他带着2岁左右的弟弟好不容易长途跋涉到达发放圣诞礼物的地点，礼物已经发完时；当他意识到自己家里所有的人都是好人，但圣婴只让福尔哈伯医生和其他好几个家庭有一大桌子吃的、自己家却连基本的衣食都难以为继时；当他已经很乖了，不再打架，努力学习，不说脏话，连“腚”都不说了，甜橙树被砍掉了，他也没生气，只是哭了一鼻子，可是圣婴还是让火车“曼加拉迪巴”号带走了他心爱的“老葡”时。这个只有6岁的孩子已经强烈地认定，圣婴生在穷人家只不过是做做样子，事实上，圣婴的眼睛里只有有钱人。

  古往今来，人类的许多努力都朝向对公平的追求，例如建立宗教信仰，祈求圣婴、耶稣、默罕默德或佛陀；发动暴力革命，劫富济贫；或者一点一点地开展社会改良。

  圣婴似乎并没有给每个人带来生而平等。泽泽生活的巴西第一共和国时期，生产资源由极少数人控制，几乎完全没有公共或私人的社会福利。穷人的生活没有任何庇护。

  革命往往追求的只是压迫者和被压迫者的位置互换而已:被压迫者通过革命成为压迫者，曾经的压迫者沦为被压迫者。这正是我们需要社会改良、创建积极的公共政策的理由:如果通过社会改良，公共政策能给贫困家庭提供最基本的支持与资源，给贫困家庭提供基本的经济安全，让每个公民享受基本的衣食安全、平等的受教育机会，温柔的爱就有了存在的空间。

  在这样的社会进程中，压迫者和被压迫者也更有可能实现真正的解放:只有压迫者和被压迫者共同走向人、建立人与人的关系，真正的解放才能到来。只要世界上还存在被压迫者，那么，压迫者和被压迫者都不可能得到真正的解放与自由。这既是比若泽仅晚一年出生的巴西教育家、哲学家保罗•弗莱雷(Paulo Freire，1921～1997)睿智地坚持的观点，也是同在1920年代出生的美国黑人民权运动领袖马丁•路德•金(Martin Luther　King，Jr.，1929－1968)曾在著名的演讲《我有一个梦想》(1963)中深刻与深情地呼唤的观点:只有当奴隶的儿子和昔日奴隶主的儿子能坐在一起共叙兄弟情谊时，上帝的所有儿女，黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，耶稣教徒和天主教徒才将共同得到自由。

  无论降生在何种阶级的家庭、男性或者女性、皮肤是什么颜色，如果她/他们都拥有公平的机会享受经济福利与安全、享受受教育权在内的社会资源与公民权利，圣婴就将降临，它的名字叫“公共”。

  陀思妥耶夫斯基曾说:“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”若泽•毛罗•德瓦斯康塞洛斯配得上自己所受的苦难，他将自己的苦难酿成了这本生动而丰富的《我亲爱的甜橙树》。

  载《新民周刊》2010年10月11日-10月17日，第39期，总第610期，第52-55页。

      这是一个构思了42年的故事。

  　　这是一个仅用12天就写成的故事。

  　　这是一个让数亿读者感动落泪的故事。

  　　这是一部有着相当自传性质的儿童小说，作家精确地“摹拟”一个五岁男孩的口吻，记录了一段温馨而伤感的生活片断。五岁的泽泽聪明而早熟，这个天性敏感的男孩，喜欢美国西部电影，喜欢唱歌，总是在自己的“幻想世界”里排遣生活中的不如意和委屈，他甚至发现了一棵“会说话的甜橙树”，每当挨罚的时候他就去找甜橙树聊天……直到有一天，他发现了“这个世界上他最喜欢的人”——老葡。老葡取代了那棵“小甜橙树”，成为他最想念的倾诉对象。他发现，原来现实生活中也能感受到温柔与爱，但是坏消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，接着老葡突遇车祸。那个幻想世界中的爱，那个现实生活中的爱，都突然地离开了他。

  　　“人的心是很大的，放得下我们喜欢的每一样东西。”

  　　“当你停止喜欢一个人，他就会在你心里慢慢死去。”

  　　“请把我买走吧，这样家里就会少一个人吃饭……如果觉得贵，也可以分期付款……”

  　　……

  　　人们摘录、传抄着人小鬼大的泽泽的经典语录，感悟爱与温柔的真谛。正如台湾80后女导演陈映蓉所说：不管是九岁，十九岁，还是二十九岁，泽泽都会与我同行，给我一样的感动，还有不一样的感悟。　　

    

    现在我真的懂得了什么是温柔，我对我喜欢的一切都温柔。

    幸福就是心里有个灿烂的太阳，这个太阳照得一切都快乐。

    泽泽。我亲爱的泽泽。我会对世间所有的泽泽，真正的温柔。学着温柔吧，为了那真正的温柔！为了那真正的美好美妙的善良！

• 抓住孩子的黄金成长期，培养一流小天才

  作者：喵发财咪 发布时间：2017-04-21 12:01:22

  孩子是未来的希望，更是家长手里的明珠。或许是看到孩子的重要性，或许是经济利益的趋势，信息时代的各个角落都在谈论育儿经验，各种专家、学者、教授纷纷“倾囊相授”，向嗷嗷待哺的新任家长们做着各种冠冕堂皇的普及。所以，如何明辨真伪、去伪存真地找到科学育儿的方法，是摆在每位家长面前的新课题。

  0~6岁是孩子成长的黄金期。宝宝虽小，但其身心发展在不同时期有着不同的需求和发展重点，如果一味的将父母的育儿理念和培养方式强加于人，或拔苗助长，或过分宠溺，或过度保护，势必会违反幼儿成长的自然规律，与家长的期望相去甚远。所以，家长需要科学的育儿观、正确的育儿法以及符合自然天性的养育理念。

  台北清华大学幼儿教育系副教授、《儿童生命教育专刊》主编、权威早教专家周育如在其撰写的《听宝宝说话》一书中犀利地指出：唯有主要照顾者具备婴幼儿发展的知识，在实际互动中学习观察自己孩子的特质和需求，根据孩子的状况给予敏锐和适切的响应，这样的照顾质量才能有效支撑孩子成长的需要。

  

  但是，在生活中，所谓的“育儿专家”、教养书籍、老辈经验等等充斥在生活的各个角落，似是而非、自相矛盾的说法让家长不知何去何从，更别提科学育儿、培育精品了。

  《听宝宝说话》则与同类型育儿书籍大有不同：

  其一，重点突出，详略得当。作者以其丰富的实践经验向家长进行了正确的育儿指导，就像考试划重点一样，指出对宝宝不同时期的培育重点。

  其二，精于实践，巧于方法。在每个重点环节，作者都指出了应该注意的细节和家长应知应会的小技巧，完全符合宝宝生长发育的自然规律，更便于家长实战操练。

  其三，明辨是非，廓清真相。针对市场上存在的良莠不齐的育儿理念，作者用科学的方法进行解读，引经据典对其进行了理性批判，帮助家长树立正确的育儿观，学习准确的育儿法。

  其中最引人注目的是，作者提出的宝宝成长“四维理论”，即：

  生理、认知、语言以及社会情绪

  等四个方面，简单却不失全面，提纲挈领地指出了育儿要点。

  

  强壮的身体是支撑人类发展的重要载体，只有从宝宝时期抓起，才能够打好基础，为挑战未来风雨打造“钢铁之躯”。宝宝在不同的成长期，有着不同的发展重点。作为家长要根据宝宝成长的自然规律，适时调整培养方式。周育如教授指出，不管是哪一种文化下的婴幼儿，他们的身体动作大致都依循“从头到脚”、“从躯干到四肢”的原则，依着动作发展的里程碑在发展。有机会多动、多练习的婴幼儿，比没有机会好好运动的婴幼儿发展更早也更好。而身体动作发展好的孩子，不仅强壮健康，专注力与智力都较为优秀，情绪也更稳定。

  所以，要避免过度保护的不当想法，想让设法让孩子运动起来，这对于孩子的成长大有裨益。当然，运动也要根据不同时期宝宝的生长特点，因时制宜。比如0~2岁的宝宝运动的运动重点就在于婴儿按摩、身体活动与亲子游戏；3~6岁的幼儿运动的重点在于“三性”：稳定性，包括伸、弯、蹲、旋、摆等身体动作能力；移动性，包括跑、踏、跳、滑等动作能力；操作性，包括投、接、踢、击以及揉捏抓握放等精细动作。

  有了钢铁般的硬件，更需要发达精致的软件，才能够充分发挥个人潜能，为未来的人生开好头、起好步、走得稳、行得远。软件的关键部分在于：智力和情绪。智力是一个人身体健康、学业成就、职业地位以及心理适应的良好预测指标。每个孩子都在都有自己独特的心智模式，在处理环境的刺激和事件的挑战过程中，不断调整和重组。周育如教授认为，智力虽然有遗传的先天影响，但还是可以经过教导而增进的。主要有三点：

  一是让孩子通过主动阅读和被动阅读的方式多阅读，使之具备大量背景知识。

  二是让孩子充分练习达到自动化，造就思考质量的改变。

  三是给孩子同在实际生活中解决真实问题的机会，做到把问题以实用、能达成目标并符合社会情境期待的方式解决。

  情绪是上天给人最美的礼物，让我们有机会体验人生的滋味，而情绪的学习是一生的历程。周育如教授指出，幼儿早期某些重要的情感互动经验，不管是我们意识到或没意识到，可能成为我们成年以后情感互动内建的模式。所以，对孩子而言，情感和情绪的发展，关乎一生的幸福。传统教育方式中的“好修养”看似不错，但其实压抑了个人的情感，降低了幸福感。父母如果希望孩子能够具备良好的情感和情绪，最好的方法就是控制好自己的情绪，给孩子爱的满足，而不是及早剥夺他爱的需要。

  

  孩子刚刚来到这个世界，所有的一切都是未知和新鲜的，鲜花之中总会有尖刺，阳光背后总会有阴影。所以，家长父母的作用尤其重要。但是，在信息时代，特别是自媒体时代，人人都在分享教养经验，人人都能说出一套教养理念。

  周育如教授提出了两大心法，帮助家长在信息海洋中做到沉着冷静不茫然。

  心法1，就是把个人经验当成“特例”。所谓特例就是：对他家孩子有效，未必对自家孩子也有效。在听取他人育儿经验的同时，要结合自身情况多思考，因地制宜地采取有针对性的策略开展教育。

  心法2，就是将研究结果视为“原则”。专家通过科学研究得出的研究结果，有效概率是比较高的。但是，人是复杂的个体，每个孩子都不尽相同，自己的孩子可能是那无效的少数。

  所以，正确的做法是，多看多听多想，看到适合的教养信息，就试着用用，没有效，也可以修正。只要父母用心在做，孩子一定能够体会得到。

  《听宝宝说话》不仅从生理、认知、语言以及社会情绪等四个方面提供了专业的育儿技巧，更对孩子成长中可能遇到的各种问题和难点进行了专门解释，不仅做到了理论与实践的紧密结合，更做到科学性与可操作性的紧密结合，让家长在知道“该怎么做”的同时，更了解到“为什么这样做”。所以，从某种程度上而言，本书值得6岁以下孩子的父母认真阅读。

  养儿育女需要精心抚养，养育的方法更需要精挑细选。宝宝的生长需求就是家长努力的方向，与其东奔西走被各种“伪育儿专家”忽悠，不如静下心来学习一下《听宝宝说话》，倾听来自宝宝心底的诉求。