科学大爆炸 动物篇（全9册）神奇校车进阶版 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《从猎手到卫士：狗》《可爱与凶猛：猫》

萌宠大揭秘！回溯猫科和犬科的家族历史，从荒野猛兽到人类的好伙伴，在这期间究竟发生了什么？猫科动物和犬科动物在漫长的岁月中经历了什么样的自然选择和人工选择，才成为今天的模样？翻开“科学大爆炸”，看看爱宠的身体里究竟隐藏怎样的基因密码！

《完美捕食者：鲨鱼》《冰上求生：北极熊》《海洋之歌：鲸》《鸟中王者：猛禽》

噬人鲨（大白鲨）为何被人类追杀？北极熊如何应对生存危机？鲸的歌声究竟讲述了什么故事？凶猛的鹰隼为何也需要帮助？“科学大爆炸”第二辑，揭密自然界生存法则，了解凶猛掠食者们不为人知的脆弱与温柔！

《天才小鸟：乌鸦》《遍布世界的网：蜘蛛》《出没无声：蝙蝠》

“不祥之鸟”、吓人的“八爪虫子”、“邪恶生物”，这些小动物的出现总是伴随着流言和偏见。然而，人们不知道的是，“不祥之鸟”乌鸦有着鸟类中最高的脑化指数；“八爪虫子”蜘蛛不止能织出自然界中最坚韧的网，还是伟大的母亲；“邪恶生物”蝙蝠并不像传说中一样都是“吸血鬼”，大多数蝙蝠是以果实和花蜜为食的，像蜜蜂一样是优秀的传粉者。“科学大爆炸”第二辑，打破偏见，摘掉有色眼镜，用科学的目光看待万物！

《完美捕食者：鲨鱼》

鲨鱼——自然界中的顶级猎手，完美融合力量与优雅的海洋霸主。然而，人们却对这样神奇的生物知之甚少，鲨鱼强大而可怕的形象深入人心，多数人对鲨鱼的了解都来自于鲨鱼袭击人类的新闻和影视作品。人们对鲨鱼的诸多曲解，总是忽略了它们作为海洋生物脆弱的一面。本书由鲨鱼专家——海洋生物学家大卫·希夫曼监制，在阅读本书的过程中，你将遇见许多不可思议的鲨鱼，并学到关于鲨鱼的生物学知识，知道它们是如何进化的。你还会知道，尽管有一些可怕的媒体报道，但游泳时无需因为鲨鱼而害怕。最重要的是，你会知道鲨鱼面临的巨大危机以及应该如何保护它们。

《鸟中王者：猛禽》

从古到今，猛禽一直被世界各地不同的文化赞叹甚至崇拜，它们像王者一样翱翔在高空，自由、强大、特立独行。

在这本书中，你将与世界上最强大、出色的一些猎手们近距离接触，从雄壮的金雕到经常被诟病的食腐动物兀鹫!从快速灵活的游隼到神出鬼没的角雕。凭借着锋利的爪、敏锐的视力、有力的翅膀和杀手的本能，这些隐秘的掠食者以啮齿动物、鱼、蛇、蜥蜴、猴子，甚至袋鼠为食!跟着小主角一起，了解这些处于食物链顶端的鸟类如何在世界各地许多不同的生态系统中发挥不可或缺的作用，以及它们面临着怎样的困境，而我们能做些什么。

《冰上求生：北极熊》

北极熊妈妈正带着两个宝宝——好学的妹妹伊拉和淘气包哥哥阿尼克进行一场旅行。北极熊宝宝和我们人类的宝宝一样，也无法长时间安静地待着！兄妹两个经常打打闹闹，北极熊妈妈没有严厉地制止它们，而是循循善诱地引导它们，教给它们一些在北极独立生活必需的常识，将来可能会面临的挑战，以及作为北极王者应该掌握的技能。

北极熊宝宝们是怎么学习捕食海豹的？它们是在什么地方捕食的？北极熊宝宝是怎样出生的？它们怎么躲避危险？怎样结交朋友？又是怎么在世界上最寒冷的地方生存的？未来的科学家，快来探索吧！

《天才小鸟：乌鸦》

宠物狗巴迪结识了一位乌鸦朋友，乌鸦帮助巴迪从它一直生活的院子里逃出来，结伴开始了一场垃圾桶美食大搜索。一路上，乌鸦展示了它惊人的记忆力、制作工具的天赋、超强的适应能力，以及不逊于人类儿童的因果推理能力。更让人意想不到的是，开篇与巴迪的相识也不过是乌鸦们精心策划的一场“阴谋”。

你知道吗，乌鸦会收集人类的语言并模仿人类说话，乌鸦会在倾斜的屋顶上滑雪，还会用树皮做成风帆在空中冲浪……可不要小瞧这些“小不点儿”，它们的“最强大脑”可是名不虚传，打开书，认识一下它们吧！

《可爱与凶猛 ：猫》

一只被遗弃在大街上自谋生路的小猫，它能学会与人相处并实现它的最终理想：成为一个网红吗？

豹子身上为什么有斑点？为什么猫会呼噜呼噜叫？为什么狮子不能当宠物？锋利的牙齿和爪子，优秀的伪装能力，使得无论是沙漠，还是高原都有它们的身影。猫是怎么从捕食者变成我们的宠物的……它们的进化结束了吗？从最小的南美林猫到最大的老虎 ，让我们认识一下这些猫科动物朋友吧，看看是什么让你身边的猫如此特别。摩拳擦掌，准备好接收来自猫咪的暴击吧！

《从猎手到卫士：狗》

很多人都非常喜爱毛茸茸的狗，但大家对狗有多了解呢？据说它们是从狼进化来的， 这是真的吗？狗是世界上品种数最多的动物之一，你知道吉娃娃和圣伯纳犬有什么不同吗? 狗到底有多聪明?追逐网球的小狗鲁迪将带着大家一起揭开这些秘密！让我们和它一起来用遗传学和进化论的知识直击狗的历史吧！

《海洋之歌：鲸鱼》

可可，一头热情洋溢的柯氏喙鲸，渴望通过海底播客为人类分享它知道的关于鲸的一切！在采访过程中，它和各种鲸鱼面对面交流，为我们揭开鲸鱼世界的面纱。

有些鲸可以潜入水下大约3000米吗？第一批鲸是由陆地上体形和狼差不多的捕猎者进化而来的？可可将在海洋中穿行，采访各种各样的鲸和海豚，带我们了解鲸的行为和栖息环境，还有它们与人类世界的互动。 这头小鲸会讲述怎样的海洋故事？人类的生活对海洋有何影响？我们等着你来一起探索。

《遍布世界的网：蜘蛛》

本书的主角夏洛特和彼得是姐弟，一个无所畏惧，一个害怕蜘蛛。两人阴差阳错，进入了蜘蛛的世界。故事的引入带有科幻的色彩。在温室拟腹肥蛛的带领下，他们见到了各种各样的蜘蛛，学习了很多有关蜘蛛的知识。这些蜘蛛或者有绚丽的颜色，或者有独特的行为，或者有出人意料的能力……读者们将了解世界各地发现的不同种类的蜘蛛，与夏洛特和彼得一起踏上探索之旅，了解蜘蛛是如何纺丝的，蜘蛛如何 "飞航 "的，还有它们照顾孩子的奇特方式……

《出没无声：蝙蝠》

本书的主角莹鼠耳蝠折断了翅膀，在一些人的帮助下，开始在动物医院接受治疗。在这期间，它遇到了各种各样的蝙蝠，学到了很多和蝙蝠有关的知识，明白了每种蝙蝠的独一无二，也对人类有了新的、全面的认识。

蝙蝠的飞行方式和鸟类一样吗？蝙蝠的回声定位有什么意想不到的用途？为什么蝙蝠倒挂着睡觉不会掉下来，也不会头晕？吸血蝙蝠为什么喜欢吸动物的血？和主角莹鼠耳蝠一起走进蝙蝠的世界。

暂无相关目录，正在全力查找中！

作者介绍

乔·弗勒德

乔·弗勒德是一位漫画作者和插画家，他的作品包括《加勒比海盗漫画集》《兽人：为战争而生》。在“科学大爆炸”系列中，他与MK·理德一起创作了《化石和羽毛：恐龙》，也是《完美捕食者：鲨鱼》《鸟中王者：猛禽》的文图作者。他与妻子和女儿住在纽约的哈德逊河谷。

安迪•赫希

插画家，居住在德克萨斯州达拉斯市，擅长用幽默风趣的方式解读动植物知识。

他是《森林之王：树》《从洞穴到宇宙：岩石和矿物》《从猎手到卫士：狗》《可爱与凶猛：猫》的文图作者。

凯拉·范德卢格特

《天才小鸟：乌鸦》的文图作者，出生并成长于加拿大多伦多，2008年毕业于安大略艺术设计学院，获得设计学士学位。目前她在安大略省乡下的工作室从事自由创作。

法利恩·科克

《出没无声：蝙蝠》的文图作者，她拥有艺术与设计学院连续艺术硕士学位，喜欢和丈夫一起旅行和探索户外，偶尔也喜欢和她的狗一起旅行。

贾森·维奥拉

《冰上求生：北极熊》的文字作者。毕业于纽约州立大学布法罗分校，他从小在马萨诸塞州的一个农场小镇长大，在那里，他投入了很多时间画关于鸟类和猫的漫画。父亲对木工和讲故事的热爱激发了他的创造力，他的母亲管理着一个宠物动物园，这激发了他对动物的热情，这种兴趣一直持续到现在。后来他继续从生物学和流行文化的视角中寻找灵感，曾用现代的讽刺手法写过关于海牛、变形虫和花卉的文章。

泰特·霍华德

艺术家和作家，从萨凡纳艺术与设计学院毕业后，他曾为 GE 和 American Greetings 绘制插图，在全国各地的画廊展出作品，并为 Cartoon Network 和 Adult Swim 等公司创作了各种漫画。

卡塞伊·扎克洛夫

《海洋之歌：鲸》的文字作者。他是一名海洋生态和生理学家，研究动物的身体如何运作以及如何与环境相互作用，压力如何影响海洋无脊椎动物（尤其是鱿鱼和其他头足类动物）。他还是一位狂热的科学传播者，现在是漫画作者。他在美国佛罗里达州和缅因州的海边长大，对海洋充满热情，参加潮汐池和观鲸活动，在世界各地的珊瑚礁中进行水肺潜水。他拥有麻省理工学院和伍兹霍尔海洋研究所 (WHOI) 的生物海洋学博士学位，在撰写他的第一部漫画作品《海洋之歌：鲸》时，他正在攻读该学位。

译者介绍

孙路阳

国家动物博物馆科普与宣传部副主任、科普策划人、科普讲师，中国青少年科技辅导员协会科学传播工作委员会副秘书长，在国家动物博物馆从事科普工作九余年。

王传齐

国家动物博物馆科普主管、科普讲师。自幼热爱动植物，亲近大自然，并饲养种植过多种动植物，有着丰富的实践经验，参与翻译、审校科普书籍十余部，录制和审校科普视频百余条。

刘基文

国家动物博物馆运营与管理部主任，优秀科普讲师，从事科普工作4余年，是国家动物博物馆系列活动的科普讲师，是国家动物微信公众号原创作者之一，科普活动主要策划者之一。

许可欣

国家动物博物馆展览与设计部设计主管，优秀科普讲师。熟知中国兽类专业知识，热爱动物生态摄像，更是一位资深的动物园爱好者，擅长手工动物模型雕刻与绘画。是国家动物博物馆的文创印章（兽类）设计师，还是“世界豹亚种”文化衫馆服的设计者。

张雪

国家动物博物馆运营与管理部主管、优秀科普讲师；曾多次带队前往西双版纳、香格里拉、卧龙、秦岭、涠洲岛、五指山等地从事野外科考体验活动，具有丰富的领队经验。曾参加过央视《科学动物园》等优秀科普节目的录制。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：科学大爆炸 动物篇（全9册）神奇校车进阶版在线阅读

在线听书地址：科学大爆炸 动物篇（全9册）神奇校车进阶版在线收听

在线购买地址：科学大爆炸 动物篇（全9册）神奇校车进阶版在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

纽约时报》推荐图书

Popular Science 科学网站推荐图书

《学校图书馆学报》杂志“2016 年最佳”名单！

《书单》推荐图书

2017年艾斯纳奖提名（动漫节奥斯卡）

纽约公共图书馆年度最佳图书之一（美国最大的图书馆系统）

?9位动物主角带你走进大自然 分册独立主题 每册都有新启发

哪怕最常见的居家宠物身上都写着神秘的基因密码。9种动物，从常见的猫狗到深海的罕见鲨鱼，从巨大的鲸到小小的蜘蛛，每种动物都能为你带来全新的认知。

?从生物和生态中发现事物之间的紧密关联，引导孩子运用逻辑思维看世界。

讲述生物之间微妙而紧密的关联，小到细菌大到蓝鲸，所有生物都扮演其独一无二的角色，是生态系统不可或缺的环节。从认识食物链、食物网开始，培养、锻炼逻辑推导能力、提前接触生物知识。

?建立对生物、生态的保护意识，思考人与动物的关系，给孩子有温度的生命教育。

全球变暖、环境污染，让北极熊面临生存危机；因为传统偏见，人们对乌鸦的态度不一；因为恐惧和利益等原因，人们对鲨鱼大肆捕杀……人与动物与自然的关系并没有因为距离而疏远，了解这些动物的过程，也是学习如何与我们的动物朋友和睦相处，和谐共生的过程。

?用漫画拉近科学与孩子的距离，图像化的表达，让科学不再抽象。

通过动物们“离奇”的经历，让孩子们体验一场科学探险兼顾学习与乐趣，跟随轻松幽默的剧情自然而然产生关联记忆，可爱的角色用对话和问答的形式串连知识点，提高阅读参与感，激发孩子好奇心。

?科研工作者 知名漫画家 国家动物博物馆副馆长张劲硕携科普团队翻译、审订。

专业领域科学家携同《加勒比海盗》《日常工作》等大热漫画执笔作者共同创作，国家动物博物馆副馆长张劲硕携科普团队翻译、审订，呈现给孩子们专业而有趣的科学知识。

书摘插图

媒体评论

能把一生奉献给鲸让我实现了童年的梦想：去无人踏足的地方，看没人见过的事物。同时，这也让我有机会照顾鲸。这本书做的是类似的事情，只不过它针对更广泛的读者。任何人都能拿起本书，探索不同的物种、概念、空间和地区，它将吸引更多人进入海洋世界。

——阿莎·德·沃斯 博士

海洋生物学家和海洋教育家

准备好，来听听我们讲的蜘蛛的故事吧！如果你有点担心，请深呼吸，敞开心扉，准备好了解这个星球上最不可思议的生物。下次你去公园游玩，在一些岩石上爬来爬去，或者等公交车的时候，请你保持警觉：附近总会有8条腿的朋

友，也许它正准备在天空中飞行或捕捉一两只害虫。

——克里斯多夫·巴德勒 

蛛形学家，加拿大蒙特利尔麦吉尔大学教授

阅读本书的过程中，你将获得一次周游世界各大洋的机会，认识许多不可思议的鲨鱼，学习关于它们的一切。你会学到关于鲨鱼的生物学知识以及关于生物多样性的知识。你会明白是什么让鲨鱼成为鲨鱼，知道它们是如何进化的。你还会知道，尽管有一些可怕的媒体报道，但去海边游泳时也无须因为鲨鱼而害怕。最重要的是，你会知道鲨鱼面临的巨大危机以及应该如何保护它们。

——大卫·希夫曼博士

海洋生物学家、科普博主

本书构思大胆、引人入胜，巧妙地将科学和故事中的奇妙元素结合起来。

——《美国学校图书馆学刊 》

查德完美地绘制了标记清晰的图表，这些插图解释关键概念时言简意赅，专有词汇的定义在正文和词汇表中都列了出来。独具一格的卡通人物和特色鲜明的冒险故事为我们打造了有趣的框架，科学不偏不倚地站在中央舞台上。

——《书单》杂志

科学大爆炸”系列图书，好似一座建在漫画书中的时间生命科学图书馆。实在令人惊叹！

—— 大众科学

科学大爆炸”系列图书是大多数图书馆的绝佳选择。

 ——《学校图书馆杂志》星级书评

细致的插画是对文字的出色补充，还有各种不同鲨鱼的特写，以及很多有用的图表。  一本通俗易懂、充满吸引力的作品，推荐给大多数图书馆。

——《学校图书馆杂志》星级书评（《鲨鱼》）

有大量信息丰富的附录，这本引人入胜的非虚构类漫画非常适合热爱科学的孩子们。

                                      ————《书单》杂志（《蝙蝠》）

轻快的文字中充满了关于鲸鱼生物学、行为和气候变化的事实……会心的幽默平衡了对生态破坏和地球生命相互联系的本质的严肃观察。

——《号角》图书杂志（《鲸》）

一次有趣的、充满丰富信息的猛禽世界之旅。

——科克斯书评（《猛禽》）

• 作者：krashna 发布时间：2024-04-26 15:46:00

  2024054 沙盘游戏是基于荣格理论的一种心理治疗方法，读这本书纯粹是为了扫盲和了解不同的心理治疗方法。

• 作者：山楂卷 发布时间：2012-12-08 23:00:13

  拉里 尼文，第二本。

• 作者：林雨 发布时间：2024-01-23 11:53:50

  以四川图书馆为例。内容全面，比较适合作为入门教材。但没有什么特别出彩的案例。

• 作者：杨晔 发布时间：2018-04-22 12:32:06

  内容很肤浅，数据没有可信度。表3-2和表3-7完全重复，纯粹为了凑页数。第5章问答太水了。专业代码竟然和教育部公布的不一致，太不严谨了。不知如何骗到徐小平的推荐的。还好没掏钱买，是图书馆借的。

• 作者：剩桑 发布时间：2023-05-15 11:46:09

  药师写的书，就是这么简单实用

• 作者：Sherlock0726 发布时间：2019-03-14 17:47:17

  配色很棒。挺好的一绘本。我好童真呀O(∩_∩)O

• 虽不太适合初学者，但是强烈建议Perl爱好者阅读

  作者：火星南极人 发布时间：2010-05-11 20:09:12

  看了已有的评论，基本上都是负面的。但当自己花了九牛二虎之力的看完时，真的想为作者鸣不平了。这本书的确比较厚，但是静下心来阅读的过程却是很快乐的，因为时有所得。的确，这本书并不适合作为入门书（Perl有非常经典的入门书Learning Perl)，但是当读者已经读过Learning Perl，并且已经有过三到六月个使用Perl的经验，还想更深入地学习Perl，或者想从文化角度了解Perl，这本Perl创始人写的书应该是当之无愧的最好选择。

  不是每个人都喜欢Perl语言，不喜欢的理由有很多，比如不优美、陷阱很多、有时代码晦涩难懂等等，但是这不妨碍Perl爱好者由于其优点对它的热爱：Perl有强大的文本处理功能（Perl正则表达式使用让人陶醉）、复杂灵活的数据结构及其Unicode支持。

  若论流行，Python现在应该比Perl更流行，但是若从编程语言的文化角度来说，Perl的地位却不可替代。以下是俺以为应该阅读这本书的理由：

  *这本书提供了Perl语言各方面最权威的描述，读过之后，才会对易入门难精通的Perl语言心中有数

  *书中的例子虽然看似繁琐，但是却是最Perl注意事项的很好描述，或者是编程过程中经常使用的技巧，这些例子在实际编程中经常是可以改造使用的（最典型的是第9章数据结构）

  *其中充满了妙语与笑话，甚至还有关于管理的精辟言论

  *读这本书会有许多Perl语言之外的收获：如借鉴解决软件设计问题的方法

  由于这本书也是作为参考手册编写的，所以各章节的实用程度并不相同，需要根据情况精读或略读。总体而言，第II部分(The Gory Details)是本书最核心的部分，需要精读，第III(Perl as Technology)、IV(Perl as Culture)可以粗读，第V部分是参考资料，大部分可以飞速阅读（但不包括经常使用的函数、模块，详细阅读常见函数模块部分会很受益）。

• 从《悲剧的诞生》论古希腊悲剧人物的酒神本质

  作者：靈泊春星 发布时间：2009-04-12 22:33:25

   从《悲剧的诞生》论古希腊悲剧人物的酒神本质

  文/顾一心

  引 言

  《悲剧的诞生》是一部阐述尼采美学观点的关键著作。它从希腊文化中的日神（阿波罗Απολλων）与酒神（狄俄尼索斯Dionysus）两种基本倾向出发，揭示了希腊悲剧艺术产生的滥觞和基础。在尼采笔下，日神式倾向是一种构建梦境的自然冲动，它通过赋予世界以譬喻式的梦中图景，创造出可观看、感知的具体形象。在此基础上，它构成了雕塑、绘画、建筑等一切造型艺术的前提，同时也是素朴的史诗艺术的前提。而酒神式倾向则对应着的另一种生理现象——醉境，它从对存在的深层恐惧出发，使人受到强力的支配而登上情绪的巅峰，主体淡出，进入痛苦和欢愉交织的完全忘我的境界。这一自然冲动催生了以酒神颂与抒情诗为代表的音乐性艺术。日神与酒神的双重倾向，通过其深刻的内在联系而最终结合，从而产生了希腊悲剧这一“既是酒神又是日神的艺术作品”。

  尼采指出，人在酒神状态下登上他象征力量的最高峰，从而抵达自我的彻底解放。这一状态在与庄严、适度的日神文化背道而驰的同时，亦向着人们暗示：人类的日神意识不过如一层幕布一样遮蔽着他面前的酒神世界。由此，尼采卸下了属于奥林匹斯诸神的壮丽庄严的大厦，展示出希腊文化的深层根基：在古老的酒神倾向中，包含着古希腊人对生存的恐怖与可怕的理解，而庄严的日神文化、壮丽的奥林匹斯诸神——这一系列梦中的灿烂景象，则是为了遮挡恐怖而创造而出的“艺术的中间世界”。也就是说，恰恰原始的酒神因素才是整个希腊文化的真正基础，它在文明时代被长久地蒙蔽于日神的面纱之下，而当希腊文化逐渐成熟之际，酒神狄俄尼索斯那受难的形象，则又在悲剧的舞台获得了重生。

  悲剧艺术之为日神与酒神倾向的统一，在于它将构建譬喻、创造形象的日神化形式，与歌队这一从酒神颂脱胎而来的音乐形式相结合，通过人物的命运、品质和行动，一步步深入于酒神的本质——在面对永恒的一瞥中获得对人类痛苦命运的洞察，并通过自我的毁弃和反抗，换取某种具有魔力的福祉。而这一酒神的本质究竟以何种形式存在于悲剧之中，又如何折射为具体悲剧人物的命运、品质和行动，则是本文着重探讨的问题。

  一.歌队与面具——论酒神形象在悲剧舞台中的存在形式

  尼采在《悲剧的诞生》第8至10章中，集中分析了酒神存在于悲剧舞台上的形式。为此，我们首先有必要了解希腊悲剧的舞台表演法则。

  其一是歌队与表演者的并存。希腊悲剧中的歌队，从原始的酒神颂歌中脱胎而出，歌队的成员即酒神的仆从。他们既可以参预悲剧的情节，作为实际角色与悲剧的主人公对话（例如在《被缚的普罗米修斯》中，歌队扮演河神的十二个女儿），也可以仅仅象征某种声音，立足于舞台和观众之间旁观事件的发展。这两种方式从悲剧的演出效果上来说是一致的：作为一种幻觉力量的施予者，歌队充当着舞台形象与现实观众之间的中介，他们用合唱抒情的方式将观众的情绪激引到酒神的高度，从而与舞台中央的那个日神化的形象世界达到融合。通过自我意识的淡出，歌队提供了观看悲剧的艺术前提，即一种“着魔”的酒神状态，故而，他们是由“变形者”所组成的歌队，也是处于酒神状态中的全体观众的象征。对于这一状态，尼采精确地概括道——“悲剧是一而再、再而三地在日神的形象世界中宣泄的酒神歌队”。在这一意义上，酒神无处不在地存在于整个悲剧场合之中，也存在于所有表演者与观看者之中，正是在这一酒神氛围的影响之下，观众对剧中人物的可悲命运进行内在体验，产生恐惧和怜悯，进而获得情感的宣泄，达到《诗学》所说的“净化”效果。

  其二是悲剧演员的面具化。在希腊悲剧中，所有的角色均以面具形象登台，更为特别的是，整幕悲剧中演员的人数极少，最初只是一到两人（索福克勒斯后来将上限增加为三人），这便意味着，同一演员可能需要以不同的面具形象扮演不同的剧中角色。在此过程中，表演者的主体性被模糊化，而完全受到它所摹仿对象的支配。这一古典的表演形式，在后世的戏剧中是难以想象的，但它却与希腊悲剧的酒神本质密不可分。在神话中被提坦所撕裂的酒神，这个悲惨的受难者，是希腊悲剧中真正的舞台主角和幻象中心。在悲剧的起源——酒神颂歌中，他只是被想象为在场；而在悲剧——这一借助了日神的造型力量的舞台形式中，他则通过日神化原则与舞台的客观形象相融合，获得一种前所未有的清晰性和实在性。面具的作用是双向的，它既赋予酒神本质以一种日神化、客体化的效果；又通过演员主体的淡出来完成对情绪和气质等抽象对象的摹仿。亚里士多德在《诗学》中提出关于悲剧的摹仿论，即悲剧是“对一段严肃的、有一定长度的行动的摹仿”。而这一摹仿又并非逼真的复刻，而是经历了面具的陌生化，在悲剧的面具之后，真正被摹仿的对象是酒神的精神本质。

  至此，我们大致归纳出了酒神在悲剧中的存在形式。忘我的酒神状态，通过歌队的合唱而在观众中被普遍化；而他的虚幻形象，则通过面具来与现实的舞台形象相融合——正是在这一过程中，酒神与行动中的悲剧人物达成了统一，奠定了他在悲剧中的主体地位。于是，从埃斯库罗斯到索福克勒斯，他们笔下的悲剧人物，无不在日神化的形象世界中朝着酒神的本质义无反顾地前行。

  二.论酒神本质在人物身上的折射——以普罗米修斯与俄狄浦斯为例

  在埃斯库罗斯的代表作《被缚的普罗米修斯》中，普罗米修斯——这位提坦神屡屡眷顾蒙昧的人类，并扶助人与神抗衡。而当他将“火”这一智慧与文明的工具传递给人类之时，终于深深地触怒了奥林匹斯之王者宙斯，从此被锁于荒芜恐怖的高加索山。在受到惩罚的同时，普罗米修斯又握有宙斯未来将被更强者所取代的秘密，但他傲然拒绝了宙斯的威逼利诱，并甘愿永远忍受被神鹰啄食肝脏的折磨。这部悲剧的场景，仅限于普罗米修斯被囚禁于高加索山时与诸神、伊俄等人的对话，至于普罗米修斯获罪的种种前因，则通过剧中人物的言辞加以回忆。

  前文说过，酒神是悲剧真正的舞台主角和幻象中心。作为一个在更强者手中受苦受难的形象，普罗米修斯与酒神狄俄尼索斯无疑是相似的；在更深的层次上，这一相似不仅在于受难形象的重叠，更在于内在精神气质的吻合。普罗米修斯对人类怀有着所谓“提坦式的爱”，这种坚强的爱意味着一种逾越自然界限的巨大努力，因而也是对神圣与适度原则的背道而驰。在这种主体对有限性的超越中，便窥见了普罗米修斯身上的酒神因素。尤其当“火”作为一种智慧的工具被普罗米修斯交给人类之际，深刻的隐喻便随之诞生了——人在自己的智慧中掌握着神的存在与界限，故而，一旦他们迈向对万物的了解与掌控，神义便面临着倾覆。宙斯所施降的恐怖雷霆，恰恰意味着人义被上升到了与神义相对峙的高度。在普罗米修斯身上，隐隐显示着人类的原罪意图——某种由于主动性而诱发的对神圣伦理的亵渎，而在希腊的悲剧里，它上升为一种英雄式的行动。

  如果说普罗米修斯依旧以提坦神的面貌扮演着酒神的话，那么索福克勒斯笔下的俄狄浦斯，则是酒神因素在人世的折射。俄狄浦斯出生时便被神谕预言将要杀父娶母。为逃避命运，他的父亲、忒拜国王拉伊奥斯下令将他处死，然而奉命执行的牧人心生怜悯，偷偷将他转送给科林斯的国王波吕波斯抚养。长大后的俄狄浦斯得知神谕，但仍不知道自己的身世，为反抗命运，便发誓永远离开科林斯，结果在流浪到故国忒拜附近时无意中杀死了他的亲生父亲。后来，他因解开斯芬克斯之谜而拯救了城邦，获得王位，并娶国王的遗孀——他的母亲为妻，最终陷入了杀父娶母的宿命。瘟疫降临在城邦，俄狄浦斯通过先知的提示而得知了真相，为了消除罪愆，他刺瞎双目并将自己流放。

  俄狄浦斯的悲剧是双重的：首先，这一通过神谕来显示的杀父娶母的可怕命运，无法通过剧中人的任何努力来得以消除，它揭示了人生被命运折磨而又无力逃避的巨大痛苦。而俄狄浦斯的深层悲剧，则在于他恰恰因自己的智慧而陷入了宿命——因解开斯芬克斯之谜而触发了一系列的灾难。斯芬克斯的谜底是“人”自身，故而解开谜底的俄狄浦斯象征着自我认知的智慧，恰恰是这种智慧令他登上了故国的王位，从而在不知情的情况下犯下了娶母的罪行。这真是一个无比卓绝的隐喻：人类对智慧的接近，难道竟蕴涵着如此可怕的灾难性后果？反思人类对自身智性的开拓，是尼采在《悲剧的诞生》中所提出的关键论点之一，正因人义的上升触犯了自然的神圣伦理，方令俄狄浦斯蹈入巨大的灾难，普罗米修斯之罪也同样如此。为消除罪业，俄狄浦斯刺瞎了双目，这象征着对自身智性的认识能力的割舍，也象征着对自我主体之爱的彻底放弃。俄狄浦斯之所以是悲剧舞台上的又一个酒神，便是因为在他的身上，蕴涵着对人类惨伤命运的痛苦一瞥，以及对人类主体认识能力的无限恐惧，这构成了人义与神义之间对峙的张力——“智慧是人类对自然犯下的一种罪行”。最终，他必须以一种自戕和自弃的姿态来消除罪愆，正如酒神的醉境一样，放弃自我的主体而回归于盲目。

  普罗米修斯与俄狄浦斯——这两个希腊悲剧舞台上最著名的形象，皆因人生的主动性而陷入可怕的命运，皆因对智慧的僭越而在歌队的吟唱声中受苦。至此可以总结道：酒神本质折射于悲剧人物身上的属性，首先是一种行动或认识能力上的僭越，是对万物本质的痛苦一瞥。在这一瞥之中，即催生了个体的苦难，如普罗米修斯的受罚、俄狄浦斯的赎罪，也催生了整个人类命运的苦难，如《被缚的普罗米修斯》中惩罚人类的潘多拉魔盒、《俄狄浦斯王》中肆虐于城邦的瘟疫。人物身上的酒神本质，是一系列悲剧事件的触发者，它推动人物在悲剧中走向最后的抉择，并朝着酒神的本质不断深入。

  三.酒神式过程的完成与悲剧的观看效果

  至此我们得以思考：一个悲剧人物，究竟如何完成他整个酒神式过程？

  他从一种酒神式的状态出发，由于某种逾越限度的行动而受难，而最终，他又必须以自我毁弃的姿态，抵达更深一层的酒神本质。正如普罗米修斯选择永恒的受苦却牢牢掌握着击败宙斯的秘密，俄狄浦斯选择自我惩罚而拯救了罪孽中的城邦——在他们自我毁弃的行为中诞生了一种福祉，这一福祉的力量，正与古老的酒神颂的狂欢遥遥相对。

  悲剧人物究竟为何永恒具有着震撼人心的力量？希腊悲剧艺术的美学意义又究竟何在？对于这一问题，自然存在着太多的解释，而按照人物是酒神的折射这一观点，悲剧人物的品质与行动之所以高贵，则是因为酒神式的僭越本身蕴涵着人类终极的精神与价值。在神圣伦理的襁褓之中，人类固然有其原初而纯朴的幸福，但正是酒神式的奋进与超越，才令人的心灵得以解放，意志得以彰显，从而最大限度地释放出生命力的光辉。

  简而言之，悲剧人物从僭越到反抗，再到自我毁灭的过程，正是其整个酒神式进程的自我完成。那么，从悲剧的观看效果来说，悲剧作为痛苦事件的陈示，究竟为何能够唤起精神的愉悦？换而言之，舞台中央的悲剧形象和舞台之下的悲剧观众，是如何跨越对悲苦命运的消极情绪，而共同迈向酒神状态的巅峰的？

  与悲剧人物逐步深入酒神本质的过程相呼应，观众抵达酒神本质的过程，便是先在主人公受难的形象中洞察了生命的恐怖，产生对个体存在之痛苦的巨大悲悯，而后选择对主体的淡出，进入忘我的精神愉悦之中。这种观摩与体验悲剧的愉悦，恰恰是通过人物朝着酒神本质深入的巨大努力来得以实现的。剧中人以自我的毁弃来完成对命运的反抗，在他的意志、勇气和行动中，不自觉地催生出一种具有魔力的氛围，这一氛围诱惑观众的悲剧性情绪登上顶峰，这便略近于亚里士多德所说的“净化”效果。情绪的杂质被涤净，悲惨转化为莫名的幸福与超越。我们蓦然发觉，悲剧的天职也许便在于令痛苦和愉悦的分界模糊不清，因为它们从根本上而言是同质的东西。

  总而言之，施加于人物身上的日神化手段，构成了表演艺术的外在前提；而古希腊悲剧人物的实质，则是酒神本质在悲剧舞台上的的折射。悲剧人物在扮演其特定的舞台形象的同时，更是抽象化的酒神本质的代言人，他在歌队的烘托和面具的遮挡下逐渐步入酒神状态的深处，揭示存在的苦难，反映人类一切行动的限度和意志所能作出的悲壮反抗。正是这种藉由人物来通向酒神本质深处的努力，成就了希腊悲剧震撼人心的感染力，也赋予了其足以承载终极悲悯的美学意义。

  结 语

  希腊悲剧是一种属于城邦的艺术，它无疑蕴涵着古希腊悲剧诗人关于政治生活伦理的说教与诉求，西方古典学家研究与阐释的重心也在于此。然而,尼采的视域则明显有所不同。在《悲剧的诞生》问世之后，“一个古典学家死去了，而一位哲人诞生了。”在这一“寻觅酒神”的哲人视域里，隐含着对人类自身行动的意义和限度的思考，也指向现代世界对古典精神的继承问题。最终，我们如何希冀人类心灵的最终解放？古典精神是否能够回到人间？这些困惑，都是我们在阅读《悲剧的诞生》一书时可能面对的问题。

  2008年12月13日完稿

  2009年11月27日改删

  （豆瓣版删略摘要、脚注及参考文献）