猎人笔记（提高写作能力，就读《猎人笔记》！掌握写人写景叙事的丰富技巧！）（读客经典文库） 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

　　《猎人笔记》是一部记录了十九世纪四五十年代俄罗斯农村生活的随笔集，全书以一个猎人游猎期间的见闻为线索，通过二十五个故事，展现了农村中地主、农奴、医生等各阶层人民的形象。

书中对农民与地主关系的刻画，强烈地表达了对农奴制的反对，被誉为俄国文学史上“一部点燃火种的书”。

　　导读：跟着《猎人笔记》学写作

　　霍尔和卡里内奇

　　叶尔莫莱和磨坊主妇

　　莓泉

　　县城的医生

　　我的乡邻拉季洛夫

　　独院地主奥夫谢尼科夫

　　里果夫村

　　别任草地

　　美丽的梅恰河畔的卡西扬

　　总管

　　办事处

　　孤狼

　　两地主

　　列别江市

　　塔吉雅娜·鲍里索芙娜和她的侄儿

　　死

　　歌手

　　彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫

　　幽会

　　希格雷县的哈姆雷特

　　契尔托普哈诺夫和聂道漂斯金

　　契尔托普哈诺夫的末路

　　活骷髅

　　大车来了

　　树林与草原

　　延伸阅读

　　　写作参考

　　　测试题

　　　参考答案

　　伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫

　　（1818—1883）

　　伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，19世纪俄国批判现实主义作家，享有世界声誉的“现代主义艺术大师”，与列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基并称“俄罗斯文学三巨头”。他的作品大多反映俄国社会现实，通过生动的情节和人物刻画，塑造出大量栩栩如生的形象。屠格涅夫既擅长细腻的心理描写，又长于抒情。他的文笔细致优美，富有诗意，给读者以无限的美感和艺术享受，被列宁誉为“俄国的语言大师”。

　　译者

　　力冈，苏俄文学翻译家，翻译了近七百万字的苏俄文学作品，主要译作有《日瓦戈医生》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　别任草地

　　这是七月里一个晴朗的日子，这样的日子只有在天气长期稳定的时候才有。从清早起天空就是明朗的，朝霞不是像火一样燃烧，而是泛着柔和的红晕。太阳——不是像炎热的旱天那样火红、火辣辣的，不是像暴风雨前那样的暗红色，而是明媚的、灿烂可爱的——在一片狭长的云彩下冉冉升起，迸射出明丽的光辉，随即进入淡紫色的云雾中。长长的云彩上部那细细的边儿亮闪闪的，像弯弯曲曲的蛇，那光彩好像刚刚出炉的银子……可是，瞧，那亮闪闪的光芒又迸射出来——于是一轮巨大的光球又愉快、又雄壮，像飞腾似的升上来。中午前后常常出现许许多多圆圆的、高高的云朵，灰色中夹杂着金黄色，镶着柔和的白边儿，像无数小岛，散布在泛滥无边的河上，周围绕着一条条清澈的、蓝湛湛的支流，这些云朵几乎一动也不动；远处，靠近天际的地方，许多云朵互相靠拢着、拥挤着，云朵与云朵之间的蓝天已经看不见了；但是那一朵朵云彩也像天空一样蓝，因为这些云彩也渗透了光和热。天际的颜色淡淡的，紫蒙蒙的，一整天都没有什么变化，而且四周都是一样，哪里也不阴沉，哪里也没有雷雨的迹象；只是有的地方从上到下挂起淡蓝色的长幡：那是飘洒的蒙蒙细雨。到傍晚，这些云彩渐渐消失；那后一批云朵，黑黑的、烟雾蒙蒙的，经落日一照，宛若一球一球的玫瑰；在太阳像升起时那样静静地落下去的地方，血红的余晖在暗下来的大地上空停留了不大一会儿，金星就像有人小心端着的蜡烛一样轻轻颤动着在那儿闪耀起来。在这样的日子里，一切色彩都很柔和、浅淡，而不是浓艳，一切都带有亲切感人的意味。在这样的日子里，有时也热得厉害，有时在坡地上甚至像在蒸笼里一样；但是风会把积攒起来的热气吹散、赶走，而一股股旋风——那是天气稳定时必定常常出现的——也会像一根根高高的白柱，在大路上游荡，穿过一块块耕地。干爽而清净的空气带有野蒿、割倒的黑麦和荞麦的气味，甚至在入夜前一小时还感觉不到一点潮气。这种天气正是庄稼人收割庄稼时所盼望的……

　　正是在这样的日子里，我有一次到图拉省契伦县去打松鸡。我找到并且也打到很多野味，装得满满的猎袋勒得我的肩膀非常难受。然而等到我终于下决心回家的时候，晚霞已经消失，寒冷的阴影在虽然已经有夕阳残照但还明亮的空中开始变浓，开始扩展了。我快步穿过长长的一大片灌木丛，爬上一座小山包，看到的不是我意料中右面有橡树小林、远处有一座矮矮的白色教堂的那片熟悉的平原，却是我不熟悉的另外一片地方。我的脚下有一条狭窄的山谷伸展开去，正对面是一片茂密的山杨树林，像陡壁似的矗立着。我大惑不解地站下来，往四下里打量了一下……“哎呀，”我心想，“我完全走错了，太偏右了。”我一面因为自己走错感到惊讶，一面迅速走下山包。我立刻被笼罩在令人不快的、动也不动的潮气中，好像进了地窖；谷底的茂密的青草全都湿漉漉的，呈现一片白色，像平平的桌布，走在上面有点儿可怕。我急忙爬上另一面坡，向左拐弯，贴着山杨树林走去。蝙蝠已经在入睡的山杨树顶上来来回回飞着，在苍茫的天空神秘地盘旋着、颤动着。一只迟归的小鹰敏捷地、直直地在高空中飞过，赶回自己的窝里。“我只要走到那一头，”我心想，“马上就有路了，可是我已经走了一俄里左右的冤枉路！”

　　我终于走到了树林的那一头，可是这里什么路也没有。我面前是一大片一大片不曾砍过的矮矮的灌木丛，再往前，可以远远地看到一片空旷的田野。我又站了下来。“怎么有这样的怪事？……我这是在什么地方？”我就回想这一天是怎么走的，往哪儿走的……“哈！这不是巴拉欣灌木林吗！”后我叫起来，“就是的！那大概就是辛杰耶夫小树林……可我这是怎么走到这儿来了？走得这么远？……真奇怪！现在又得往右走了。”

　　我就朝右走，穿过灌木林。这时候夜色像大片阴云似的越来越迫近，越来越浓了；仿佛随着夜雾的升起，黑暗也从四面八方升起，甚至也从高处往下流泻。我发现一条没有走成路的、长满草的小道，我就顺着小道走去，一面留心向前面注视着。四周围很快地黑下来、静下来，只有鹌鹑偶尔叫两声。有一只不大的夜鸟舒展着柔软的翅膀，悄没声息地、低低地飞着，几乎撞到我身上，便惊慌地朝一旁飞去。我出了灌木林，来到田野上，顺着田塍1走去。我已经很难分辨稍微远些的东西。四周田野白茫茫一片，再远处，出现阴沉沉的黑暗，一大团一大团地渐渐迫近前来。我的脚步在动也不动的空气中发出低沉的声音。暗淡下来的天空又变蓝了，不过这已经是夜晚的蓝。星星在天上闪烁、颤动起来。

在线阅读地址：猎人笔记（提高写作能力，就读《猎人笔记》！掌握写人写景叙事的丰富技巧！）（读客经典文库）在线阅读

在线听书地址：猎人笔记（提高写作能力，就读《猎人笔记》！掌握写人写景叙事的丰富技巧！）（读客经典文库）在线收听

在线购买地址：猎人笔记（提高写作能力，就读《猎人笔记》！掌握写人写景叙事的丰富技巧！）（读客经典文库）在线购买

卡里内奇替我们打开了一间挂着一束束干燥的香草的小屋，叫我们躺在新鲜的干草上，自己头上戴了一只有网眼的像袋一样的东西，拿了刀子、罐子和燃着的木片，到养蜂房里去替我们割蜜。我们和着泉水，喝了透明而温暖的蜜汁，就在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶叨叨的絮语声中睡着了。——— 一阵微风把我吹醒。……我睁开眼睛，看见卡里内奇，他坐在半开的门的门槛上，正在用刀子雕一个瓢。我对他的像傍晚的天空一般温和而明朗的脸欣赏了好一会儿。波鲁德金先生也醒来了。我们并不立刻起身。在长久的步行和沉酣的睡眠之后一动不动地躺在干草上，觉得很适意，浑身舒服而疲倦，脸上发散出轻微的热气，甘美的倦怠使人睁不开眼睛。终于我们起来了，又去散步，直到傍晚。

“冬天就意味着在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸寒冷刺骨的空气，对着柔软积雪的耀眼闪光不由自主地眯起眼睛，欣赏红彤彤的树林上方的碧蓝天空！……在早春的日子里，四周的景物仍在闪光，冰雪在崩塌，透过融雪散发出的浓雾已经可以闻到晒暖的土地的气息，在积雪融化的地方，在斜阳的光辉下，云雀正在轻信地歌唱，一道道急流欢乐地喧闹着，咆哮着，从一个峡谷奔向另一个峡谷……

可是该搁笔了。我正好说到春天：春天里的离别更轻松愉快，春天里幸福的人常常被吸引到远方去......再见吧，读者，祝您万事如意。“

“田野里有许多小路，”他唱道，我们大家都感到亲切而又惊心动魄。说实话，我很少听到这样的声音：它有点沙哑，又有些发颤，开头甚至有些病态；但其中蕴含着一种并非做作的深沉的激情，有青春，有力量，有甜蜜的感觉，还有一种令人沉醉的也已麻木的哀愁。歌声里鸣响着、表现着一颗俄罗斯人真实而炽热的心灵，它紧紧地抓住您的心，直接扣动那属于俄罗斯人的心弦。歌声渐渐强烈起来，扩展开来。雅科夫显然已经沉醉在歌声里了：他已不再胆怯，而是整个儿沉浸在快乐的歌唱中；他的声音不再发抖，它颤动着，但那是一种发自内心的热情所产生的微微的颤动，它像一支箭刺进听众的心窝，不断地加强、坚定和扩展。记得有一次傍晚退潮的时候，大海在远处发出威严而重浊的涛声，我看见沙滩上有一只白色的海鸥：它一动不动地栖息在那里，让它那丝绸般的胸部沐浴着落日的霞光，只是偶尔对着熟悉的大海，对着深红的落日，慢慢地展开它那长长的双翼。听着雅科夫唱歌，我便想起了这只海鸥。

这是七月里的晴明的一天，只有天气稳定的时候才能有这样的日子。从清早起天色就明朗；朝不像火一样燃烧，它散布看柔和的红太阳一一不像炎热的旱天那样火辣辣的，不像暴风雨前那样暗红色的，却显得明净清澈，灿烂可爱一一从一片狭长的云底下宁静地浮出，发出鲜明的光辉，沉浸在淡紫色的云雾中。舒展着的白云上面的细边，发出像小蛇一般的闪光，这光彩好像炼过的银子。但是忽然又进出动摇不定的光线，一一于是愉快地、庄严地、飞也似地升起那雄伟的发光体来。

到了正午时候，往往出现许多镶柔软白边的、金灰色的、高高的云团。这些云团好像许多岛屿，散布在无边地泛濫的河流中，周围环绕着纯青色的、极其清澈的支流，它们几乎一动也不动；在远处靠近天际的地方，这些云团互相移近，紧挨在一起，它们中间的青天已经看不见了；但是它们本身也像天空一样是蔚蓝色的，因为它们都浸透了光和热。

天边的颜色是朦胧的、淡紫色的，整整一天都没有发生变化，而且四周都一样；没有一个地方暗沉沉，没有一个地方酝酸着雷雨；只是有的地方从上到下延伸着一些浅蓝色的带子：那是在洒着不易看出的细雨。傍晚，这些云团消失了；其中最后一批像烟一样黑糊的，映着落日形成玫瑰色的团块；在太阳像升起时一样宁静地落下去的地方，鲜红色的光辉短暂地照临着渐渐昏黑的大地，黄昏的星星像被人小心地擎着走的蜡烛一般悄悄地闪烁着出现在这上面。

在这些日子里，一切色彩都柔和起来，明净而并不鲜艳；一切都带着一种动人的温柔感。在这些日子里，天气有时热得厉害，有时田野的斜坡上甚至"蒸闷”；但是风把郁积的热气吹散，赶走；旋风一一是天气稳定不变的确实的征候一一形成高高的白色风柱，沿着道路，穿过耕地游移着。在干燥而洁净的空气中，散布着苦艾、收割了的黑麦和荞麦的气味；甚至在入夜前一小时还感觉不到一点湿气。这种天气是农人割麦所盼望的天气......

仰卧在树林里向高空眺望是一件多么赏心悦目的事！您会觉得，您看到的是一片五四的海洋，它广阔无垠地展现在您的下面，树木不是从地面往上长，而仿佛是植物巨大的根从上面挂下来，垂直落在明亮如镜的波浪里；树上的叶子有时像绿宝石一样晶莹剔透，有时厚重得像黄金色的，有时黑色的墨绿…在远一些的地方，细枝末梢上有一单片叶子纹丝不动地停在透明的蓝空里，旁边的另片叶子在晃动着，好像池中的鱼儿在戏耍，似乎是自己在动，而不是风吹动的。一团团白云像一座座水下仙岛，悄肖地浮来，又悄悄地离去。忽然，这整片海洋，这光辉的天空，这些酒满阳光的树枝和树叶，全都流动起来，闪烁着流动的光，响起清新的、颤悠悠的沙沙声，宛如突然而来的波浪的无休止的细微拍溅声。你静静待着，瞧着，心中变得多么欢畅、宁静、甜美，这是笔墨所无法形容的。你瞧，那深邃清澈的蓝空会使你的嘴唇泛上跟它一样纯洁无瑕的微笑，一些幸福的回忆，就像天空中的云，也好像与那些云一道，缓缓地飘过你的心头.你老觉得你的目光越投越远，它带着你奔向那平静的、明亮的无底的深处，使你无法脱开这种高处，这种深处……

您看出了没有，我很胆怯，我胆怯并不因为我是外省人，没有一官半职的人，穷光蛋，而是因为我是一个自尊心强得要命的人。可是有的时候，在我的一些既无法确定也无法预见的良好情况或偶然机会的影响下，我的胆怯会消失得无影无踪，如眼前就是这样子。这会几哪怕让我跟沙皇面对面一一我也敢向他要点儿鼻烟闻闻。不过，您也许想睡了吧？”

编辑推荐

◆提高写作能力，就读《猎人笔记》！掌握写人写景叙事的丰富技巧！

◆俄国文学大师、19世纪俄国批判现实主义作家屠格涅夫的代表作，

◆屠格涅夫与列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基合称“俄国文学三巨头”，在俄国文学史乃至世界文坛都拥有重要地位。

◆全新【语文名师导读版】，五大必入理由：

1.经典译本：俄语翻译家力冈译本，还原《猎人笔记》生动语言。

2.长文导读：学科带头人长文导读《跟着学写作》，梳理景色描写在作文中的重要作用。

3.篇目精读：学习《猎人笔记》的艺术特色和写作技巧。

4.写作参考：积累文中景物、人物描写素材，学以致用。

5.考点练习：围绕考点出考题，巩固考点知识。

媒体评论

屠格涅夫的风景描写，是他的拿手本领，以致在他之后，没有人敢再下手碰大自然这样的对象了，他两三笔一勾，大自然就发出芬芳的气息。

——列夫·托尔斯泰

屠格涅夫的作品富有魅力，悲悯众生，充满人性光辉，不会让人感到无聊厌倦。 

                                                                                        —— 毛姆

屠格涅夫是俄罗斯语言的巨匠。

——陀思妥耶夫斯基

未来的文学史专家谈及俄罗斯语言发展时，一定会说，这种语言是普希金、屠格涅夫和契诃夫创造的。

——高尔基

《猎人笔记》屠格涅夫用的是人性的观点、人道的立场，至今还有高度的可读性，我很喜欢《猎人笔记》，以后还想再看一遍。

——木心

《猎人笔记》从一个前人所不曾有过的角度接近了人民。

——别林斯基

屠格涅夫的《猎人笔记》，把人和景物相错综在一起，有独到好处，我认为现代作家必要懂这种人事要在一定背景中发生。

——沈从文

书籍介绍

◆提高写作能力，就读《猎人笔记》！掌握写人写景叙事的丰富技巧！

.

◆教育部统编《语文》七年级上册，指定阅读！

.

◆俄国文学大师、19世纪俄国批判现实主义作家屠格涅夫的代表作

.

◆屠格涅夫与列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基合称“俄国文学三巨头”，在俄国文学史乃至世界文坛都拥有重要地位。

.

◆全新【语文名师导读版】，五大必入理由：

1.经典译本：俄语翻译家力冈译本，还原《猎人笔记》生动语言。

2.长文导读：初中语文学科带头人长文导读《跟着学写作》，梳理景色描写在作文中的重要作用。

3.篇目精读：学习《猎人笔记》的艺术特色和写作技巧。

4.写作参考：积累文中景物、人物描写素材，学以致用。

5.考点练习：围绕考点出考题，巩固考点知识。

.

《猎人笔记》是一部记录了十九世纪四五十年代俄罗斯农村生活的随笔集，全书以一个猎人游猎期间的见闻为线索，通过二十五个故事，展现了农村中地主、农奴、医生等各阶层人民的形象。书中对农民与地主关系的刻画，强烈地表达了对农奴制的反对，被誉为俄国文学史上“一部点燃火种的书”。

• 作者：silhouette 发布时间：2022-01-14 16:58:31

  （这个译本一般）作者在形容俄罗斯人的死的时候的描述其实可以用于俄罗斯人生活的每一方面：“他们临死时的心境，既不能说是淡漠，也不能说是麻木；他们死，好像是参加一种仪式：冷静而干脆。”

• 作者：Helix 发布时间：2022-01-22 12:22:34

  科普图集而已……

• 作者：BanditJohnson 发布时间：2020-05-27 17:22:45

  不愧是引导汪老的名著，写人、写景细致入微，栩栩如生！

• 作者：Shu 发布时间：2021-03-06 13:11:30

  有的很不错，有的则一般，但最糟糕的莫过于是这个版本本身的一个问题：很多精读章节有各种解读标注~ 如果你不是中小学生，就不要买这个版本了。。。闭眼买书经常掉坑里~~ - -|||

• 作者：七月 发布时间：2022-02-27 21:42:03

  屠格涅夫的风景描写，真美真好！人物更好，不做评价，只是那样写出来，或者说是带你去认识这些人，他们自己走过来，然后又和这些风景十分和谐地融合在一起，使你毫不怀疑，这些人就是生活在那树林环绕，或者大草原边上的村落里，他们饱受辛苦，却并不抱怨什么，他们有自己的生活智慧和方式……看到后面沈从文的评论，突然想到，沈从文的小说似乎也带这种气质。但是这个版本旁边带的评语真的很烦人！无用且讨厌。

• 作者：九霄云NineNine 发布时间：2022-03-08 21:00:15

  风景如画。毛子对待死亡、酒、农奴的态度概览。

• 读《猎人笔记》小札

  作者：梨园生 发布时间：2012-08-17 17:02:27

  《猎人笔记》中有一种很迷人的气氛，一种挥之不去的忧郁感，一种让人读完那清新文字之后反复回味的东西。这种东西是糅合在对俄罗斯大地风光的描绘和对俄罗斯人生活的写实之中的，而在景与人之间形成了一股张力，形成了一种紧张。屠格涅夫笔下的俄罗斯大地是那样地美，那样地富有天然的灵性，无论是辽阔的草原，还是古老的森林；无论是宽广的河流，还是低矮的灌木，都被他写得令人神往，令人心醉。自然的一枝一节、一草一木、色彩的空灵变化、声音的高响低鸣，都被屠格涅夫的笔尖捕捉到了并给予最富于艺术色彩的放大，于是你不得不惊叹俄罗斯自然的丰富与壮美，灵动与秀丽。可是发生在这般景色之中的人和事却每每充满了悲剧色彩，有的面临着死亡，有的陷入对存在意义的迷茫，有的被无情的命运捉弄，有的则走入一片被虚无笼罩的世界。因此，《猎人笔记》中的每一篇都会给我两种截然不同的感受，一方面我为我看到的景色而欣喜，一方面我又为里面的人和事而感到伤悲——所谓“张力”就是这样产生的。《猎人笔记》的文本里面永远存在着人和景的不和谐和不统一，这种不和谐与不统一带给人的感受是遗憾，是忧郁，是一种思考：也许真正美的东西总要伴随着某种悲剧性的成分？从某种意义上说，俄罗斯的美正是由于它的忧郁，它的悲剧。自然的美景，其实只是俄罗斯的表面；而忧郁的生活，才是俄罗斯的真正的灵魂。忧郁，是《伏尔加船夫曲》中复沓的“哎呦嘿”；忧郁，是《三套车》里面苍茫辽远的歌声；忧郁，是契诃夫小说里面对庸俗的放大和品味；忧郁，是果戈理在《涅瓦大街》中表现的茫然无措与真真假假。忧郁充斥在自普希金直到索尔仁尼琴的每一个文学大家的作品中：小市民的忧郁、知识分子的忧郁、贵族的忧郁、国家的忧郁、民族的忧郁等等等等。真地不敢想象，如果没有了这种忧郁的气质，俄罗斯的文学和音乐会变成怎样的存在？

  我欣赏这种忧郁，这种忧郁和哈姆莱特的忧郁截然不同。哈姆莱特的”忧郁“也是由对人生意义的终极追问而产生的，但对我而言似乎有太多的形而上意味。俄罗斯的忧郁则不然，它具有最最现实的根基，具有最最沉痛的历史感，就像契诃夫、果戈理在小说里表现得那样。可以说，在俄罗斯文学中——和纳博科夫所谓”庸俗“一样——”忧郁“也可以成为一个独特的范畴，这个范畴既可以是美学意义上的，也可以是人类存在意义上的。因此，俄罗斯文学也许正是表现了忧郁的人和事所展现的忧郁的美吧。

• 《白净草原》及其他

  作者：梁一梦 发布时间：2011-04-02 19:57:08

  一

  昨晚睡前看的短篇小说一直萦绕心内，今晨还是一再想起。这篇出自屠格涅夫《猎人笔记》中的《白净草原》，算是重读，大约五六七八年前整本小说集囫囵吞枣过，留了个如梦如幻的印象。

  因哈罗德•布鲁姆在《如何读，为什么读》一书中提及，我重读了这篇散文诗一般的作品。俄罗斯作家都有写景的天赋和欲望，有时甚至渲染过度，这种习惯带到短篇小说里，人物倘若没什么特色，情节和冲突再一淡化，不留神真会成了散文诗。同样在《白净草原》（又译为《别任草地》、《白俊牧场》）里，扑面而来的即是充溢油画质感的情景描述：小说的叙述者是个打松鸡的猎人，他在图拉省契伦县无穷无尽的山谷、丘陵、田野和灌木丛、橡木林、白杨树林中迷失，我们追随他的视角，一一阅历这些具体而高贵的俄罗斯风景在白日、黄昏、晚霞、暮色、苍白的天空和蓝色黑夜逐次更迭之间，微妙且难以言喻的转换。迷失者的心灵由疑惑至恐慌，直到他绕过一个圆形丘陵，进入一片奇异的凹地。

  “一种奇怪的感觉立刻支配了我。”屠格涅夫写道，“这凹地形状很像一口圆圆的边缘倾斜的锅子；凹地底下矗立着几块很大的白石头，——它们仿佛是爬到这地方来开秘密会议的，——这里面那么沉寂、荒凉，天空那么平坦、凄凉地悬挂在它上面。”

  猎人的心被这神秘而抑郁的景色所震撼，这时，“有一只小野兽在石头中间微弱地、凄凉地尖叫了一声。”

  很快我们就会发现，这片圆形凹地是全篇小说的核心意象。某种程度上它成为一种封闭的、强制性的命运形态的象征。出于本能，猎人连忙回身，跑上丘陵，逃避这个不祥之地，然而，紧接着他邂逅了另一个命运的圆环。

  这个小小的圆环由平原、河流、河流边的篝火以及几个看守马群的农家孩子构成，和凹地上的情景形成精确的对应。猎人攀下山崖，加入这个守夜群体。他和孩子们没有几句对话后便躺下，向四周眺望，看到一个奇妙的景象：“火堆周围有一个淡红色的圆形光圈在抖动，仿佛被黑暗顶住而停滞在那里的样子；火焰炽烈起来，有时向这光圈外面投射出急速的火光；火光的尖细的舌头舐一舐光秃秃的柳树枝条，一下子就消失了；接着，尖锐的长长的黑影突然侵入，一直到达火的地方：黑暗在和光明搏斗。”

  二

  黑暗无云的天空显示出无限神秘的壮丽，庄严地、高远无极地笼罩在上面，间或传来一声声延长的、嘹亮的、像呻吟一样的声音，似乎有人在天边久久地叫喊。圆形的凹地和火圈，孩子们与白石头，夜声与兽鸣，神秘的对应在这个夜晚重复出现。猎人心绪不宁，听孩子们讲起几个老掉牙的鬼故事。

  作为小说中最富有趣味的部分，这几个关于家神、人鱼、溺死鬼、断锁草、荐亡节、反基督者、林妖的故事分别具有独特的指向，但孩子们绘形绘影的讲述都有一个共同点，那就是故事中的声音。可以想见，在一个万籁俱寂的夜晚，这些故事里的声音具有怎样的效果，但不知是什么缘由，作为叙述者的猎人并没有交代自己倾听的感受，那些孩子们模拟出来的家神的咳嗽声、人鱼的哭泣、溺死鬼的召唤、林妖的拍手声仿佛全与他无关。他只是倾听。

  各种各样由外部环境侵入的声音还不时打断孩子们的讲述：前面提及的莫名其妙的长调；狗吠、枯枝投进火焰里发出的噼里啪啦的爆响、鸽子惊起的鼓翅声、苍鹭的叫声。某个突发事件让猎人注意到一个叫做帕夫卢沙的孩子：这孩子在两只狗被惊走时勇敢地跨马进入夜色，把狗赶了回来。他是如此勇敢，充满生气，手里没有一根棍棒，在深夜里能毫不犹豫地独自去赶狼……以至让猎人在心里感叹，“多么可爱的孩子！”

  现在，在猎人的叙述中，出现了主角：这位帕夫卢沙。几个有死亡征兆性的细节都和帕夫卢沙有关：他看见天空中有一颗小星星落了下去；鸽子飞起来时，另一个孩子向他提问，这是不是表示一个虔诚的灵魂飞上天去；对一种传来的奇怪、尖锐而沉痛的叫声，他泰然判断为苍鹭；最后，他去河边打水归来，告诉小伙伴们，他听见了一个叫瓦夏的亡魂在水里呼唤他，让他过去……

  月亮终于升起来了，鬼故事讲完了，孩子们的谈话和火同时熄灭了，猎人也进入梦乡。天明醒来，他看见孩子们“像死一样地睡在微燃的火堆周围”，只有那位帕夫卢沙，“抬起身子，向我凝神注视一下。”猎人向他点点头，踏上回家的路，期间他和那些孩子又遇见了一次，孩子们赶着马，从他身边疾驰而去。

  三

  小说如果到此结束，那我们将会说，这是一个神奇的寓言，一个神秘故事；我们也将推测，那个夜晚是一个充满不祥之意的时刻，命运以各种方式预示了帕夫卢沙的死亡，也许，他真的会像瓦夏一般溺死，来成全那个夜晚。事实上哈罗德•布鲁姆评论这篇小说时也提到：“如果这篇笔记中有任何反讽的话，它属于命运本身，像风景、少年们、猎人一样无辜的命运。”

  但屠格涅夫不是爱伦•坡，他写的不是超自然故事。叙述完那个夜晚的故事后，他以轻描淡写的口吻，给《白净草原》提供了一个结局：

  “遗憾得很，我必须附说一句：帕夫卢沙就在这一年内死了。他不是淹死的，是坠马而死的。可惜，这个出色的孩子！”

  帕夫卢沙的死成了一种似是而非的死：的确，像所有读者隐隐预感的那样，像故事里种种征兆预示的那样，帕夫卢沙无可避免地死了；但并非缘于溺水鬼的勾引和超自然的驱役，而是意外坠马。屠格涅夫呈交了一个悖论。这个悖论如此精心又随意，它反驳了文本表层的情节指喻，引导我们认识一种属于叙事者自我的深沉隐喻。它令整篇小说拥有似是而非的美丽与哀伤。

  让我们重新回到那个夜晚。帕夫卢沙去到河边打水，孩子们说起那个淹死的瓦夏的故事，帕夫卢沙回来，告诉伙伴们，他听见瓦夏的声音在水底召唤他：“帕夫卢沙，喂，帕夫卢沙，到这儿来。”这个让人毛骨悚然的巧合一下子就把大家吓坏了，然而帕夫卢沙并没有畏惧。他坚定地说，没有关系，让它去吧，一个人的命运是逃不了的。

  悖论是：如果帕夫卢沙真是听见了水底的召唤，如果真是存在命运的话，那么他将死于溺水；但是显然他没有。他不过是用一种更加逼真的方式，说了另一个鬼故事——和其他孩子一样。在这个夜晚里，每个孩子都借用了耳熟能详的民间传说，像孩子们通常会做的那样，把这些故事讲得像是真的发生在自己身上似的。这也是猎人在听这些故事的时候，没有参与讲述、没有参与讨论，甚至没有任何感想和情绪的原因，他知道那是孩子们的把戏，那些家神、林妖、人鱼、荐亡节的传说，都是老掉牙的了。所以叙事者在小说最后感叹的，是对帕夫卢沙的惋惜，而不是对超自然力量的折服。

  四

  读到这个结尾的时候，大多数读者会觉得败兴。这句话逸出了命运封闭的圆环，也逸出了文本在前面构造的完美的内部圆环。我们会觉得它游离在整个文本之外——一个格格不入的声音。

  《猎人笔记》中，猎人大部分时候以一个游历者、旁观者、记录者的身份而存在。尽管以别林斯基为代表的社会主义文学批评家们那样热烈地赞扬了《猎人笔记》对底层人民的亲近（屠格涅夫“从他以前任何人都没有这样接近过的角度接近了人民”），但是，屠格涅夫心里明白，并为此焦灼：他始终都无法作为共同体验者去接近那个俄罗斯的乡村世界，尤其是泛神论的乡村世界。这个世界类似他在《白净草原》中描写的那个凹地，压抑、苍凉，形成封闭的命运圆环，他进入不了其中，甚至感觉到被排斥在外。

  没有陷入意识形态批评巢臼的哈罗德•布鲁姆注意到这点。《如何读，为什么读》在论及屠格涅夫的时候，选择了《白净草原》和《来自美丽土地的卡西杨》这两个在集子中相连的短篇，后者显然比《白净草原》更容易让布鲁姆展开论述：“那个农民治疗师（卡西杨）活在自己的世界里，不是农奴的俄罗斯，而是一个俄罗斯视域中的圣经世界……他拒绝俄罗斯社会，回到民间艺术和民间习俗。……‘美丽土地’属于封闭的民间传统，在这传统中卡西杨是某种萨满。我们读《来自美丽土地的卡西杨》是为了获得一种另一性的视域，这种另一性视域是对我们大多数人关闭的，也对屠格涅夫关闭。读卡西杨的故事的奖赏，是我们得以进入——非常短暂地——一个另类现实，屠格涅夫本人也同样只是短暂地进入，却令人赞叹地把它带回给我们，就在他的《笔记》中。”

  《白净草原》结尾处的异样声音惋惜的正是这样一种擦肩而过的世界。对俄罗斯壮丽景色的描写，用意并不仅仅在于抒情。这个世界的景致以某种康德美学意义上的崇高感压制了叙事者，让叙事者迷失；叙事者甚至无法进入其中包含的一个小世界里：孩子们通过讲述，把民间传说融汇为自己的体验，猎人却只能侧耳旁听。刻意描写的火圈与其说是展现了“黑暗在和光明搏斗”，不如说是叙事者意识中要进入那个民间视域却又自我排斥的过程象征。更糟糕的是，这个努力进入的过程还不时被外界的杂音打断。那些杂七杂八的声音，可谓叙事者内心声音的外化，他对自己的挫败感到沮丧，因此，在第一个出现的凹地——作为封闭的命运象征——他所听到的小兽的尖叫，可以视为叙事者内心的哀鸣。故事要结束的时候，叙事者的分裂继续出卖了他：他发出了一个最强的、而且无庸象征的杂音，承认了自己的失败，并表达自己的惋惜。

  对农奴制度的批判、对苦难的意识形态记录，这些努力有长久存在的正义性，但不能视为文学作品唯一存在的正义性。回到文本，服从文本所构造的那个世界的自足的、完美的逻辑，我们可以认为这个故事是屠格涅夫作为一个自觉的创作者，对待一个失去世界的挽歌，对待一个他无法理解无法长久驻足的世界的缅怀，我们同样相信，像莫言这类自觉的写作者（他将这篇小说列为最爱之一）完全有理由从中找到足够的共鸣，他们承认自己的努力就像承认他们的挫败一样。至于我们，阅读这些作品，是为了自我心灵世界的重建，正如布鲁姆所说：

  “我们大多数人身上的某种东西，就是那个自我要栖居的地方，连同那些少年，那些马，那位富有同情心的猎人作家，那些有关小妖怪和河中女诱惑者的谈话，在完美的天气，在别任草地。”