随园诗话 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《随园诗话》是清代袁枚创作的诗歌美学和诗歌理论著作，其从诗人的先天资质，到后天的品德修养、读书学习及社会实践；从写景、言情，到咏物、咏史；从立意构思，到谋篇炼句；从辞采、韵律，到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术风格，以及诗的修改、诗的鉴赏、诗的编选，乃至诗话的撰写，凡是与诗相关的方方面面，可谓无所不包。《随园诗话》是清代影响最大的一部诗话。其体制为分条排列，每条或述一评，或记一事，或采一诗(或数诗)，乃随笔式。本书的编撰，旨在倡导性灵说诗论，以反对乾隆诗坛流行的沈德潜格调说与翁方纲以考据为诗的风气。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：随园诗话在线阅读

在线听书地址：随园诗话在线收听

在线购买地址：随园诗话在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《随园诗话》是清代袁枚创作的诗歌美学和诗歌理论著作，其从诗人的先天资质，到后天的品德修养、读书学习及社会实践；从写景、言情，到咏物、咏史；从立意构思，到谋篇炼句；从辞采、韵律，到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术风格，以及诗的修改、诗的鉴赏、诗的编选，乃至诗话的撰写，凡是与诗相关的方方面面，可谓无所不包。《随园诗话》是清代影响最大的一部诗话。其体制为分条排列，每条或述一评，或记一事，或采一诗(或数诗)，乃随笔式。本书的编撰，旨在倡导性灵说诗论，以反对乾隆诗坛流行的沈德潜格调说与翁方纲以考据为诗的风气。

• 作者：熙微微微喂 发布时间：2023-12-11 19:46:55

  爱者自然爱之。

• 作者：Voyager 发布时间：2023-12-02 13:19:50

  西南联大部分很不错，对他的叙事文笔印象有所改观，但是选文内容重复很多，读到第三遍唐兰先生讲词只会说“好！真好！”的时间，我已经开始怀疑汪是否有老年痴呆了…

• 作者：韧勉 发布时间：2010-01-08 22:29:43

  就是一如厕读物~

• 作者：Romanonov 发布时间：2023-11-21 12:00:09

  长难句阅读本

• 作者：查莫宁吃书怪 发布时间：2018-11-27 13:45:54

  通过大宝阿布的视角展现妈妈孕育新生命的过程。温馨有爱、幽默有趣，故事里有着热气腾腾的生活质感和让人眼前一亮的想象力：彩色鱼雨、和家人一起锻炼身体的狗狗、变身麻雀的妈妈、和妈妈肚子里的宝宝“视频通话”……文字简洁灵动，图画丰富，色彩和谐，充满创造力。文图合奏，让这个简单的故事传达出更多的可能性，它不仅仅呈现了二胎家庭生活的场景，更以儿童的视角呈现了新生命到来之时的欢欣与喜悦，在幽默与想象之中，可以释放成人面对现实生活的压力，消解孩子面对不确定的事情时的不安。

• 作者：花花草草由人恋 发布时间：2021-10-09 22:25:42

  2020新版本，来自新书库。批注来看，受众群体似乎偏向初读者

• 一生心系故园，一世情为国民的诗圣杜甫

  作者：零点朝阳 发布时间：2020-08-03 17:39:39

  叶嘉莹先生的《说杜甫诗》不但是一部独树一帜的杜甫诗传，同时也是一部饱含深情的杜甫传。在这本讲稿中，作者结合诗人杜甫一生的历史背景，对他各个时期的典型代表作品进行了深入剖析，引领我们从创作风格、思想感情及人格品质等方面对杜甫的诗作进行鉴赏，为我们打开了一扇通往古典诗歌精粹的大门。

  一、七龄思即壮，开口咏凤凰——少年杜甫

  杜甫有诗云:“读书破万卷，下笔如有神。”杜甫一生作诗情真意切、字字珠玑、文采斐然，这些成就的取得除了通过不懈的努力和刻苦练习外，还源自于他的家庭背景。因为杜甫出生于书香门第之家，爷爷杜审言更是才高八斗，卓尔不群，被称为唐代“近体诗”的奠基人之一，年纪轻轻就和李峤、崔融、苏味道合称“文章四友”。

  因此，在家庭环境的影响下，杜甫小时候就才思敏捷，能出口成章。他在《壮游》诗中说：“七龄思即壮，开口咏凤凰”，“往昔十四五，出游翰墨场”。杜甫七岁就能作诗，十四五岁就步入文坛，与文学界一些有名的诗人作家们交游了。

  看来，少年杜甫已注定是一颗巨大的文学新星，将在大唐未来的诗歌史上光芒闪耀！

  2、 会当凌绝顶，一览众山小——青年杜甫

  杜甫是个从小就树立了高远心志的孩子。青年时代，他在《房兵曹胡马》中写道：“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”这匹马这么勇敢、这么矫健，只要骑上它，便可以纵横驰骋天下，甚至可以把生死都托付与它。另一首《望岳》中也创作了千古名句：“会当凌绝顶，一览众山小。”由此可以看出，杜甫喜欢写具有崇高、壮美的事物，这与他远大的志向息息相关。

  杜甫二十岁左右辞乡远游，来到都城长安参加科举考试。凭借自己多年的积淀和才华，自以为考中进士不在话下，“自谓颇挺出，立登要路津”。然而结果却大失所望，他落榜了。

  考试失败后的杜甫并未失去信心，胜败乃兵家常事，等待时机卷土重来就是了。要做一个视野丰富、知识广博之人，不仅要读万卷书，还应行万里路。于是，杜甫暂时离开了长安，在齐、赵之间游历，过了一段“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的日子。

  杜甫虽然表面上在周游，可是内心深处却并没有放下对国家对百姓的关心，他曾在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说，我要“致君尧舜上，再使风俗淳”。以我这样的才能，如果有朝一日在朝廷中做事，我可以使我们的国君成为比尧舜还圣明的君主，使现在败坏的风俗再度恢复淳良，那时我们的国家又将路不拾遗，百废俱兴了。

  可见，杜甫胸怀大志，绝不会一直过隐沦的生活。在游历十三载后，他又回到了长安。

  3、 穷年忧黎元，叹息肠内热——中年杜甫（上）

  杜甫回到长安也是为了再次参加考试。那一年，玄宗皇帝举行了一次特考，专门给那些没有考中进士的人一次机会。凡有特长之人均可应考，为的是访求被遗漏的人才。但这一次，杜甫又落榜了。而这次落榜的不仅仅是杜甫，所有参加考试的人无一被录用。因为，当时的宰相是老奸巨猾又无真才实学的李林甫，他妒贤嫉能，不希望有才干的人被招录进来对他的工作造成威胁，于是他欺骗皇帝说本次“野无贤遗”，无人考中。

  经历几次失败的杜甫不甘心就此罢休，依然继续等待时机。

  四年后，玄宗在朝廷接连三天举行三个重要的典礼。杜甫见机写了三篇赋文，对此次的三个典礼进行了大肆赞美。皇帝见此人龙章凤函、衔华佩实，特别召见了杜甫，并为他一个人安排了一次特殊的考试，这便也成了杜甫平生最为得意的一件事。他晚年回想起这次考试时说：“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”。

  杜甫考试成绩优秀，于是玄宗皇帝让他“待制集贤院”，等待职位分配。然而皇帝虽然欣赏他，但分配工作的人并未及时落实政策，于是杜甫只能等待，可这一等就是四年。日月不肯迟，四时相催迫，此时的杜甫已经四十四岁了。

  然而，杜甫日夜苦等，等来的职务确是“河西县的县尉”。杜甫果断拒绝了这个职务，他说：“不拜河西尉，凄凉为折腰。”因为县尉是县令手下的一个辅员，地位极其卑微，要服从县令的一切命令，为其奔走跑腿。当年陶渊明的”不为五斗米折腰“这句话，就是拒绝做县尉而写的。

  拒绝河西县县尉后，杜甫又等来了另外一个职务“右卫率府胄曹参军“，是掌管军需物品库的钥匙的小官，也就是现在所说的仓库管理员。这次，杜甫接受了，因为正像陶渊明所说的那样“人生归有道，衣食固其端。”“衣食”是做人的开始，如果一个人连自己的身体都养不活，何谈实现理想。这次的职位虽然也不满意，但好歹不用对人卑微屈膝，只顾管好物资就是了。之后，他还作了一首诗《官定后戏赠》，自嘲道：“老夫怕趋走，率府且逍遥。”

  其实，杜甫的理想一直是高远的，他是要“致君尧舜上，再使风俗淳”的。然而这样的小官别说接触皇帝，就连普通大臣都很难看到，整天就是与物资打交道，如何实现自己的理想？

  古人当怀才不遇，不得志的时候一般会像陶渊明那样选择回乡归隐，躬耕田园。杜甫为什么对做这份职务感到如此不满，却不愤然辞职回乡呢?因为那时他的家乡已经是“故山归兴尽，回首向龙彪“，回不去了。那时已是安禄山叛乱的前夕，他家乡河南遭受到了巨大的威胁。

  杜甫在授官后不久，安禄山果然起兵。杜甫担心家人的安危，于是离开长安赶往妻子所在地奉先。途中，还作了一首著名的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》。

  一路上，杜甫看到因为战乱，老百姓衣不附体，食不果腹，感慨万千道：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”一想到这荒年里百姓所遭受的苦难，内心如同火烧般焦急。作者用朴实真切的语言，将自己对国家对人民的爱和自己不能为国君分忧的惆怅，叙述得至真至纯，感人肺腑。

  古往今来，凡遇战乱，人们便会愈加显露出自私的本性，追逐利益，不管他人死活。然而，杜甫当时的境况是 “入门闻号咷，幼子饿已卒。”他回到了家，听到的不是迎接他的欢声笑语，而是举家的嚎啕痛哭，因为小儿子已经因为多日无食，夭折了。“所愧为人父，无食致夭折。”作为父亲却没有食物把孩子养大成人，杜甫深深地自责。然而，就是在这种境遇下，诗人首先考虑的依然是百姓的苦难，“穷年忧黎元，叹息肠内热。”

  叶嘉莹先生说：“这些诗人之所以伟大，他们的诗篇之所以千载之下依然使我们感动，就因为他们是用生命来抒写其诗篇，用生活来实践其诗篇。”“杜甫的诗之所以感动人，一个重要的原因在于他的诗歌是一个生命的整体，这种感动的力量从始至终一直都存在。”

  4、 朝回日日典春衣，每日江头尽醉归——中年杜甫（下）

  安史之乱爆发后，皇帝唐玄宗带着宠妃杨玉环逃离长安城，途经马嵬坡时，在六军将士的逼迫下，赐死了杨玉环，继续护驾前往四川。后来，玄宗的儿子唐肃宗在甘肃省的灵武登基继位。杜甫听此消息，把家人安顿了一番，便又怀着“致君尧舜上”的宏伟志向前往唐肃宗的所在地了。

  然而，当时兵荒马乱，杜甫途中“为贼所得”，被叛军拦截抓回到长安去了。杜甫一心想要为国出力，怎能甘心呆在长安？不久，听说皇帝唐肃宗那边准备反攻，已从灵武进驻到凤翔。凤翔已经在陕西境内，离长安更近了。杜甫觉得这正是个机会，于是冒着九死一生的危险逃出长安，于第二年的春天终于见到了天子。

  杜甫到达中央所在地后，悲喜交加，作了《喜达行在地》三首诗。“所亲惊老瘦，辛苦贼中来。”朝廷中的亲友们看到杜甫都惊诧不已，怎么才时隔半年，就变得如此又老又瘦？可见这半年的逃亡生涯应该是吃尽了苦头，能活下来实属不易。

  杜甫在后来写的一首诗《述怀》中说道：“麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。”杜甫历经艰险，一片赤诚，来到天子面前已经潦倒到没有一件体面的衣服了。肃宗见此情景深受感动。当初，朝中很多大臣贪生怕死，都留在长安被叛军安禄山重新封了官职，而在危难面前，像杜甫这样的忠义之士实属难得。

  于是，皇帝授予杜甫左拾遗的官职，杜甫感激涕零。“涕泪受拾遗，流离主恩厚。” 叶嘉莹先生说，杜甫的诗有一个比较突出的特点就是不特意追求华丽的辞藻和用一些虚伪巧妙的办法去点缀修饰，而是完全出自真情实感，甚至不避讳丑词，如：麻鞋见天子，衣袖露两肘，亲故伤老丑……这是因为杜甫是在用血泪写诗，是在用生命作诗，他将内心真实的感动诉诸诗篇，并带给读者感动，这才是真正的“情动于中而形于言”，所以说杜甫的诗是好诗。

  杜甫被授予左拾遗的官位后，十分激动，因为这个职位属于谏官，这正是杜甫以此来发挥自己才能的官职，他认为自己终于有机会实现他“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想了。

  杜甫任左拾遗时可谓兢兢业业，鞠躬尽瘁，他曾作诗：“闭门焚谏草，骑马欲鸡栖。”杜甫的谏书只给皇帝看，不把朝廷中不好的事情让别人知道，所以每次都在别人看不见的时侯把谏书烧掉，再回家。但回家时鸡都上架了，说明他每天都工作到很晚。“不寝听金玥，因风想玉珂。明朝有封事，试问夜如何。”杜甫值班时，如果第二天有谏书要呈交皇上，总是一夜都难以入睡，一直想着第二天早上的工作。可见，杜甫十分珍惜这个职位，在工作上尽职尽责，无可挑剔。

  然而，水至清则无鱼，人至察则无徒。杜甫一天一封谏书，结果他的建议不但没有一个被采纳，反而却被肃宗嫌弃厌倦，朝中大臣也因为杜甫总喜欢挑毛病而排挤他。最终，杜甫被贬逐到华州，做了华州的司功参军，是主管人事考核的官吏。

  事实上，杜甫在被贬官之前，就已经十分压抑，他觉得自己的才能无处施展，左拾遗对他来说无疑形同虚设。因此他在《曲江二首》中说道：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”每天上朝后就时去曲江边典衣买酒，不醉不归。因为他的才华被淹没、他的理想被抹杀，他的心情无人理解，他只能选择一醉解忧愁！

  叶嘉莹先生的老师顾随先生写过这几句词：“谁信今朝花下见，不如宿昔梦中来。空花此后为谁开？”人生很多时候正是如此，理想中的一切都那么浪漫，那么美好，总是设想将来这个理想会如何如何，可当理想中的情景来到了眼前的那一刻才会发现，现实和理想不是同一回事，于是最终连理想之花都失去了。人生的悲哀不过如此！

  由于杜甫在考核人才时出于对国家的整体考虑，出题不仅仅只出了作诗的题目，还从政治、军事、财政等真正关系到国家切实利益的方面进行考察，结果应考的学生没有准备，都发挥得不好。于是杜甫被考生们吐槽埋怨，不知不觉就又得罪了很多人。杜甫这段时期工作不顺，心情十分郁闷，所以在华州做了不到一年就辞官回乡了。

  5、 亲朋无一字，老病有孤舟——晚年杜甫

  杜甫辞官后，一家老小的生活成了难题。他有个侄子在甘肃省的秦州，于是杜甫带着一家老小前往投奔。因为秦州虽然不像南方那样多雨湿润，但荒寒的气候适宜种植粟米，杜甫以为靠自己的劳动能获得食物就可以生活下去。但事实上，到了那里气候难以适应，衣食无着，惨不忍言。

  当年的十月底，杜甫一家又从秦州南迁到甘肃的成州，杜甫以为成州稍微靠南一些，境况能有所改善。但从他的诗作“黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”可知，他在漫天大雪之际，穿着连腿都遮不住的破烂衣裤，上山挖植物的根来充饥，结果因为天气恶劣没有挖到，回到家一家老小饥饿难耐，呻吟不止。

  后来，杜甫的朋友严武来到四川作东川节度使，邀请杜甫去他的幕府从事工部员外郎的官职。于是，杜甫举家迁居到四川成都，并在成都建立了一座草堂，度过了几年平静而快乐的时光。他在《江村》一诗中对当时的环境进行了描绘：“清江一曲抱春流，长夏江村事事幽。自由自在梁上燕，相亲相近水中鸥。”看来，这应该是他这一生最幸福舒适的一段自由时光了。

  不过，杜甫性格直率，易得罪人，他很快和严武就发生了矛盾，最好只好辞职离去。杜甫虽然壮志未酬，但依然心系长安，因此，他在晚年还一心打算回到陕西长安去。但因四川到长安路途艰险，交通不便，这个心愿一直难以实现。

  有一次，杜甫听说政府的军队收复了河南河北，喜极而泣，带着全家来到重庆，打算乘船回到自己的老家洛阳。当杜甫乘船途经湖南的岳阳时，写下了著名的《登岳阳楼记》，“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”当他登上岳阳楼的那一刻，眺望眼前那浩渺无涯的洞庭水，想到自己一生漂泊，无休无止，如今又贫病交加，无亲无友，不禁悲从中来。但即使在这种情况下，诗人依然心系国家，至死不忘国难，想到北方的战乱依然没有结束，北方的百姓生活在水深火热之中，就忍不住涕泪横流。

  杜甫的一生都是用自己的生命在书写对国家、对人民的爱，他写得那样真诚，以一种像别人对爱情那样深挚的感情来爱他的国家和民族。虽然穷其一生都未能施展抱负，但他无怨无悔，因为这是他的本性——“葵藿倾太阳，物性固莫夺。”因此说，杜甫的诗就是一段深沉厚重的历史，是整个盛唐气象盛极必衰的挽歌；杜甫这个人就是一位博采众长的创作天才，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大圣人。

• 女性必读书——《简爱》

  作者：苹果神教教主 发布时间：2011-12-05 09:54:56

  推荐给所有女性的必读书——《简爱》

  12月3日，我观看了国家大剧院版本的话剧《简爱》。从剧院中走出，我的心久久不能平静，想着总该是要写些什么东西的。

  首先是演出。作为国家顶尖的话剧演出团体，本剧的演员，布景，灯光，舞美的无可挑剔。尤其是女主角袁泉，完全演绎出了简爱这么一位坚强、独立、敢爱敢恨的女性的内心世界，优雅的谈吐气质和温柔的女性美更被刻画得入木三分。加上她本身就具有的西方化的面庞，对简爱的演绎达到了完美的境界。倘若说一千个观众心中就有一千个简爱。我想，那个晚上的“简爱”，是不会比一千多观众心中的任何一个简爱有哪怕一丁点逊色的。

  其次我要讲的是这本书本身，《简爱》被称为英语文学中文字最优美的小说之一，在我有限地所知里，这个评价是恰如其分的。文中的对景物心理的描写，大多措辞优美，行文流畅，仿佛是诗篇一般，细读起来，有齿颊留香的感受。我在这里不列举那个已经耳熟能详的片段，那个为平等的爱情而发出的呐喊：

  “——你难道以为，因为我贫穷、低微、不美、瘦小，我就没有灵魂没有心了吗？……”，而以下面的这段描写作为我最乐意的推荐的对象：

  “到现在我结婚已有十年了。我知道一心跟我在世上最爱的人在一起生活，为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福，幸福到难以用语言形容，因为我完全是我丈夫的生命，正像他完全是我的生命一样。没有哪个女人比我更亲近丈夫，更完完全全是他的骨中的骨、肉中的肉了。我跟我的爱德华在一起，永远不会感到厌倦，正像我们俩各自对自己胸膛中那颗心的跳动永远不会厌倦一样，因而我们总是厮守在一起。对我们来说，守在一起既像独处时一样自由，又像在伙伴们中间一样欢乐。我想我们整天都在交谈，而互相交谈只不过是一种更加生动活跃、可以听见的思考罢了。我把全部信赖都交给了他，他把全部信赖都献给了我。我们的性情正好相投，结果自然是完美的和谐。”

  与文字上的优美相比，简爱这本书的精神内核，也就是对简爱的高贵人格的发扬和赞颂，她的真挚的情感的褒扬，是更加值得肯定的。为了更好地理解这些，我想有必要提醒读者去了解一下本书的时代背景。

  维多利亚时代是英国历史上的辉煌时代，在这个时期，英国的经济飞速发展，社会贫富差距急剧扩大。各个社会阶层出现明显分野，劳工阶层，中产阶层，富豪和贵族阶层，有着完全不同的经济背景，从而形成完全不同的生活方式，并彼此充满歧视与偏见，门第观念根深蒂固，另外一方面，女性地位低下，被定位为“相夫教子”的工具，在家庭中侍奉丈夫，亲自或者指挥女仆操持家务，教育子女被认为女性天生的和唯一的使命。这实际上就是女性彻底放弃独立性，以依附于家庭和男性为生存方式。这种社会的大背景和女性观，婚姻观的结合，剥夺女性所有选择命运的权利，她们留下的唯一出路就是嫁给一个相同阶层，经济条件比较好的男性，功利婚姻成为婚姻的主流。女性所能做的想尽一切办法学习取悦和吸引男性的技巧，以便将来在婚姻市场上拍出个好价钱，或者最低限度能够找到买家，顺利售出。而如果未能婚配的女性，则被视为“古怪”的，“多余的人”，面临无人关怀，无人赡养，更不被理解的悲惨境地。

  “一个女人生存的要件就是男人赡养她们而她们侍奉男人。”在这个背景下，为了在婚姻市场上有更好的吸引力，中产阶级及以上家庭的女孩从小学习各种女红，如何操持家务，管理仆人（如果经济条件可以的话），基本的科学常识等，而这些科学常识的学习，都是浅尝则止，了解即可。目的在于让女孩脑子不那么空空如也，以和他们的丈夫有一定的交流语言，或者在社交场合作为谈资，而使他们成为丈夫更好的点缀品。正如后来所归纳的：维多利亚女性 “所受教育的每一个方面，都趋向于某种有用的目的：或是提高她们自身的魅力，或是培养她们含蓄、谨慎、贞洁、节俭的品质，使她们日后能在充任家庭主妇这一角色时举止端庄。”因此，“优雅”便是她们受教育的最终目标。除此之外，“她们还要学习礼仪、舞蹈、唱歌、绘画等才艺以及外语、历史、阅读、写作、语法等知识来增加自己的涵养，使自己看起来更加文雅。甚至还要学习如何掌握晕倒的本领来增加自身的魅力，以引起男人的注意。当然，男孩子也需要好的教育，这教育目的则在于培养将来能够进入寄宿制学校，最终成为能够支撑起家庭经济重担 并和合乎帝国道德准则的绅士。这种对教育的需求催生了家庭教师这一职业，通常由出身中产阶级，但实际上因家道中落，父母双亡或者其他原因陷入贫困的女性担任，已经处于劳工阶级和中产阶级的临界，不过是维持了一些体面。

  简爱作为罗切斯特的家庭女教师，便是低层的中产阶级女性的代表。罗切斯特拥有庄园，土地，属于乡绅阶级，已经进入下层贵族的交际圈子。应该说，两者在男女地位和阶级地位上，相差很大，名义上还有着主仆的关系，这种阶级之间的歧视和偏见，全书随处可见，可以想见两者结合是不合主流价值观的。对此，简爱表现了鲜明的平等意识，并对这种不公平的歧视表达了鲜明的反抗。她认为，在爱情面前，每个灵魂都是平等的，不论男女，不论贫富，不论美丑，都有爱与被爱的权利。爱情是两个灵魂的平等的美好的结合，与财产，地位没有丝毫的关系。这个观点在当时那个时代是大胆而新颖的，使得当时的读者震惊不已。在现在社会中，男女平等的思想被视为理所当然，可以用一句不过分的话说，《简爱》这部作品是促使男女平等这一观念被广泛接受的原因之一。

  我着重要推荐《简爱》一书，除了不会因为时间而褪色的普世价值而具有的魅力之外。另外有一个重要原因，就是在当下的中国，这本书，令人无不惊讶而又理所当然地，重新具有了时代性意义。

  不粗心的读者一定会发现，中国当下的社会，竟然是和维多利亚时代如此相似，都是社会物质文明高速发展的时期，贫富差距急剧扩大，社会阶层分层，相互不无敌意。在两性关系上，更多的经济责任被赋予男性（维多利亚时期是要求男人能够支撑家庭开销，供养妻子子女以及雇佣仆役，现在中国的男性承担买房义务）。婚姻的功利化因素比以往大大地加深了（公正地说，婚姻的功利性在任何时代普遍地存在，但其严重程度则有所差别）。

  表面上看来维多利亚时代的女性很受优待，她们的丈夫负有供养她们的义务。但记住这句话：“天下没有免费的午餐”。女性得到了经济的扶持，失去的则是尊严和平等。经济不独立人格就不可能独立，地位也就无从谈起平等。这被从有文字记录以来的所有历史所证实。

  当婚姻充满了功利性动机，寻找丈夫或者妻子的过程就变成在市场之间寻找合适买卖双方的过程。并且这一过程成为女性生活的中心所在，在王尔德的作品《理想丈夫》里面，切弗利太太就认为“伦敦的社交活动就知道围着婚姻转，人们要么寻找丈夫，要么躲避丈夫。”可见，寻找丈夫在当时非常普遍，但却并不是建立在认真考虑结婚对象或者爱情基础上的。“维多利亚女性将婚姻作为一种目标，对于未婚女性，音乐、绘画、刺绣，流行小说，梳妆打扮，监督仆人充斥着她们每一天的生活。她们的任务就是找一个丈夫，一个幸福的保障。”对于这些女性来说，一桩理想的婚姻可以改变且保证她们的社会地位，即使不幸福，也至少拥有一个体面的社会地位和舒适的生活条件。但是，没有平等就没有爱，同一时期，男人在婚姻中的不忠非常普遍，已婚男性只要有点钱就会养情妇，妻子则要充耳不闻。正如温德米尔夫人所说，“我听说在伦敦，一个丈夫如果不出轨是不可能的。” 因为婚姻功利的动机，女性就典当掉了她们追求爱情的资本。

  另外一个方面，女孩对于其未来丈夫的物质要求也使她们自己成为受害者，由于这些经济上的要求，使婚姻在这一时期变得越来越昂贵，对于一个事业刚刚起步的中产阶级青年男子而言，与一个相同阶级的女子结婚并维持一个与其地位相符合的体面家庭无疑是一个沉重的负担。在这种情况下，有些男子采取不愿结婚的逃避方法，更多的人则推迟婚龄，直到他能够供养一个符合其地位的家庭。1861年，有人曾给《泰晤士报》写了一封信，在信中明确表达了对于这种越来越昂贵的婚姻的担忧。“现在女孩们被奢侈地、自私地养大，她们也期望在其丈夫那里得到同样奢华的生活，那么除非丈夫的钱财是无限多的，否则，满足这样一个摩登妻子的要求很快会使他陷于赤贫。……体面的代价也许太高了。”（注：Trever May, An Economic and Social History of Britain 1760—1970[M], Longman Group UK Limited, 1987。）过高的索价导致需求萎缩，直接引发的后果就是剩女潮，有一段时期，英格兰和威尔士地区45至49岁的女子中未婚女子就占1/7，而苏格兰地区竟高达1/5。英国将此称为“过剩女子”(Surplus women problem)的现象，所以有人说：“英国是老处女的祖国”（注：Rita S. Kranidis, The Victorian Spinster and Colonial Emigration[M], St. Martins Press, 1999. ），这些现象如此明显以至于成为显著的社会问题。“剩下来”的女性大多在孤苦无依中度过了一生。

  很明显，这些维多利亚时代的问题，在当下的中国，又再次重现。正如我引用过的名言——阳光底下没有新鲜事，一切历史都只是螺旋式的轮回。例如，现下不少女性（包括丈母娘及社会不少人的认知），需要男性提供住房，或至少首付。这和维多利亚时代要求男性能够供养一个包括不工作的妻子在内的整个家庭的要求，形式上有差别，实质上则几乎一致——都是要求男性主要地承担家庭经济的重担，女性则处于依赖地位。而结果，也以历史早已上演过的方式精确地轮回：缺乏经济能力的男性推迟婚期，努力奋斗，以获得充分的经济基础，而已经拥有经济基础，或获得经济基础的男性，则可以以挑剔的口味和眼光，像挑选商品一样等待女性的献媚和推销。大量女性无法找到合适结婚对象而成为“剩女”……

  尽管成书于十九世纪，但《简爱》对于当下的中国，是那么的具有参考和警醒的意义！

   只有经济的独立和平等（这里的平等不是相等，不是搞平均，而是指双方对于家庭的一切都负有共同的责任，不因性别而偏袒某一方），才能换来人格的平等，只有人格的平等，才可能有真诚的爱情。这一切，被历史多次反复地证明，成为颠簸不破的真理。

  每一个女性都需要这样一个过程，塑造自己强大内心，以期待真正发自内心的觉醒，使她自信而独立地面对生活，只有这样，女性才能获得最终的圆满与解放。而在这个塑造自我的过程中，《简爱》会是一本非常好的心灵指引。这就是我认为《简爱》堪称女孩必读书的原因。而不管男性还是女性，我们也许会，也许不会那么惊讶地发现，我们在整个世界中寻找幸福的答案，原来这个打开答案大门的钥匙，其实就在我们内心当中。

          苹果牙

                                                                                                            2011年12月5日 成文于海南三亚