小人物 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

★ 见证20世纪50年代纽约的风云变幻，捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微

★ 女性垮掉派作品首次引进中国

★ 1983年全美书评人协会奖获奖作品，《纽约时报》“过去50年最好的50部回忆录”

★ 关联阅读：杰克·凯鲁亚克《在路上》陈杰译本

**************************************

当乔伊斯被艾伦·金斯伯格介绍给杰克·凯鲁亚克时，她二十一岁，已经开始动笔写她的第一部小说；九个月后，随着《在路上》的出版，凯鲁亚克一夜成名，这时她已经和凯鲁亚克走到了一起。

她不仅是时代的见证者，自己就是一位反叛者。在20世纪50年代的美国，当大多数未婚女性都还乖乖地待在家里时，出身于犹太中产阶级家庭的乔伊斯勇敢地挣脱了桎梏，投身纽约文化大变革的激流，一头闯入了由艾伦·金斯伯格、彼得·奥洛夫斯基、格雷戈里·柯索、勒罗伊·琼斯等人组成的非凡的圈子里。

这是一个女人的冒险史和成长史。在由男性主导的这一出戏里，乔伊斯和其他“垮掉的一代”女性不过是些小人物；为了像她们所爱的那些反叛者一样自由自在地生活，她们历经磨难、饱尝痛苦，为那个激荡的岁月留下了精彩的注脚。

**************************************

我想起了结识凯鲁亚克的那些年，想起了曾是我的革命的一部分的那些非凡的男男女女——那些熬过去的和没有熬过去的。但我只能通过讲自己的故事来讲他们的故事了。

——乔伊斯·约翰逊

这是从缪斯的角度讲述的故事。原来缪斯可以写得跟任何人一样好。

——安吉拉·卡特

一本一流的回忆录，非常美好，非常悲伤。

——E. L. 多克托罗

约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。

——《纽约时报》

《小人物》以其安静从容的姿态，在上世纪伟大的美国文学回忆录之林中占据了一席之地。

——《纽约时报书评》

奇怪的生活，所选的生活...............安·道格拉斯

前言

.

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

.

延伸阅读

引用出处

人名译名对照表

各方好评

乔伊斯·约翰逊————————作者

（Joyce Johnson，1935— ）

美国作家。她出版于1962年的小说《来跳舞吧》被认为是第一部出自女作家之手的垮掉派小说。她凭《小人物》一书赢得1983年全美书评人协会奖，并获得1987年欧·亨利奖和1992年美国全国艺术基金会奖。她曾在多家出版社从事编辑工作，并在哥伦比亚大学、佛蒙特大学、纽约大学等处教过创意写作课。

李兰————————译者

自由译者，本科毕业于香港理工大学英语专业，研究生毕业于香港中文大学翻译专业。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：小人物在线阅读

在线听书地址：小人物在线收听

在线购买地址：小人物在线购买

杰克·凯鲁亚克和卢西安·卡尔一经认识，两人的友谊就像中国的花炮一样一点即燃。他们用互相辱骂来掩盖自己的尴尬——卢西安是“贵族分子“兼“二货“，杰克则“四肢发达、头脑简单“，是个“加拿大蠢乡巴佬“。接下来的二十五年里，他们对待彼此都是这种风格

他们永远也不会了解我真正的生活，正如我也不太了解他们的生活一样，但他们还是爱着曾经的那个孩子。为了那个孩子，他们永远都在。我们似乎永远都被捆在一起一不完全地，不完美地，我们痛楚的爱无法说出口，连同其他所有我们永远不会明说的事实。

突然就到了杰克的时刻。50年代那种“埋藏在心里的渴望”就要被释放了。杰克在我身上看到的“寻找着什么”就是我们那一代的精神饥荒。成千上万的人等待着一个先知来将他们从自己被培养来继承的谨慎的中产阶级生活中解放出来。《在路上》会给他们带来一个用艺术证明了自己价值的顶级罪犯的声音，一种超越了安全界限的快得让人发晕的生活景象，还有纯粹的令人愉悦的能量。

有一次我问她认不认识在北滩被杀了的那个女孩子。不可思议的是，我的感觉是对的。爱丽丝和康妮住在同一家宾馆的相邻房间。在康妮死的那天早上，她还敲了爱丽丝的门讨烟抽。“你知道她说了什么吗？说她很想要一条新的直筒连衣裙，她刚在个窗里见过，她要花八美元买一条。那就是她唯一想要的。她觉得那就是美了，我想说，美对她来说就只是那样。她死的时候身上还揣着那八美元。”

我第一次让他自己搭公车去上学是在他九岁的时候。我记得在他第一个自己出门的早晨，我站在窗边看着他，只见那小小的身体穿着海军蓝的衣服，一头亮发，踱着有板有眼的步伐穿过西区大道，沿着街区向前走到低八层楼的百老汇大街。那种感觉就好像坐飞机的时候飞机已经上了跑道，你明白不管发生什么你都不可能改变主意下飞机了。就这样你把自己的孩子拱手送给了世界一这是一种同命运的盲目和解。

他们永远也不会了解我真正的生活，正如我也不太了解他们的生活一样，但他们还是爱着曾经的那个孩子。为了那个孩子，他们永远都在。我们似乎永远都被捆在一起——不完全地，不完美地，我们痛楚的爱无法说出口，连同其他所有我们永远不会明说的事实。

一天，我好了，该回到市中心了。他们没有试图劝我留下来。

书籍介绍

★ 见证20世纪50年代纽约的风云变幻，捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微

★ 女性垮掉派作品首次引进中国

★ 1983年全美书评人协会奖获奖作品，《纽约时报》“过去50年最好的50部回忆录”

★ 关联阅读：杰克·凯鲁亚克《在路上》陈杰译本

**************************************

当乔伊斯被艾伦·金斯伯格介绍给杰克·凯鲁亚克时，她二十一岁，已经开始动笔写她的第一部小说；九个月后，随着《在路上》的出版，凯鲁亚克一夜成名，这时她已经和凯鲁亚克走到了一起。

她不仅是时代的见证者，自己就是一位反叛者。在20世纪50年代的美国，当大多数未婚女性都还乖乖地待在家里时，出身于犹太中产阶级家庭的乔伊斯勇敢地挣脱了桎梏，投身纽约文化大变革的激流，一头闯入了由艾伦·金斯伯格、彼得·奥洛夫斯基、格雷戈里·柯索、勒罗伊·琼斯等人组成的非凡的圈子里。

这是一个女人的冒险史和成长史。在由男性主导的这一出戏里，乔伊斯和其他“垮掉的一代”女性不过是些小人物；为了像她们所爱的那些反叛者一样自由自在地生活，她们历经磨难、饱尝痛苦，为那个激荡的岁月留下了精彩的注脚。

**************************************

我想起了结识凯鲁亚克的那些年，想起了曾是我的革命的一部分的那些非凡的男男女女——那些熬过去的和没有熬过去的。但我只能通过讲自己的故事来讲他们的故事了。

——乔伊斯·约翰逊

这是从缪斯的角度讲述的故事。原来缪斯可以写得跟任何人一样好。

——安吉拉·卡特

一本一流的回忆录，非常美好，非常悲伤。

——E. L. 多克托罗

约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。

——《纽约时报》

《小人物》以其安静从容的姿态，在上世纪伟大的美国文学回忆录之林中占据了一席之地。

——《纽约时报书评》

• 作者：四火火火火 发布时间：2021-04-26 19:25:16

  凯鲁亚克，你在寻找的到底是什么？我在等待上帝向我露脸。乔伊斯努力保持处于观察者边缘徘徊最后还是坠入情网，放走自己的不安是危险的，喜欢和欣赏是不够的，身处于垮掉的漩涡中心很难置身事外，尤其是面对浪漫迷人且性格古怪的杰克，浪潮席卷着爆炸的情绪涌来吞没迷失的人群，像是书里写的魔法般的宿命，这段描写未来爱人另一半太击中我了，‘我也看到了你眼里的红尘俗世，你在我心里就是如此，你有着一种美，不是说我只想着红尘俗世和印地安人之类的，或者想整天念叨着你和我你的事，而是我在你的眼里看到的那种温暖——但当你变成那个疯女人的时候，我看到的不是疯掉而是快乐快乐快乐——就如同衣衫褴褛的孩子在小孩子的角落里掸着灰尘而他现在在婴儿床里睡着了，而我爱你，亲爱的有一天雨会落在我们的屋檐上。’时代会结束，灰烬会落进泥土里。

• 作者：向日..葵 发布时间：2021-11-22 11:44:36

  在一个无聊的培训会上翻完的，还挺厚的书，我大概全程都是无意识地咧着嘴、皱着眉...实在是太突破人的底线了，学到了一堆化学名词，简直“不忍卒读”。这本书是2014年出版的，真心希望我们现在的食品安全现状能够有所改善。结论是，能不外食就不外食，尽量少吃加工食品，所有东西都是少吃少中毒。（但好像挺难，哎，美食也是人生的一个乐趣啊，昨天还吃了麻辣粉，成品是好看好吃的，但其制作过程肯定是难以直视的吧，以后还是要克制一下，尽量少出去吃吧，就吃单位食堂和妈妈的饭菜，应该安全性高一点....）

• 作者：契斯伯格 发布时间：2020-05-31 21:51:40

  “我们会度过波西米亚的阶段然后安定下来，他写书且我们永远相爱。”

• 作者：柴可夫活基 发布时间：2020-07-02 19:22:11

  “畅快的名人八卦"。当凯鲁亚克等人在垮掉之路上啸歌狂飙的时候，乔伊斯与几个女性人物同样在文化大变革的激流里乘风破浪。1957年两颗行星撞击，2020年《小人物》带来了光和冲击波。

• 作者：智彻 发布时间：2020-06-07 04:22:40

  这本太良心了…难得看到国内的译本后附带人名译名对照表的，译文也很好。很佩服乔伊斯对身边环境的洞察力，尤其作为一名女性，不仅没有在这些魅力男性的影响下变得与其趋同还主动向世人推出女性这个群体，背起自设的责任并写出了大多男性少有的敏感独特角度。她有时令我想起巴尔扎克，“如果你想过得自由，那你就别想过得好。”给所有渴望垮派生活的人打了一剂强烈的批判色彩的镇定剂。和凯鲁亚克初次见面那几页真的让我花痴笑了半天，好像在看什么偶像剧ww去他的责任之后，会发现垮派的男性是最适合恋爱的浪漫对象。书接近尾声，时代也在一连串的破灭与死亡中落下帷幕，好像所有回忆录的结局都避不开这哀伤情愫。但我告诉自己，只是待在那里就足够了，只是能够见到这些，就足够了。“我一直告诉自己，要记得这一切。”

• 作者：吾荐 发布时间：2020-06-08 20:24:05

  A must read for the Beat Generation studies, and highly recommended for feminist studies. 你不需要了解“垮掉的一代”（你从零开始，捧读本书，随着阅读的深入，这个特殊群体的影像便会在你的心底逐渐清晰），你不需要了解上世纪中叶美国的历史和社会状况（书中会通过诸多细节，为你娓娓道来，揭开面纱），你只需要跟随着乔伊斯的脚步，漫步在半个多世纪前纽约的大街小巷，置身于与你擦肩而过的那些肤色各异的纽约客中间，你就会不虚此读。

• 淑橼读书会_青春期的爱情——评《小人物》

  作者：海鹏 发布时间：2020-07-17 14:21:18

  这是一本全面而深刻的青春回忆录。

  小说语言精炼，节奏舒缓，似一股脉脉的溪流，携裹着淡淡的悲伤色彩。

  关于“小人物”的解读，书末的“各方好评”里有两种不同的答案。克里斯托弗认为“小人物”代表了一个时代，是一代人的统称。而安妮则认为，“小人物”是相对垮掉派“大人物”的存在，专指“他们的女人”。

  书的主角有两个，杰克和爱丽丝。杰克1957年出版《在路上》之后，成为炙手可热的名人，是垮掉派的代表人物。那时候，杰克刚刚跟乔伊斯约会，开始成为一对若即若离的恋人。为了这段感情，乔伊斯表面上不露声色，淡然处之，内心却平生波澜，时刻魂牵梦绕，如履薄冰。杰克依然如故，四处寻欢作乐，一个月后远赴墨西哥流浪，根本没有把乔伊斯放在心上。

  这段感情曾经带给她许多满足，却也留下了无尽的悲伤。值得庆幸的是，她从泥淖中顽强地走出来，开启了一段励志的人生。她的好闺蜜爱丽丝就没有这么幸运。

  1951年，在巴纳德学院，爱丽丝疯狂地爱上了已婚的哲学老师亚历克斯。为了能够得到青睐，她爱上他的一切，包括他的老婆和孩子，她也能包容，恭敬，和谐地相处。可是，她只是被同情，却没有收获真爱。她一度失望、放纵、折磨自己，甚至选择割腕自杀。她爱的纯粹、疯狂、不计代价，大家都揶揄地称呼她“疯女珍妮”。

  两年后，爱丽丝在亚历克斯家的派对上认识了艾伦。他凭借《嚎叫》当仁不让地成为垮掉派的代表人物之一。他曾自称是《白痴》里的梅什金，有着纯粹的心灵，为人处事也完全凭着本性而为。偏偏爱丽丝对他一见钟情，声称艾伦是她的“代求者”——帮助她向上帝祷告的人。艾伦还是一个同性恋者，他爱着彼得。他们三人在很长的时间里共同生活。1961年，艾伦抛开爱丽丝，选择与彼得出发去欧洲。爱丽丝失望地说，没有爱、怜悯、智慧、美貌、谦逊，二十七年已经足够。1962年，爱丽丝跳楼自杀。

  作者对“垮掉派”男女两性展开了剖析和思考。

  男人的反叛伴随着社会意识的觉醒，是对社会秩序的宣战，促使他们走上一条与世俗完全不同的道路。他们渴望自由，大多居无定所，衣衫褴褛，终日与艺术和诗歌为伴，闲坐在咖啡馆里高谈阔论，一生郁悒潦倒，却旗帜鲜明，永不退却。对他们来说，女人是空中加油站，是五彩缤纷的颜料，是“脱下来挂在挂钩上的大衣。”他们享受着女人的崇拜和快感，却厌恶和嫌弃她们带来的羁绊。

  “梅什金”拥有纯洁高雅的灵魂，同时也在自私而任性逃避责任，回避现实。杰克不承认自己的孩子；艾伦抛弃深爱她的爱丽丝，在同性恋的道路上越走越远；赫蒂分娩时，他的丈夫勒罗伊出门去朗诵诗歌。爱情和婚姻中，女人往往处于非常不利的被动地位。

  1955年，乔伊斯20岁，她失恋了，“痛苦得无法自拔”。紧接着又怀孕流产，身心遭受巨大打击，“性的惩罚，恰恰是分性别的”。

  茨威格在《马来狂人》里讲述了一个因婚外情而意外怀孕的美艳妇人，为了保守秘密，守卫尊严，她舍弃正规的医院，选择一处偏僻而简陋的民房，请一位中国老婆婆做流产。后来，手术失败，她因失血过多而死。

  恋爱中的人，男人要承担责任，女人要洁身自爱，也许这就是《小人物》要告诉读者的秘密，也是乔伊斯要对朋友般的儿子丹尼尔所说的话。

• MINOR CHARACTERS MATTER

  作者：吾荐 发布时间：2020-06-08 22:34:13

  标题借用了最近高频出现的短语。彼短语迄今尚无定译；如果要让我来翻译这个标题，我大概会翻译成：

  小人物恒大。

  不管是那边的黑人，还是这边的女人，都是美国文学里永远的焦点和永恒的热点。然而，直到今天，两者依然摆脱不了minor的标签。

  比如，我们谈起“垮掉的一代”，首先跃入脑海的必定是凯鲁亚克、金斯伯格、巴勒斯，一群白男。仿佛女性是天然不会“垮掉”的。以至于我正儿八经地将“女性”和“垮掉”串联在一起，是两年前才发生的事。

  我在上一篇

  《在路上》的编辑手记

  里，提到蛐蛐帮我牵线搭桥，请到陈杰老师出山，贡献了他的第一部译作；《小人物》的面世，则有赖于她的推荐。实际上，当她听说陈老师要译《在路上》之后，不假思索地便发来一句：

  我还想翻译女性垮掉作家。

  自然，于我，这是一个完全未知的领域。我彼时对垮掉派的认知约等于“垮掉派三巨头”。蛐蛐给我科普，一开头便是乔伊斯·约翰逊，“这是最出名的，其他还有四五个，都是奇女子，都是跨界的艺术家“。她还特别提到另外两位——黛安·迪·普里玛和赫蒂·琼斯。如果说我要专攻女垮引进和出版的话，三本书都可以做的；但毕竟精力有限，最终还是选定了乔伊斯·约翰逊的《小人物》，她做过凯鲁亚克的女朋友，和我要做的《在路上》是可以产生一些关联的。

  

  

  上面提到的两位，在《小人物》中也出现了，尤其是赫蒂·琼斯，出现得还不算少。

  虽然《小人物》是蛐蛐极力想翻译的，她硕士论文写的就是这本书，博士论文也与之相关（论“女性介入男性主导的文艺圈”），但出于一些个人原因，她最终没能成为本书的译者。

  哪里会想到，这本书确定译者并不难，难就难在落实版权。译者早早定了下来，等到和外方签下版权合约，却是半年以后的事了，离《在路上》上市已经不足一年。稳妥起见，这半年时间，我没让译者动笔，就这么耗着。

  毫无头绪的我，问遍了国内几家主流的版代（大苹果、安德鲁、博达、光磊），得到的答复都是：我们不代理。我一度将要放弃了，不做也罢。

  我只能在网上胡乱地搜索，也不知道哪一天，竟然瞎猫碰上死耗子，进入了一个从没听过的国外版代公司的网站，上面写着，他们代理乔伊斯·约翰逊。喜出望外的我，直接写信给这家版代，很快收到了回信：原来兜兜转转，我还是要通过光磊获得授权。

  

  后面的事情就变得容易多了（虽然依旧拉锯般地持续了数月之久）。签合同，开始翻译，不赘。

  关于内容，我无须多言，想必会有不少读者在看完后到此畅所欲言。这实在是一本能够引起很多读者——尤其是女性读者——共鸣的书。我曾经说过，“垮掉派的《圣经》”《在路上》并不是每一个人的菜，有的人读得热血澎湃，有的人硬着头皮读了不少，也无奈中途放弃。但《小人物》不是这样——你不需要了解“垮掉的一代”（你从零开始，捧读本书，随着阅读的深入，这个特殊群体的影像便会在你的心底逐渐清晰），你不需要了解上世纪中叶美国的历史和社会状况（书中会通过诸多细节，为你娓娓道来，揭开面纱），你只需要跟随着乔伊斯的脚步，漫步在半个多世纪前纽约的大街小巷，置身于与你擦肩而过的那些肤色各异的纽约客中间，你就会不虚此读。《小人物》读起来很舒爽，时不时会很抒情，有点让我回想起当初读《伊甸园之门》的感受了。

  《小人物》是这样结尾的：

  我是一个四十七岁的女人，我常常有着世事无常的感觉。如果说时间像一首曲子，你可以反复重来，直到将它谱好。

  而在本书中文版出版的时候，乔伊斯·约翰逊，那个在《在路上》出版时陪伴在凯鲁亚克左右的年轻女子，也已经是八十五岁的老妪了。我不清楚她的身体状况；正值疫情在纽约肆虐，我实在不能不担心她的。版代通知我，眼下纽约无法正常收取快递，寄给乔伊斯的样书便只能暂且扣留在我这里。我希望这本书能早日漂洋过海，去到她的手中，让她再一次回忆起半个多世纪前的那些往事，点点笑容浮上嘴角。

  

  去年，《纽约时报》将《小人物》列入“过去50年最好的50部回忆录”，对我而言，似是一个嘉奖，好歹又多出了一条可写的文案。《纽约时报》并没有看走眼，它对本书的评价，正好是对本文标题的解释：

  约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。