广东专用 2024新版初中必刷题七年级下册语文人教版 初一课本教材同步专项训练练习册必刷题狂k重点中考复习知识点模拟卷真题复习资料必刷 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：广东专用 2024新版初中必刷题七年级下册语文人教版 初一课本教材同步专项训练练习册必刷题狂k重点中考复习知识点模拟卷真题复习资料必刷在线阅读

在线听书地址：广东专用 2024新版初中必刷题七年级下册语文人教版 初一课本教材同步专项训练练习册必刷题狂k重点中考复习知识点模拟卷真题复习资料必刷在线收听

在线购买地址：广东专用 2024新版初中必刷题七年级下册语文人教版 初一课本教材同步专项训练练习册必刷题狂k重点中考复习知识点模拟卷真题复习资料必刷在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：如意 发布时间：2010-01-07 07:24:53

  被夜色追着走,被孤独烧成火

• 作者：momo 发布时间：2022-03-01 23:36:06

  这本书和李山老师另一本《诗经析读》不是一样的吗……只多了P1-42的对话……

• 作者：十万错 发布时间：2017-06-12 23:27:09

  园林论坛正好十年，专注做一件事的人都令人感动。不会忘记老董在驴吧的训斥TAT

• 作者：捧心小海棠 发布时间：2023-03-14 20:15:01

  居然没有条目，这是zaglx第二版

• 作者：Redoct 发布时间：2015-10-09 10:59:25

  一直把LP捧为圣经，现在才发现日本人的走遍全球才是最经典的！

• 作者：文学青年老泰勒 发布时间：2011-03-21 20:06:30

  根本一个也没学会……

• 【默之读书】从前的童年与曾经的故乡

  作者：三皮 发布时间：2011-05-14 18:12:28

  从前的童年与曾经的故乡

  □三皮

   

  我曾一度以为绘本不如动画，少掉了流畅的意识和丝丝入扣的背景音乐，再精美的册子，因其静态示人，总丢掉了些牵引心魄的驱动力。后来读到古尔布兰生才发现这样固执的想法需要修正，一概而论的理念往往失之偏颇，不曾邂逅经典而妄言优劣，徒然落得短视的罪名。

  也许古尔布兰生这一本《童年与故乡》就只当是静态的，一帧一帧地贯穿着对于往昔的遥望，非要连缀起来，就必然要毁坏那一种放言不羁的淋漓，也将削弱那么一种于己有关又仿佛身在事外的超脱，他这样淡然地叙旧忆往，在线条上是闲散数画便即形神毕肖地勾勒出人物音容，在文字也是轻描淡写就活灵活现说尽了乡间身畔的成长与衰老。

  有时候，衰老来得更其泛滥，其间潜隐着诸多的死亡，落下桅杆、跌落泥塘、“没有人再给赫克鲁地梳洗背上的毛了。他受不了，他生病了。这样一来他便不得不死了”……不晓得是原文就是这般腔调呢，还是身处乱世的吴郎西先生译笔如此，总归是连写死亡亦是如此轻描淡写，这样淡漠而又现实，愁绪用叹息道出，再轻微，也绵长。

  及至你去细察那挪威乡间的人事，尤其静夜，那本来陌生的场景便即跃现眼前，个个生龙活虎来到身边，也就如你的旧交故友，就是你童稚的玩伴或暗恋许久终未如愿的恋人，或逝去的雌猫雄猫甚至流浪猫，那些以为遗忘的昔日点滴为其一勾引，就又回到身边，这一次带了无限的怅惘，带了无穷追索的失落，虽美好却久远，虽久远却清晰，是这样奇怪的情绪，挑动了无尽的追思。这时候的绘本文与画已经交融一处，无法分割亦无从解剖，它们就那样相得益彰，形影不离，谁也离不开谁。它将一再向你证明古尔布兰生当日成此佳作定然是一气呵成，完全有如神助，是把线条当作了字迹，又将字迹用线条的思维结构，交互错综，分不出宾主。

  不过两万个字的容量，倒充塞了几乎最辉煌也最奇妙的小半生。游丝一般的思绪貌似散落，实质一一有所出，总是交织一种时日远去，好时光不再的悲怆。不啻你翻到哪一页，总可以兴致盎然的读下去，类如“他合拢那衰老的冰冷的两手，说道：亲爱的上帝！你早就认识我，我是里尔斯•黑尔杰恩。你现在一定要救我。我既不酗酒，也不胡闹。我才九十三岁。”的段落层出不穷，镶钻一样点缀在叙述之中，时时让人解颐，甚至莞尔一笑。

  古尔布兰生没有过火的讽刺，倒也不是英伦风那种一本正经的幽默，他只是乡间多语的老农一样叙事，是否这样原生态的书写正是挪威人的民族性格使然？天地冰冻，冻出了平原、山地、雪橇、河流，此间的童年也好故乡也罢就总可亲可爱，是粗布衣裳上的一点油渍，经久不散，带着某日闹酒时的朗笑与喧哗。

  1873年生人的古氏二十郎当岁移民德国，从此做了闵兴（慕尼黑）人，再也不曾回去故乡，这样状态下的故乡先不谈梦魂牵系，便是午后打盹前的一番畅想怕都带着眷恋的吧。而抵死回不去的故乡正如永远回不去的童年，是每个个体一辈子的纪念，愈发苍老则愈发光辉，渐渐照彻朝向消逝的路。

  从前与曾经到底带着悲观的色彩，既有的荒诞不再具有无稽的困惑，既有的愉悦也慢慢褪色，风化成帆布白，任由你着色，任由你涂抹。以此来看，个个人皆有一个独属于他自己的童年与故乡，猫在无从抵达的从前。这一点正如滴漏，也即沙漏，细沙流下，时光逝去，是简直连一点声音都没有。我们翘首望向苍穹，雨水斜过柳丝，除非溅落眼中，身理上万不会有任何动静，心固然要怅惘，那也是心的事情。恰恰是那雨滴，滴出了人之于世的悲欢离合。回忆总归是个悲情的化学作用，如歌的行板黯然神伤，过去了；撕心裂肺的绝望情绪也已悄然远遁，落下的是最最孤单的自我。沿着滴漏的轨迹或许可以搜寻出往昔的一点温暖，也就有可能碰到反胃的不堪。岁月是以滴结构的，也当以滴衡量，得失皆为烟云，既曾经，则必经，事关回忆，又哪里有什么道理可讲。

  没有道理可讲的“ES WAR EINMAL”（即从前，原书名）与其粉饰不若老实写来，倒更易牵动心怀。跌在思忆之中的人终归是幸福的，咀嚼自己的故事也照例比阅读他人的生涯来得更为蕴藉，至少它曾经与己有关，其间哪怕再微小的一点也足以导出另外一段迥异的人生。事后的回望让那样的小点变得不再微不足道，不再可有可无，它简直成了上帝的一个念头，是命运的急就章。

  这《童年与故乡》一九三六年就零星呈现在国人面前，到五一年才终于全本出版，翻译自然还是吴郎西，原文的手写汉语之后换作丰子恺先生来写。想必当日丰先生也是大爱的了，由其笔书已可见端倪，颗颗字都洋溢着童趣，好像天生，也好像这书简直就是丰先生的作品。一辈子欢喜竹久梦二漫画风的子恺先生到这里方始珠联璧合般找到了意气相投的同志，他大约在此中也第一时间发见了自己的童年与故乡吧。

  此后，要再过五十九年，才能再见这般原汁原味以至和德文版一般开本的绘本出现，无论如何这算得一桩幸事。倘若时间的流转是每个人必经的序列，这过去的五十九年不晓得又消逝了几多的童年、沦陷了多少人的故乡？好的物事总是这般难得么？一年算一段音符的话，这漫长的五十来年也该是一曲交响乐了。何妨让你我静下身心来聆听这自久远传来的缅怀。且由着古氏引领，重新梳理我们的从前与曾经，重新涉足那注定回不去的童年与行将老去、面目全非的故乡。

   

  二零一一年三月九日

   

  童年与故乡

  原作名: Es war einmal

  作者: [挪威] 古尔布兰生

  译者: 吴朗西 译 / 丰子恺 书

  出版社: 新星出版社

  出版年: 2010-11

  页数: 112

  定价: 78.00元

  装帧: 精装16开

  ISBN: 9787513300698

   

   

• “她说再见的时候，仿佛一场戏落幕了”

  作者：文学车间 发布时间：2022-03-11 12:27:26

  文/光明处是你我归处

  在人声鼎沸的年节中，缓慢地读完了索特的封笔长篇《这一切》，犹如沉入静而深的冷水。

  1944年，太平洋战争的尾声，主人公鲍曼以海军中尉的身份登场。战后，他入读哈佛大学，继而进入出版业，在不同的城市和女人间游走，直至暮年。故事并不复杂，相比情节，更为摄人心魄的是一种冷峻而伤怀的气氛——一切都在流逝，追寻永无止境。

  小说以一整章的海上战争描写开篇。初读时，觉得这部分迥异于后文。看第二遍时，才恍然意识到，不仅仅是战争的记忆如同影子笼罩全书，甚至这一章本身，已经如同谶语，预兆了一切在故事中复现的主题。

  01 年轻时看不见的那些东西

  在第一章中，鲍曼和战友金梅尔曾有一段这样的对话：

  “那里有什么东西吗？”

  “什么都没有。”

  “是你看不见。”

  离开大海多年后，鲍曼与在酒吧邂逅南方女孩薇薇安坠入爱河，结婚前夕，鲍曼的母亲却满是忧虑，因为“她知道人在太年轻的时候看不见的那些东西”。

  所谓鲍曼在太年轻时看不见的东西，是他和薇薇安之间不可调和的差异。

  薇薇安出身于弗吉尼亚的庄园主家庭。那是一个“拥有秩序和格调的地方，王国的缩影”，人们骑马、狩猎、参加宴会。传承是萦绕不去的主题。薇薇安家有“祖祖辈辈传下来”的黑色皮面精装书，还有“曾曾祖母的银器和家具”。多年后，这段婚姻早已消亡，鲍曼提起曾经的岳父阿穆森，仍称呼他是“有祖传银器的人”。正是这个词组，将薇薇安所属的那个“高傲、偏狭的阶层”与他自己的经验区分开来。有意思的是，婚礼上，鲍曼和他的亲朋在女方家都感到格格不入，唯有他的同事艾丁斯如鱼得水。读到后面恍然发现，艾丁斯也是南方人，母亲有“一张老式餐桌，从十八世纪开始就属于她家了”。

  传承的并不仅仅是家具，更重要的是一种生活。薇薇安身边的同龄人，“在很多方面都是自己父母的翻版” ，但年轻时候的她相当大胆，不愿意将自己当成复制品。这或许也是为什么她会选择鲍曼，一个来自曼哈顿的小伙子。约会时他送给她书，“这不是她认识的男孩子会做的事”。然而很不幸，薇薇安低估了过去加诸于她的重量。她和鲍曼从来都不是一种人，这道裂痕，即使大部被炽热的激情所掩盖，也仍在生活的细部露出端倪。

  “马”是薇薇安所属的南方生活的中心。而这也成了他们失败婚姻中最重要的隐喻。薇薇安的父亲阿穆森表达反对时说，“她不是个城市姑娘。她从小就有自己的马”。薇薇安和鲍曼婚后搬进纽约的公寓，她带来的不多的东西中，就有两张照片，“放在梳妆台上，照片里是她跃马的身姿”。这是薇薇安难以放弃的，也是鲍曼不能理解的。他们还在热恋时，曾有一段对话：

  “你让我想到了一匹小马。”他深情地说。

  “小马？为什么？”

  “你那么美丽，还有自由。”

  “我不明白怎么会像小马，”她说，“再说，小马咬人。我的小马就咬人。”

  这段对话难免让我想到昆德拉在《不可承受的生命之轻》中所写的，人们对同一词汇的理解，会因为各自的经历而迥然不同，使得人们虽然说着相同的语言，却隔着深深的鸿沟。“他热切地聆听她讲述自己的人生，她也怀着同样的热望听他倾诉。他们完全明白彼此所说的话在逻辑上的意思，却听不到话语间流淌着的那条语义之河的低声密语。”

  薇薇安和鲍曼也正是如此。一如鲍曼无法理解薇薇安的小马，薇薇安也难以进入鲍曼的文学世界。同床共枕的夜里，“他想继续聊聊埃兹拉·庞德，介绍《诗章》的主题，或许把其中最精彩的一两首读给她听，但是薇薇安的心思已经去了别处，他不是很好奇它们去了哪里”。这样的句子读起来是很伤感的，这就是索特，在不动声色间揭开幕布一角，让人窥见毁灭的内核。

  02 真正的危险将从天上来

  尽管在鲍曼看来，他的婚姻仿佛是猝然崩断的——薇薇安离家去照顾病重的母亲，突然就给他写了诀别信，“我们并没有什么共同之处，已各自分道扬镳”，但一切并非无所预兆。他们围绕着“小马”发生的相去千里的对话、鲍曼讲不下去的诗章，亦或者他们去出版商鲍姆家参加的晚宴，鲍曼将那看作“进入他们生活的通行证，一个他渴慕的世界”，薇薇安却只感到格格不入。

  鲍曼不是没有感知到彼此间的隔阂，但总以为可以修补，直到展开信件，“他怀着一种猛烈而尖锐的悔恨发现，他错了”。或许鲍曼的问题在于他过于乐观，又或者他“看不见”生活里的某些东西。第一次带薇薇安回家时，鲍曼曾兴致盎然地给薇薇安讲海明威的小说《杀手》，说那故事就发生在他们落座的餐厅。多年以后，他早已和薇薇安分开，偶然之间才得知，“那根本不是海明威写过的餐厅。它在芝加哥附近另外一个也叫萨米特的地方，当时还存在其他误解。他在很多事情上都错了。”不但对毫无兴趣的听众讲述是错误，甚至所讲述的本身竟然也是个错误，发觉时却为时已晚，一切早已毁灭，又或者，一如“他们对坐在海明威笔下的餐厅”，从来只存在于鲍曼一厢情愿的想象里。感到这一层荒谬，不免格外伤心。

  索特的故事常常是如此，静处潜伏着危机。甚至愈是静的时候，愈昭示不祥。

  像他在书中另一部分所写的那样：

  会有一段时间，通常是八月底，夏天以一种令人目眩的力量击打树木，它们枝繁叶茂，但突然有一天就奇怪地静止下来，好像它们本来充满期待，却在那一刻恍然大悟。它们都知道。所有东西都知道。甲虫，青蛙，庄严地走过草坪的乌鸦，它们统统知道。太阳攀至天顶拥抱着世界，但它行将落幕，人们所爱的一切都处在危险之中。

  相比于鲍曼与薇薇安的婚姻所遭遇的缓慢的侵蚀，《这一切》中还有另一种打击，更为猝然，更为势不可挡，纯粹就是命运的玩笑。鲍曼与克莉丝汀的关系如此，前一日“一切仍在沉睡，未被魔杖触及”，后一天就“突然一切都分崩离析”。艾丁斯和黛娜的婚姻亦是如此，他送她和孩子上了普通的回乡列车，绝想不到夜里车厢的火灾，“在这座房子里，过着幸福的生活，远离一切危险…….在这里，像是从天而降一般，一个巨大的发动机从高高的飞机上脱落，无人看见，无人听见，飞驰而下，死亡和毁灭袭来，如同一根削尖的木桩刺入生命” 。

  第一章中，鲍曼所在的舰队曾遭遇战机袭击，“真正的危险将从天上来”。也不妨将这句话看作索特故事的注脚。

  戏剧般的命运，危险从天而降，道路猝然断裂。

  03 一部拥有无限阵容的巨型歌剧

  戏剧的主题在书中反复浮现。

  鲍曼在哈佛念大学时，他的老师对他们宣讲英国的戏剧：“阴云密布，一阵阵闪电，在这样的布景下，我们可以望见这些奇形怪状的人物，他们穿着出奇华丽的戏服，在阴沉的激情之下抽搐、颤动。”这段话，借来形容《这一切》的故事也很合宜。鲍曼的人生，穿梭于故事中的几十个人的人生，是多么像一出悲喜剧。正如鲍曼见过一对作家夫妇后，漫步街头时想到的那样：“城市里数不清的诱惑，艺术，肉欲，被放大的欲望。像一部拥有无限阵容的巨型歌剧，有喧嚣的场景，也有孤独的场景。”

  鲍曼或许的确将他的人生看做一场戏。生命中那些重要的节点，使他联想到的比喻，总是戏剧式的。与伊妮德告别，“她说再见的时候，仿佛一场戏落幕了”。初见克莉丝汀，那个他生命中无比重要却又残酷背叛他的女人，他想，“这就像一场戏剧，辉煌的第一幕”，“那是她的出场，她的首次出场，在他的生命中”。

  还有那两次令往日骤然重回的故人重逢。

  与薇薇安离婚很久后，他偶遇薇薇安的姐姐和她的丈夫。尴尬而不失礼貌的寒暄后，夫妇俩说他们要去看戏了，戏名是《好友乔伊》。相似的场景，在故事即将结尾时复现。这次鲍曼遇见的是金梅尔，他在太平洋上的战友，自战争结束到彼时彼刻之前，他们从来没有见过。道别时，金梅尔说，他要去看《艾薇塔》。

  两次极富戏剧性的往日重现，也都以真正的戏剧收尾。

  04 它们似乎是他血脉的一部分

  鲍曼年轻时并没有意识到，“薇薇安的问题在于，她如此不可自拔地属于那一切：饮酒、大宅、后备箱沾满泥巴的汽车、放在里面的一袋袋狗粮、自我肯定以及金钱。所有这一切曾经看起来无足轻重，甚至可笑”。

  这是一种忠诚。正像艾丁斯所说的，“那里的人都很忠诚”，“这一切都在血液里，深深地镌刻其中”。

  但对过去的忠诚又绝非南方人所特有。鲍曼在海军时，副舰长是麦克雷利上校。索特写道，“麦克雷利上校没有未来，但他仍忠于过去的标准”。鲍曼自己也是如此，他“忠于船和他在船上的职责”，也“忠于一个他所尊敬的传统”。

  这份忠诚不见得是有意为之。往事自有其重量，将人钉在各自的格子里。薇薇安一开始对南方所代表的生活不屑一顾，也不惧怕离开，直至绝望地意识到自己“是其中一员，没有地方可以停留，只能生活在那里”。

  与薇薇安相比，鲍曼与过去的联系仿佛更微弱。从海军复员回家时，他再次见到“同样的房子、店铺和街道”，才第一次意识到，“他从童年起就记得和熟识的一切，毫不起眼，却独属于他”。多年后他再次回到家乡，途经熟悉的风景，罕见地感到“它们似乎是他血脉的一部分，像地平线上帝国大厦孤零零的灰色轮廓一样，如梦如幻地漂浮着。”

  鲍曼与往日更为松散的关系，或许一定程度上源于记忆本身的模糊。鲍曼的回忆，总是以“梦境”或者“梦境似的景象”出现。他的童年颇为颠沛，父亲早早抛下了他和他的母亲离开。他们一度在母亲的远房亲戚家借住，但对于那座位于第五大道的大宅，或许是因为那时候他年龄太小，又或者是因为母亲“从未告诉他她所知道的一切”，他只有着似梦非真的印象，“他记得曾有人指给他看过。是他记住了这一切，还是说那是一场梦？三层或四层的深色花岗石，绿色的屋顶，铁玻璃门？也许它并不真正存在。他一直期待着某天能从它旁边经过，但从来没有”。

  与过去联结的可能性，随着亲人的过世，一次又一次更为彻底地崩断。自抛下他们母子后就再未谋面的父亲的死讯，鲍曼是从报纸上得知的。那一刻，他感到“有东西刺了他一下，不是悲痛，他感觉时间奇怪地颠簸了一下，好像他一直都过着一种半虚假的生活，虽然这些年来，他从没见过他的父亲，也没收到过他的消息，但某种基本的联结现在消失了”。

  而母亲的过世更具有隐喻色彩。她罹患路易体病，逐渐失去了记忆。离世前夕，她已经不认得儿子，尽管她曾经那样珍视与儿子的回忆——那是“所有的日子，所有的一切”，是“过去的一切，希望和野心，被快乐填满的岁月”，是“母亲和儿子，没有尽头”。最后的日子里，“她曾经的生活，熟识的人，还有记忆和知识的深潭，或者消逝，或者干涸，或者分崩离析”，如果这些记忆是所有的一切，失去这一切后，人还能保有什么？

  05 所有的一切都是一场梦

  《这一切》的视角是回溯的，它并非随着主人公的年龄增长而徐徐展开的画卷，而是行将就木的老人的最后回望。

  索特在这本书的扉页上写道：

  总有一天你会意识到，

  所有的一切都是一场梦。

  只有那些保存在书写中的东西，

  才有可能是真实的。

  随着阅读的深入，我不断在想，索特希望借由书写保留什么呢？“这一切”这个题目中的“一切”又是什么呢？

  小说末尾，鲍曼也到了思考死亡的年纪：“他会和他们去往同样的地方——这很难相信——他曾经知道的一切也将随他而去……他所知道的一切，他从不知道但无论如何就在那里的所有的一切，他那个时代的东西，所有的年月……那难以估量的生活，那曾经向他敞开，并且被他拥有的生活……”

  或许就是这些，“所有的一切”，“所有的年月”，“难以估量的生活”。这一切锚定了人在世间的存在，甚至常常成为一种无法挣脱的负累，却终将随着生命的休止而骤然烟消云散。

  这或许也是为什么小说中有种强烈的对于“流逝”与“消亡”的恐惧。

  小到与伊妮德的告别，“事情正在流逝，而他无力阻止”，大到一种行业，“小说在这个国家文化中的力量已经减弱了，荣光已经消退”，更大是一整个时代，“战争改变了一切。在某些方面它固守着自己的传统，但旧时光正在消逝”。那些贯穿故事的阶级感与秩序性，“五百年的大房子”、“传下来的银器”，还有出版业的行规、旧日生活的规律，它们的存在如此坚不可摧，但字里行间，却又有危机暗藏。

  还剩几页翻完时，我忽然又想到鲍曼这个人本身。我试图想象他是一个这样的人：他一辈子往返于宴席、酒店和社交场合，永无止境地踏上相似的路途，和每一个坠入爱河的女人去往新的城市，留下一段回忆，又分道扬镳。他到底在追寻什么？

  索特写鲍曼在中年时，“感到一种缺失，缺失的未必是婚姻，而是生活中一个可触摸的核心，事情可以围绕它成形，并找到一个位置”。鲍曼为这份缺失找到的答案是房子——他认为自己应该拥有一栋梦想的房子。

  读到这段，我突然想起那总在他梦里似真似幻浮现出的第五大道的豪宅。那是母亲没来得及告诉他的一切，“他一直期待着某天能从它旁边经过，但从来没有”。