孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传 (美)卡尔 ,冯晓明 上海三联书店【正.版】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

卡森·麦卡勒斯的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献它的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了它的阴影。作者撰写的这部传记全面、坦率、感同身受，她完全了解卡森·麦卡勒斯生平和作品的每一面。

故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说：“小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是的，最深切的爱也无法改变人类最的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》，她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对“孤独”的独立表达。她说，“书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩，她藏在富裕人家的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特，黑暗中爬上屋顶，寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长，逐渐变得冷静，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。”“麦卡勒斯作品看似荒诞，但在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，作家、读者、批评家都无法控制。”有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。

写在前面的话

前言

作者的话

章 佐治亚州的少女时代

第二章 纽约市的实习生活

第三章 婚姻与心灵

第四章 纽约文学界的新宠：1940年夏

第五章 米达大街7号：一个奇异的大家庭

第六章 纽约市和沙都

第七章 哥伦布和沙都：1941年秋-1942年冬

第八章 和解与复婚：哥伦布与尼亚克，1943年-1945年

第九章 尼亚克和巴黎：1945年-1947年

第十章 消沉与振奋：尼亚克和百老汇，1948年-1950年

第十一章 盛名与幻灭：1950年-1953年

第十二章 破茧而出：1953年-1955年

第十三章 最后的时光：死亡与重生

卡森·史密斯·麦卡勒斯的生平年表

作品编年表

弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔，美国著名传记作家。1929年7月21日生于佛罗里达，从12岁起就立志成为作家。北卡罗莱纳大学文学硕士，后被弗吉尼亚的林奇伯格学院授予名誉人文博士学位。从1985年到2005年退休，一直执教于亚特兰大的佐治亚州立大学英语系。 出生于美国南方的卡尔博士

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传 (美)卡尔 ,冯晓明 上海三联书店【正.版】在线阅读

在线听书地址：孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传 (美)卡尔 ,冯晓明 上海三联书店【正.版】在线收听

在线购买地址：孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传 (美)卡尔 ,冯晓明 上海三联书店【正.版】在线购买

卡森还说，她的编辑一定会很高兴地听到，她已经完成了一篇和《金色瞳仁的映像》差不多长度的小说，她的神话故事《伤心咖啡屋之歌》。

博伊尔小姐写道，她正在怀孕，她计划给孩子起名叫卡森。

编辑推荐

卡森·麦卡勒斯被当代美国批评家瓦特·爱伦称为“仅次于福克纳的南方最出色作家”，另一位美国当代作家戈尔·维多称她为“南方最伟大的，最不孚众望的作家”；她的《心是孤独的猎手》曾经在美国“现代文库”所评出的“20位百佳英文小说”中名列第十七位，而中国读者最为熟悉的是她的《伤心咖啡馆之歌》。摆在读者面前的这本《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》全面、坦率、感同身受地记录了这位作家的一生。

书籍介绍

故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说：“小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》，她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对“孤独”的独立表达。她说，“书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩，她藏在富裕人家的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特，黑暗中爬上屋顶，寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长，逐渐变得冷静，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。”“麦卡勒斯作品看似荒诞，但在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，作家、读者、批评家都无法控制。”有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。

• 作者：周鱼 发布时间：2013-04-19 14:49:19

  与你的故事相比，我更喜欢你笔下的故事。

• 作者：racky 发布时间：2020-11-05 22:15:18

  存在kindle里，背了三百和千字文。哈哈哈启蒙太晚。

• 作者：夏知丘 发布时间：2008-07-25 12:52:51

  翻译的比上海译文的那套更为流畅。

• 作者：西西凫斯 发布时间：2013-11-06 12:53:13

  在深秋断续读完这本500多页的传记，结束时候已是凌晨，宿舍只有我一人，我长抒了一口气，莫名地觉着如释重负~书确实冗长，再加上卡森一生坎坷起伏，读起来确实又疲惫又难过。卡森的形象和我曾经想象中的基本上没有出入，每次我想到她，脑海中浮现的就是她书中那些个苍白，高大，瘦弱的女孩子形象，抑郁，不合群，天真又残忍，不停地索要着爱与关注，消耗着别人对她的关怀。。。因此我不会太想去接近现实中的卡森，因她有种毁灭性的本质，而你却又不得不爱她。。。我一直佩服她的是，尽管她深刻地了解爱的孤独，仍然那么坚持不懈地渴望爱与被爱，渴望与人交流沟通。。。

• 作者：拔刀诀 发布时间：2012-05-04 20:54:32

  卡森永远是那个骑着她的摇动木马自由往返于青春期和成年两个神秘世界的自相矛盾的孩子。

• 作者：水木丁 发布时间：2008-12-10 11:41:01

  太过追求冷静和客观的描述，缺少才情和诗情，事无巨细的描写，像碎碎念的老太，语言缺少高潮和亮点。看不下去，按了快进。

• 不只是孩子

  作者：沉眠 发布时间：2012-11-26 17:42:27

  本来准备的题目是“只是孩子”，但是等真正看完这本书的时候，觉得这样的题目并不足以表达出这本传记所描绘的真实麦卡勒斯的形象。

  孩子有什么特点？一般情况下有下面的特点：

  一是心智不成熟。

  二是对信任的人，尤其是对家人或监护人的心理和情感的依赖。

  三是对一件事情的热情不能长久的维持下去。

  四也许是最重要的，孩子是几乎不可能在经济上独立的。

  麦卡勒斯多年写作上的持续专注以及通过写作获得的金钱，完全说明，她的坚持写作并不是孩童短暂的、很容易被新生事物所转移的热情；而且她也至少基本具备经济上独立的能力了。

  表现为成人的方面更是在自我观点的坚持、不轻易收到动摇；以及人们对她的认定：一个成人，虽然总是表现出孩子的特点，但是在面对身体的逐年恶化的残疾，却表现了令人惊异的坚强，在这个过程中一直坚持写作。

  然而相比她成人的方面，麦卡勒斯孩子气的方面更凸显出她的与众不同。她就像孩子一样，对她人生中不可或缺的三个人（她的母亲、她的丈夫、他的表兄）表现出极大的依赖，不仅是心理的，更是情感的。这方面与孩子几乎无异。她需要她所依赖的人给予无限的温暖和援助，但是又不希望受到任何枷锁。任何对她的批评以及不够的热情都会引起极大的愤怒，而且是对所有出现在她面前或者她所喜爱的人。

  但是也会给予。但仅仅在于她觉得自己的感情需要而非责任和道义的要求，她的字典里从没有感激和回报这方面的字样。可怜的是，麦卡勒斯的母亲和丈夫给予她的温暖要超过许多人，她也并非对他们没有爱，但是不乐意尽到对等的责任和义务，或者说她的观念本身是没有这些的，孩子这方面也是。

  然而孩子与麦卡勒斯不同的是，虽然孩子对父母的情感依赖很重，但并不会因为父母之间的情感深厚，甚至超过他们对孩子的爱而感到不满。而麦卡勒斯满足于一种全心全意呵护她，围绕她组成的关系。或许是幼年失怙的关系，她自己所建立的一种“三角关系”中总有异性的存在。学数学的时候，中学老师曾说三角形是在所有多边形中一种最稳定的关系，因为它的部分各个凝结在一起，相互关联。而通常“三角恋”是一种三人之间的单向情感关系。麦卡勒斯所努力建立的关系，是一种以她为核心，向另外两方发散的情感关系。她要求另外两人不仅要对她是感情上全身心的关注和呵护，而且这两人直接也必须有相对亲密的关系，但是不能超过他们对麦卡勒斯的情感。麦卡勒斯只是想享受被全身心呵护的感觉，她的付出则是依照她自己的心情勾勒，或者说有没有付出，很可能没有。这是一种全然的畸形关系，但是她深深沉醉其中，不能自拔，所谓“我的我们”。

  买这本书的原因是为好几年前买的那本心是孤独的猎手解惑的。当时的我读不懂《心》，当时心智尚还幼稚的我也很难体会到那种总有种荒谬感的情感。因此在书店看到这本书的时候迫不及待买了下来。但直到今天才把后半部分读完。

  这本书确实有些沉闷，不知道作者本人的风格是不是就这样，不过翻译的还不错，虽然觉得其实没必要翻译那么多。

  每次读完一本作品的时候，总觉得有特别多想说的，然而这本书在我写这篇评论的时候第一次感到一种压抑，令我很难继续下去。也是因为他的丈夫利夫斯的遭遇。

  我现在终于明白读完这本书，我心里堵得横，是怎么回事。有时候虽然我们不情愿，不甘心，但是也不得不承认，意外得到某种东西最多的人，往往是挥霍这种事物最多的人。麦卡勒斯就是这样。她不停汲取生命中真正对她做出最多的人的情感，而完全忽略了他们的付出和需要，甚至他们本身是否实际存在，也无关紧要。我感到心痛，为这般付出的人感到不值，或许也为自己感到伤感。我越是知道，越是清楚，世界上最爱我的那个人真的不会再出现，越觉得悲恸。而麦卡勒斯何德何能，能得到如此多的爱？也许只能自嘲“得之我幸 失之我命”。

  那么谨此我以这本书的一些段落来结束我的观点：

  “她对爱情和关注有一种无法阻挡、无法满足的渴望和需求。毫无疑问，她爱的那些人必须时不时停止满足她的要求，因为他们面临被这些要求压倒的危险。”

  “她是我所见过的一个很厉害的说服者，你不可能认识卡森而不知道她也在编造她自己的事实。她的部分小说变成了她的部分事实。”

  很多想了解麦卡勒斯生平的人，我以为读这两段话就足以。也许可以加上这句“麦卡勒斯是这样的人，她的意志有多强，她的精神就有多脆弱，她的情感对她的精神的影响也许超过世界上任何人”。如果读完正本，你会有一种很难改观的对麦卡勒斯的偏见。我就是这样。

  或许也要感激传记作者是在她身后做的工作，要不有可能无法保持个人观点的相对客观。这使我感到对下一本传记感到不安：约翰逊传会是客观的么？

  于2012.11.27晚 改

• 卡森.麦卡勒斯：所谓孩子就是这样(文章是春天时写的:)

  作者：黎戈 发布时间：2006-07-11 13:35:18

  看麦卡勒斯传记的时候，我一直在想，所谓终身制的孩子，就是象她这样吧：被密密实实的保护和宠爱着，远离责任机制；在物质，或感情上总有源源不断的补给。可是这个孩子呢，却总是把自己想象成弃儿或流浪儿，她喜欢暗中享受那种被虐的快感，她把自己的内心分为里屋和外屋，外屋里，被她的妈妈。或丈夫，或被她才华的芬芳吸引来的蜂与蝶，收拾的衣食无缺，她呢？蹲在里屋的墙角，咫尺隔墙的家人就是天涯，她唯一可亲近的玩伴，是自己的黑色想象力。她用它在里屋墙壁上涂抹着她的黑童话。童话里住着驼背，罗锅，大个子怪物，马戏团里才会出现的畸形人……她象玩积木一样把玩搭放着他们的命运。

  我一边看就一边乱想，书很厚，近60万字，细节感性资料比冬雪堆积的还厚，因此，主体轮廓线比春天还不清晰，然后我又走神了，放下书，发会呆。窗外的春天很轻悄，雪都积不住，旮旯里未融的几丝雪痕让人恍惚。外面的阳光朗朗照着，我想从这本书中逃离。书倒不是不好，只是春天来了啊……我老走神。

  我和自己搏斗着，把注意力拖回麦卡勒斯身边。这是一个古怪的孩子 ，从小被目为天才，除了证实自己的天才以外,别无其他生存目的。极度利己，五岁时她差点谋害了新生的妹妹，只是怕后者分走自己一份母爱。一个消耗型的孩子，以勒索和独占他人感情为生，就象温暖的火光需要耗掉空气里的水分和氧气一样，她必须要被别人的关注，照顾和崇拜营养着才能存活。当她写作时，家里必须静谧无声，当她休息时，这些沉默的爱戴者就得马上组织成一个活动沙龙，供她嬉戏和取乐其中。他们得用她的尺寸裁剪自己，凡是近身于她的人，精力都被她消耗殆毕，最后灯枯油尽，根本也不可能再建设自己的生活……我的文字速度让我不安，我意识到自己是想用压缩语言把这个孩子交代完就溜走。

  是我太缺乏母性吗？我发现自己对她有点不耐烦，我试着启动我薄弱的同情心。她自幼不合群，她就是她笔下的弗兰棋“一切都得从弗兰棋十二岁的那个夏天说起，这个夏天，她离群已久，她不属于任何一个团体，她无所依附”,这个孩子，孤绝，倨傲，中性，游离在人群的边缘，想凑近人气密集的地方取暖，不得，也不怒，只是扁起嘴角，几丝自嘲，装出一幅不在乎的萧然，因为没有自怜的黏液来润滑伤口，连痛都是生冷的干痛，……其实这种疏离把她伤到了骨头，伤到了根，就象所有曾经离群的孩子一样，那种被弃的羞愤，让麦卡勒斯终生都生活在惶惶不安之中，所以她练就了熟练的邀宠技术，她非常善于设计自己的形象，能视对方的口味，即时调整自己的软硬度——比如：她是个泳技很好的人，但她可以在人前装出胡乱扑腾，不谙水性的样子，甚至还能逼真的呛几口水，带着孩子气的恶作剧快感。她可以铿锵，可以示弱，只看怎样才能最高效率的赢得对方的关注和照顾。

  即使是成年以后，麦卡勒斯也不是所谓的“青春期乡愁症”患者，事实上，她从未远离过她的孩童时代，在她脆弱，多病，修修补补的肉体容器里，始终保鲜着一双清新的孩童之眼，有时会绽放出邪恶毒焰的孩童之心。她从未远离过她少年时代的那个夏天，那是一个绿色的，疯狂的夏天，它来的迅捷又轻悄，树叶的新绿被浸泡在蝉鸣里发亮，紫色的藤花谢了，傍晚的昏色被万家灯火点燃，归家的鸽群之后，天空分外辽阔与空旷，这个小镇的孩子汗落如雨，被心里的躁郁折磨的要发狂，她走遍了每一条黄昏的街道，心里的花蕾带着疼痛的表情胀开，她等不及要去长大，要离开，她趴在小镇图书馆里，只有暗喻离开的词汇“纽约，摩天楼，大雪，海水”，才能搭救她。还有在别处的生活：“契诃夫，彼得堡，雪橇，茶炊，夜霜……”，这个孩子埋首于这些清凉的词汇里。被一场阅读的大雪覆盖的异常苍白。

  这个孩子一辈子都冻结在这个临界状态上，介于少女和女人之间的那个地带，她们通常也是她情节的承重者，半夜溜出来买烟的米克，穿男装玩飞刀的弗兰淇，她们无所依附，无处投奔，孤独，绝望，坏情绪，对抗性，折合成一个青春期的病孩子。她这辈子都纠结在这种离去的情绪之中，南方小镇的闭塞生活，象一条老迈的运河一样，裹挟着日常生活的碎片，向前缓缓的流去，她怕自己溺毙其中，霉烂和腐败，她试图逃离自己的命运，可是乡愁每次都和离意同步生出，南方小镇哥伦布，是她小说中人物的定居地，也是麦卡勒斯本人的情绪储备源。她总是不断的离开，再回来，更新她自己的“南方感觉”。

  这个孩子甚至还和另外一个孩子结了婚，利夫斯，与其说麦卡勒斯的夫君，莫若说是她的玩伴，这是两个在玩过家家酒的孩子：初婚的麦卡勒斯很雀跃，和着圆舞曲的节奏跳着舞步去倒垃圾，浸在音乐声中大声的诵读菜谱，她甚至用想象力改造了夫君的出身，背景，外型，掩藏缺点，放大诱惑，附在信尾。他们一起环游世界，夜夜笙歌，把威士忌当水喝，尝试各种与作家身份相配的，实验性的生活方式……可是她全无一个妻子的责任心，一旦婚戏的新鲜快感退潮了，她把它排斥在自己的注意力旋涡之外，去找其他的男人，或女人，和他/她上床，就象对待厌弃的玩具一样，一个孩子的全部残忍也就是这样了。

  这是个臆质气质非常发达的孩子，她不是个诚实的复述者，也不是个勤于动手的操作者，音乐也好，文字也好，婚姻也好，对这个孩子来说，只是可以任她的想象力去涂抹的一面白墙而已。她小时候的玩伴都不喜欢她，因为给她们弹琴时她会突然的即兴创作，丢开原来的曲目——麦卡勒斯从来都是一个创作者，而不是阐释或演绎者，她也写不好小说之外的叙事文字，比如忠实并精确复制现实的新闻报道，撇除夸张，变形，与畸态，让她去贴着事实地平线低飞，她觉得窒息。

  她也不喜欢动用直接经验储备，象很多孩子一样，她更亲近一个想象中的世界。写《心是一个孤独的猎手》时，她爸爸说“亲爱的，你一个哑巴也不认识呀”，她说“没关系，我认识辛格就行了”。甚至她的写作方法，也是孩子玩拼图式的，不带说明书的那类游戏：没有预置的情节线，大纲，核心，只是散落的情节碎片，人物速写，这个孩子就用失神的眼光，僵滞的身姿，浸泡在她孩子气的想象力里，等着神降天启，帮她把零件组合起来。

  这个孩子总是误解自己的热情，她总是真诚的在伪善着，她对一些事物的感情，其实是基于抽象层面上的，就象很多孩子喜欢动画片里的米老鼠，却会被厕所里横行的大老鼠吓哭一样。麦卡勒斯的米老鼠就是，恩，比如政治，比如黑人，比如儿童。她态度激越的反对种族制度，她笔下也有很多政治狂人，可是小时候她一直愤愤于家里没有黑人仆佣。她病重的最后十年，一直是个黑女奴在尽心照顾她，可是麦卡勒斯只留给她令人心寒的菲薄遗产，她骨子里，根本也没有彻底放弃阶级意识。她声称她喜欢儿童，当然这也是被想象力净化处理过的天使，不是现实中拖着鼻涕，随地大小便的那类活物。

  然而我为什么要枯坐在这里，背对大好春光，敲出这些絮语？我总得对自己有个交代，我想是为了纪念那些疼痛的时刻，当少女米克在一场想象中的盛大雪事中闭上双眼，任那个男孩进入她的身体，当弗兰淇手插裤袋，吹着口哨，浸润在内心的音乐里孤身上路时，昏睡在我记忆里的,那些青春期的惨烈余韵，被这个孩子镜子般的直白道破了，激活了。一个孩子总是深谙动人之术，所谓孩子就是这样。