闪光少女 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：闪光少女在线阅读

在线听书地址：闪光少女在线收听

在线购买地址：闪光少女在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：野客 发布时间：2019-06-19 18:39:30

  漩涡中的人与事，都说身不由己，其实多是咎由自取。

• 作者：回家吃饭 发布时间：2016-11-25 09:14:58

  可能永远也读不“完”

• 作者：漱石枕流 发布时间：2022-07-14 19:05:00

  壮怀激烈，婉转悠扬，稼轩词值得多读

• 作者：perplex 发布时间：2009-09-12 00:20:37

  资料集。作者文笔泛泛。

• 作者：yW 发布时间：2017-12-11 18:01:07

  怎么看不了

• 作者：人間失格 发布时间：2012-06-24 23:32:49

  古代版微博，原评很有意思。中国式品风花雪月，也不错，后悔没早点买回来，那时候只是觉得可爱而没动想把它留下来的心思，现在书店版本就这一个了，哎。

• 索菲娅和《战争与和平》

  作者：张春[阿卡纳] 发布时间：2022-03-22 18:15:33

  读完这本书我无法不注意到托尔斯泰的妻子，索菲娅·安德烈耶芙娜·托尔斯泰娅。她生于1844年8月22日，于1919年11月4日去世，婚前名为索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯。①

  《中华读书报》有一篇文章《托尔斯泰夫妇早年的甜蜜》，作者对索菲娅和托尔斯泰文学生涯的关系做出了一些说明，譬如：

  托尔斯泰创作《战争与和平》时，也是索菲娅·安德烈耶芙娜的生育高峰。索菲娅不断怀孕、分娩和哺乳的生活令她厌倦，当索菲娅生第五个孩子时，濒临死亡，因此对怀孕充满恐惧。但托尔斯泰拒绝了她的避孕要求，认为生儿育女是妇女的天职。托尔斯泰无视妻子的意愿。她十六次怀孕，生了十三个儿女，其中五名夭折，还有三次流产。

  ②

  索菲娅为托尔斯泰誊抄百万字巨著《战争与和平》七遍，《安娜·卡列尼娜》有过十二次易稿，手稿高达一米多。托尔斯泰的回报是

  在《安娜·卡列尼娜》中，借安娜嫂子多丽之口说：“避孕是不道德的行为。”小说宣扬“妇女的解放不在学校，不在议会，而在卧室”。

  ③然后送索菲娅

  一枚镶嵌着两颗钻石和一颗红宝石的戒指，这枚戒指被命名为“安娜·卡列尼娜”。

  ④

  看完书，又去读索菲娅的《托尔斯泰夫人日记》，托尔斯泰一边书写“对人类的爱”，一边把自己的赌博、嫖妓、性病、强奸、私通、私生子、追逐女人写在日记里，在新婚前夜交给18岁的索菲娅看。⑤

  索菲娅如此记录婚礼当天的感受：

  “我倚在沙发角上一声不吭地坐着，好像刚刚被判决一样。”

  ⑥

  他在他人的身体上感受臣服，体会权力，他的放荡下作，不曾被谴责，而是被默许、被满足。在一些人那里获得肉体的满足，再到天真纯洁，贵族出身的妻子身上，获得精神上的快乐——“我是如此的重要，我能这样摧折你。我可不是一味寻欢作乐，我在体验更为高尚的痛苦，以让你痛苦为我痛苦的养料。”

  我可以明确地体会到这些看法的不受欢迎。在讨论中，还有一位文化明星引用了这么一段，对以上看法加以驳斥：

  “即使华兹华斯或弥尔顿，甚至但丁，都比不上托尔斯泰这位伟大的唯我主义者。托尔斯泰的宗教和道德作品不是别的，而只是唯我主义的表白；不过《战争与和平》的读者难道希望托尔斯泰少一点自我着迷吗？”

  ⑦

  说实话我不知道“唯我主义者”到底是什么意思，不过看起来这特别熟悉。“作品要和人分开看待”。可是这句话到底是怎么给人遮羞的呢：虽然他不把人当人，可是他造福人类啊。

  先不论他“造福”的“人类”里，有没有包括女人，即使有，这也就是“电车难题”的老题型。我们都知道了，电车难题破题的关键是：人不是社会资产，人属于自己，不属于“社会”。 我猜，托尔斯泰真的相信自己是为人类书写的呢。他可以一边这样吞吃女人，一边写下关爱“人类”的鸿篇巨著。这大概就是才华吧。

  当我身为作家时，我要写我相信的东西，因为我的作品就是我，我就是我的作品。我在写作时，把自己和他人看作宝贵的存在，我们的交流一期一会，所以我必须这么做。

  当我身为读者时，我选行知合一的作家读。因为我读书是在和人对话。作家说大话和生产垃圾没有区别。和伪君子对话便是收垃圾。我不需要更多垃圾，我早就受够啦。

  在书里，伯爵一家要逃出莫斯科，老伯爵想把自家的所有车里的财物都扔下，用车来装战场回来的伤员。伯爵夫人不同意，娜塔莎和老伯爵一起反对她，她从了。（当然了，她在道德的指责面前有什么权力呢？）书里满溢着对老伯爵和娜塔莎高尚品质的赞美。

  托尔斯泰本人，50来岁以后，想把结婚以来就由妻子全面打理的田庄财产，全部送给穷人。他的倒霉老婆索菲娅一直不同意。82岁时，托尔斯泰愤然离家出走，然后得肺炎死了。人们认为是索菲娅的庸俗贪婪逼走了丈夫，导致悲剧发生。一时间她成为千夫所指的悍妇。

  娜塔莎的原型就是索菲娅，但托尔斯泰没按妻子的真实经历来写娜塔莎。他自己是不是也觉得，这些经历放在宠爱的角色身上，这角色也就不那么幸福了？

  他享用了妻子的工作、仰慕和全部精力，享用这一切财富，还享用她的反对，达到自己在道德上的伟岸感。我不禁要想，他想散财，真的需要妻子同意吗？那么索菲娅十六次怀孕，生第五个时生命垂危，连医生也建议不要再生时，托尔斯泰怎么还是射得那样欢脱？他要她命，她都没能反对，怎么到了送家产的时候，她摇身变成了话事人？倒霉的索菲娅，她的伴侣像普通男人一样恶劣，却拥有普通男人没有的权力。

  这才是真正的杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。

  书里的男主角皮埃尔有壮阔丰富的经历，曲折细腻的成长过程，而女主角娜塔莎每次大放光彩，都是在舞会，都是她唱歌跳舞时……这就是“最美好的女人”了。最美好的女人，就是兴高采烈、能歌善舞的漂亮处女。

  托尔斯泰的长女是他最“疼爱”的孩子：

  塔姬雅娜·里沃芙娜很早就对父亲的文学活动有所了解，对他的创作十分尊重。父亲对女儿的纯真兴趣的回报是，让她逐步深入地了解他的事业，向她介绍自己的计划和新的构思，让她帮助抄写手稿和答复来信。因此，塔姬雅娜·里沃芙娜从少年时代起，就参与了父亲的创作活动，并协助他工作，直至父亲去世。

  ⑧

  他的妻子是这样生活的：

  “作为十三个子女的母亲和二十五个孙男孙女的祖母，索菲娅·安德烈耶芙娜终日在不安、操劳和忙碌中度过。孩辈们幼年时，她不但要抚养他们，还要给他们治病、教他们读书、关心他们的进步。孩子长得愈大，需要她操心的事就愈多。而托尔斯泰家来来往往的客人又何其多呀，他们需要接待，需要安排食宿。雅斯纳雅·波良纳的产业——庄园、土地、森林、田产等的管理重担全都压在索菲娅·安德烈耶芙娜的肩上。与此同时，她还要充当丈夫的助手：替他抄写手稿、跟出版商和书商打交道、回复多不胜数的来信。”

  “同时代人都晓得，索菲娅·安德烈耶芙娜既是托尔斯泰著作的出版者，又是社会活动家。当丈夫头上乌云密布时，如1901年被革除教门，索菲娅·安德烈耶芙娜挺身而出，仗义执言，全俄国都看到了她写给《俄罗斯言论报》编辑部的义愤填膺的信。当需要吸引人们注意托尔斯泰的重大社会倡议时（如1891-1893年大饥荒时期），她公开诉诸社会舆论，博得了广泛反响。在这种情况下，索菲娅·安德烈耶芙娜总是跟丈夫并肩站在一起，把自己的精力、钱财和杰出的组织才能全部奉献给新开创的事业。她的巨大功绩还在于，争取到丈夫的被禁著作顺利出版，她在书刊检查机关、在枢密院、甚至在沙皇本人面前，大胆地为这些著作辩护，防止记者和唯利是图的出版商随心所欲地对它们进行歪曲和篡改。”

  “在某些回忆录中，对索菲娅·安德烈耶芙娜形象的描写未免失之偏颇。在这些回忆录中，作家之妻被描写成一个絮絮叨叨的克珊蒂芭、自己丈夫的凶神恶煞、其天才的扼杀者、甚至是导致他死亡的罪魁祸首。另一些人把她描绘成一个知识浅薄、鼠目寸光的人，没有能力理解和分享丈夫的精神情趣。对此，塔姬雅娜·里沃芙娜进行了坚决的驳斥。托尔斯泰夫人是位有才华的人，对文学和艺术均有一定的造诣。她写过中篇小说，画过雅斯纳雅·波良纳的风景画，酷爱音乐，长于摄影。”

  ——《列夫·托尔斯泰长女回忆录》

  ⑨

  

  这本书是托尔斯泰女儿的回忆录，但封面印着托尔斯泰的画像。具有“非凡天才”的她，具有无可争议的重要价值的作品，是一组父亲的肖像画。

  1862年10月8日：他折磨我，看到我因为他不相信我而哭泣就高兴。他恨不得我也有过他那样的生活，也经受过他那样多的不好的东西，以便我能更好的了解美好的东西。我的幸福来得很容易，没有经过什么内心痛苦就得到了手，这一点使他本能地感到遗憾。由于自尊心我将不再哭泣。

  ⑩

  1862年9月17日求婚，9月24日结婚。这个时候索菲娅刚刚结婚14天。

  10月11日：……他要长期地，一辈子地和他不爱的妻子生活在一起。我是把他这个大家如此喜爱的人给害了，我嫁给他，这是我自私的过错……可怜的人啊，在到处寻找乐趣，想法躲开我。我为什么要活在世上呵。

  10月13日：丈夫十分爱我，他不会一下子就给我指出方向，而且这也难于办到，要我自己教育自己吧。他也感觉到我不是那样的人。……只希望他能有耐性忍受我这个讨厌的转变时期。现在我感到孤独，看周围的一切都使人感到郁闷、忧伤。孤独，这太可怕了。过去在我家里多么生气勃勃，……现在从来听不到欢快的声音，仿佛全都死了似的。⑪

  读这些话，我简直没法把索菲娅和我认识的许多饱受摧残的女人分辨开。

  

  我手头的这一版中译本，封面上没有作者的名字

  

  但我没想到连版权页上也没有她的名字。译者前言中，通篇都是“托尔斯泰”，连索菲娅本人出生年月都没提。对本书的评价之一是：“她的激动人心的忏悔录”。

  

  1862 年的索菲娅 于莫斯科 М. Б.图里诺夫 摄

  ……字里行间，我看到他身边的女人一个个被生吞活剥，消失在他的名字之下。但托尔斯泰仍然是“文豪”，是“瑰宝”，是世界的托尔斯泰。

  越明白过来这一切意味着什么，就越感抑郁。我常常对来访者有感而发：处境不好，这抑郁正是心智健全的自然反应。

  “名著”又如何，吃女人的故事罢了。文豪又如何，吃女人的男人之一罢了。如果索菲娅拥有自己这样一个妻子，她就是那个文豪。

  一如既往，我无法在书中看到任何一个女性形象，是我可以参照的榜样，为我勾勒出了我愿意实现的梦想。女人的故事在这个所谓的伟大名著里，仍然只有一个版本：把一切献给爱情。不在乎爱情的女人则被塑造成无耻荡妇、泼妇。心机深沉野心勃勃的荡妇海伦，在她的阴谋全面开花，即将攫取最大利益的时刻，嘎嘣一下死于无名的恶疾。死得跟切葱一样麻利，为接下来娜塔莎嫁给她的丈夫，清除了道德和法律上的障碍。

  世界为女人准备的东西实在很少，对我的吝啬甚至到了连对一个画面的想象，都不是现成的。我在这里要自由自在地活着，每一个画面，每一丝快乐，每一份自由，都要自己赤身空拳地肉搏。读《战争与和平》这本煌煌巨著，让我再度意识到：哪怕在虚构世界里，在幻想里，都没有为女性准备的容身之处。一切都要用自己的手刨出来。当然，虚构的文学的世界，就是意识形态的世界，他们自然寸土不让。但是，我就算刨不出自己的坑，也可以站在他们的坑里，永远不服气，不喜欢。

  不过呢，这样的索菲娅，这样度过一生，还是活到了托尔斯泰后面，然后写了一部回忆录戳穿他。主动离开毕加索的弗朗索瓦丝·吉洛，还在离开他后一年出版了回忆录，大卖特卖。现在她是一名艺术家，快百岁啦。长寿是女人的天分。活久一点，送走他们。

  最后我想再讲一遍他们分手的故事：

  俄历1910年9月，托尔斯泰夫妇还为结婚四十八周年纪念日拍摄了合影，到了10月28日，托尔斯泰与

  “在好几年前就迫不及待地以重重蔑视托尔斯泰的感情和原则的理由坚持她的权利”

  的索菲娅已经行将决裂。头一天托尔斯泰在床上听见妻子在书房中找东西，认为这和“遗嘱”相关。于是托尔斯泰拿了两套衬衣裤和一些手稿，带上医生离家出走。但八十二岁的老翁在途中患了肺炎，11月7日（公历11月20日）在梁赞省的阿斯塔波沃车站逝世。⑫

  这故事还可以这么讲：

  托尔斯泰决意和妻子决裂，并离家出走。但过去82年来，他一直被精心照料着，不曾学会自理，所以，仅离家十天就死了。

  ① Susan Jacoby,THE WIFE OF THE GENIUS，The New York Times，April 19, 1981,Section7,Page11

  ②③④ 龙飞《

  托尔斯泰夫妇早年的甜蜜

  》，中华读书报，2019.3.23

  ⑤ 威廉·L·夏伊勒《爱与恨——托尔斯泰夫妻生活中的恩恩怨怨》P32，赵文学、张玫玫、计琦译，吉林人民出版社，1998

  ⑥ C.A.托尔斯泰娅《托尔斯泰夫人日记》P533，张会森、晨曦译，中国社会科学出版社，1983

  ⑦ 哈罗德·布鲁姆《西方正典》P282，江宁康译，译林出版社，2011

  ⑧⑨ 塔·里·苏浩金娜-托尔斯泰娅《列夫·托尔斯泰长女回忆录》P20-P21，晨曦、蔡时济译，北京出版社，1985

  ⑩⑪ C.A.托尔斯泰娅《托尔斯泰夫人日记》P4、P9，张会森、晨曦译，中国社会科学出版社，1983

  ⑫ 埃尔默·莫德《托尔斯泰传》P1143-1159，宋蜀碧、徐迟译，北京十月文艺出版社，2001

• 被低估的王朝与低调的学者是一种缘分

  作者：Letter 蔻 发布时间：2015-08-09 18:04:52

  有幸上过韩昇老师的一天课，谦逊和蔼的态度，清晰的脉络与丰富的各种法制见识，娓娓道来的声音像丝绸一样舒服。那个下午我想虽然听不到蒋勋的课，但是能遇到韩老师的隋唐史，也许是上帝的另一种补偿。

  隋文帝传是老师认为自己最值得推荐的一本书，说实话我读过的传记寥寥无几，一是觉得人物传记都是扑面而来的尘土感和唠叨感，二是自己容易三分热度耐不住性子去读。

  买这本书的时候看到一个评论说这本书拿起了就放不下，一气呵成看完。当时觉得这哪里来的水军，竟然一本传记看得如此入迷。然而这本书也创造了我这两年以来最快阅读速度，甚至让我这种早已疏于写字的人来一篇书评。所以，这的确是一本不容错过，也配得上韩老师最得意之作的书。

  书总共十二章，作者用强大的逻辑梳理来南北朝那段混乱以及隋朝开国的种种，简练而全面。第一章介绍了魏晋南北朝的撕裂大背景，五胡乱华的浩劫把一个自上而下秩序井然的国家社会撞成碎片，瓦解成一个个相互独立的集团，而胡族以部落为基础的社会形态更加强了这一趋势。三百余年的大动荡，上层争得你死我活，底层人民流离失所，绝望而黑暗的时代。然后顺其自然主人公自西北而登场，介绍了隋文帝的出生以及年轻时代，其中隋文帝在北周宇文护时期担任了八年的宿卫官，八年不得提拔还得时刻提防宇文护的迫害，想想人生有几个八年，其韧性可见一斑。而后宇文护倒台，经武帝而至宣帝，在宣帝逝世之后取而代之。也许人生就是一个人品守恒的状态，拉长来看每个人一生中的运气应该都差不多，隋文帝在三十八岁的时候才开始真正的仕途，所以其后夺位与一统天下的顺利在历史上都数罕见，我会认为这算是一种厚积薄发的守恒吧。不仅仅是他个人，也是上天怜悯苍生，天下大势，合久必分，分久必合，终于迎来了大一统的引路人。

  建隋之后平定三方，制定国家与地方制度，此处为韩老师的专业地带了，讲得十分详尽，本人不才对于各种县啊郡啊部的着实不甚感兴趣，草草翻过，唯记四句：律以正刑定罪，令以设范立制，格以禁违正邪，式以轨物程事。韩老师对法令中民法的一些评述也是相当犀利，此处引用原文共赏：“但是，对于个人，家族，财产和交易等，是从公法的角度，即从国家对社会的控制和维护国家政权的安定出发，纳入严格的等级与身份体制之内，而不是去规定并保护社会成员相互之间的各种关系。换言之，法律强调的是自上而下的纵向统治关系，而不是横向的社会联系。个人的权力服从于宗族关系，进而扩展到国家社会，在这种法律制度下，私法不发达甚至倒退自然是可想而知的了。隋朝法典反映了统治者力图通过政治权力重新整合并控制长期分裂的社会，大力加强中央集权的官僚制目标，它同时也规定了后世政治发展的方向。”（p140）

  一个新国家的建立之初一般都是内忧外患交加的，内部安顿得差不多了就来到来本书我认为写得最精彩的第六章：御侮安邦。东北的高宝宁，漠北有突厥，西面是吐谷浑，南边有陈朝，隋文帝先击退较弱的陈朝和土谷浑以避免四面包围之势的形成，然后集全力收服了突厥，为何我于标题中用了被低估来形容隋王朝，一是隋朝不仅终结了中华民族撕裂动乱的时代也维持了整个大东亚地区的稳定，这背后是多少苍生的安定与和平。二是隋王朝的很多思想和制度对后续朝代的影响十分深刻。在第六章中精彩的不仅是作者对隋文帝开国初期的几次战役的部署与分析，还有对于隋朝大将英勇事迹的描写是如此激情澎湃，遥远的王朝里我们曾经有过那么一支铁血的军队，若干次战役从开国到抵抗唐朝，最深的印象便是隋军的铁血和不怕死。也许正是这样的气魄才能终结动乱让天下归一吧。

  最震撼我的一战是达奚长儒率两千骑兵遇四十万突厥大军，坚持了三天三夜，昼夜十四战到生命最后一刻。“突厥军兵本来是为了掳掠财物而南侵，完全没想到会遭遇如此猛烈的抵抗，他们被眼前惊天地，泣鬼神的悲壮场面惊呆了：两千对四十万！犹如汪洋大海中的一叶扁舟，桨断樯折，任凭狂风巨浪一次次将它打入波谷，却又顽强地浮了上来，在抗击中迸发出来的不屈不挠精神，犹如雷鸣电闪，震慑心魄。与之相比，眼前的胜利已经黯然无光，渺小而没有意义。”（p178)

  四方安定之后便是专心治国的开始，此处开始韩老师一改之前对隋文帝励精图治一统天下的赞美，开启了吐槽模式，也许此处的参照物是唐太宗吧，所以隋文帝的很多做法显得独断专制。

  “在礼崩乐坏的世道突出强调孝，足见统治阶级在理论上极度贫乏，只能用人类公认的最低准则来收拢人心。”

  “李德林与隋文帝关于孝治争论的背后，实际上是两种建国思想的冲突，是包容与专制，刺激社会发展与国家对社会全面严格干预之争。政治斗争往往先从意识形态领域爆发，它似乎远离社会生活而不起眼，却最终规定社会发展的方向。”

  到了隋文帝的最后一次大战，平陈。我只能说，也许只是因为对手太弱，不堪一击让胜利来得太容易使得隋文帝的自我膨胀到目空一切的地步。也是这种自视过高，使得后期的治国连损多位辅国大将，从李德林到高颍，开国功勋接连被干掉，对隋文帝有影响力的人越来越少，剩下一群阿谀奉承溜须拍马之辈。晚年的悲剧看得人叹惋不已，然而我相信也是一种守恒吧。

  韩老师关于治国的平衡理论也是相当有意思：

  ”然而，天下的事情就是那么奇妙，政治权力和行政效率以及社会关系之间有一定的合理平衡点。当你任意打乱这个平衡点时，过度集权往往产生适得其反的效果，下权上夺造成行政紊乱和效率下降，于是，为了激起效率而进一步集权，又加剧了情况的恶化，并引起社会矛盾尖锐化，陷入恶性训话之中而不能自拔，从而导致重大的政治危机。”

  “治国之道，一张一弛。文帝以铁腕创规立制，把分裂混乱的社会导向统一，秩序和制度化的轨道。然而，长期对峙争战积累下来的仇恨，不驯，好斗等偏激的心理定势，一方面被文帝的高压手段所抑制，另一方面又与因社会变革而引起说不清，数不尽的新的社会矛盾相结合，蓄势待发。在这种形势下，国家最好的对策就是从宏观方面进一步整顿和加强法制，创造良好的社会发展环境，而在微观上尽量从具体的利益和矛盾中脱身，站在公平的立场上来进行调解裁决，既不引火上身，又提高政府到威信。因此，当务之急乃是大事不糊涂的怀柔，以极大的耐心，让时间去消化矛盾，让文化重新塑造人的品格，所谓的王道，其真谛就在于此。”

  这是一本好读的书，读起来有趣味，读后有感悟。完整严谨的逻辑之下丰富而深刻的各种思想，我以为，一个优秀的史学家一定是因为思想而优秀。从对人民的关怀，从对和平一统的歌颂，从对法制的倡导，从对治国平衡的探讨，韩老师都足以称得上优秀。

  最后分享书中我有感悟的一句话：

  “任何事物，其长处往往也就是最薄弱的环节。”