The Demonata #9: Dark Calling《达伦·山-魔域大冒险#9：黑暗召唤》9780316048729 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

I know it's ridiculous. Lights can't whisper. But I swear I

heard a voice calling to me. It sounded like static to begin with,

but then it came into focus, a single word repeated over and over.

Softly, slyly, seductively, insistently.

"Come..."

The Disciples are being manipulated by beings older than time. Only

Kernel Fleck knows that something is wrong. But he is in the grip

of a creature who cares nothing for the fate of humanity. Voices

are calling to him from the darkness and he's powerless to

resist.

Kernel has already been to hell and back. Now

he's about to go further.

暂无相关目录，正在全力查找中！

Darren Shan is the author of the New York Times bestselling

Cirque Du Freak and Demonata series. He is currently working on the

highly anticipated Cirque Du Freak prequel, The Saga of Larten

Crepsley. The first book, Birth of a Killer, is coming in

October 2010.

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：The Demonata #9: Dark Calling《达伦·山-魔域大冒险#9：黑暗召唤》9780316048729在线阅读

在线听书地址：The Demonata #9: Dark Calling《达伦·山-魔域大冒险#9：黑暗召唤》9780316048729在线收听

在线购买地址：The Demonata #9: Dark Calling《达伦·山-魔域大冒险#9：黑暗召唤》9780316048729在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

I know it's ridiculous. Lights can't whisper. But I swear I heard a voice calling to me. It sounded like static to begin with, but then it came into focus, a single word repeated over and over. Softly, slyly, seductively, insistently.

"Come..."

The Disciples are being manipulated by beings older than time. Only Kernel Fleck knows that something is wrong. But he is in the grip of a creature who cares nothing for the fate of humanity. Voices are calling to him from the darkness and he's powerless to resist.

Kernel has already been to hell and back. Now he's about to go further.

• 作者：荔枝 发布时间：2019-07-26 13:59:31

  山寨版的华与华超级符号理论。

• 作者：第十九层空间 发布时间：2022-11-26 14:24:27

  我是真不明白北京理工大学出版社怎么看上这本书的……

• 作者：Cyborg.z 发布时间：2015-08-21 21:40:48

  卖萌+秀恩爱作。

• 作者：YAYA 发布时间：2020-11-22 11:59:39

  每个年龄段的核心特征、特点很详尽、细致、简洁，最重要认识到他非常需要并爱父母只是自有他的表达方式；身体力量和运动能力对他非常重要……不同年龄段准备反复再读。

• 作者：嘟嘟嘟嘟~~ 发布时间：2023-06-22 15:44:23

  生活中的化学知识，浅显易懂。价格太高，翻译印刷错误挺多。

• 作者：AGU 15 发布时间：2014-12-23 23:13:30

  抄书好累。花时间第二多的一本书，虽然内容简单

• 【转】钱穆：中国史学名著——《尚书》

  作者：哲夫成城 发布时间：2022-01-28 18:33:06

  《尚书》可说是中国最早的一部史学名著，而且也可说是中国第一部古书，中国还没有比《尚书》更古的书留到现在。中国古代，有两部古书，有韵的称《诗》，没有韵的称《书》。“尚”者，远古、上古之意，《尚书》就是一部上古的散文集。孔子以诗书教弟子。孔子以前，春秋时代，贤人大多读《诗》。《书》，在《左传》上可看到。孔子以后，像墨子、孟、荀也都读《诗》、《书》。故可说《尚书》是中国古代一部大家都读的书。但在今天来讲，《尚书》是一部很难读的书。《尚书》分虞、夏、商、周四代。后人把夏、商、周称三代，唐虞属于五帝，因此《尚书》也可说是一部五帝三代之书。从唐虞到现在，该已四千多年；从西周以来，也有三千年以上，《尚书》真该说是一部中国的远古书。汉代太学设立五经博士中有《尚书》，照现代话来讲，《尚书》是那时一部国立大学规定的教科书。可是经过西汉到东汉四百年，实在这部《尚书》也并不能字字都讲通。我们说汉代“去古未远”，但这部《尚书》已没有能完全讲通，当然以后会更讲不通。唐代韩昌黎说过，周诰殷盘，诘屈聱牙，他亦说是难读了。直到清代，讲经学最为有成绩，训诂、考据，工夫下的特别深，但清代两百几十年，这部《尚书》还是没有能一字字的讲通了。民国初年的王国维，是当时同辈行中对经学最有工夫的人，但也就说《尚书》不能尽通。可见我们今天来读《尚书》，只求得其大义便好，不可能逐字逐句都要讲得通。我有一位朋友顾颉刚，同在大陆的时候，他就想为尚书做一番现代白话文的解注和翻译。我想这工作会是徒劳无功的。据说此刻他翻译的《尚书》已经出版，但我没有看过。无论如何，他不能把《尚书》里难解的问题都解决了，是必然的。古书不易通，并不是说拿白话一翻就可通了。注解已难，拿白话文来翻译古文，其事更难，并不是几千年前人说的话都能用今天的白话就能恰好翻得出。这些都是做学问走错了路的，暂不讲这一问题。

  第二，我们要知《尚书》是一部多问题的书。文字问题外，便是本子问题，即是《尚书》的真伪问题。《尚书》有两种本子，一种叫今文《尚书》，一种叫古文《尚书》。今天我们只说今文《尚书》是真的，而古文《尚书》则是假的，我今天且先把此问题简单一讲。《尚书》究有多少篇？旧说有一百篇，此说不可靠。当秦始皇焚书时，有一博士伏生，他就收藏着一部《尚书》，回到家，装进壁里边，偷偷地保留下来。秦亡汉兴，重觅《尚书》，只知道有伏生的一部。那时伏生还在，快一百岁，老了。他是山东人，不能叫他从山东到长安去，因此政府特地派了一位有学问根柢的晁错到他家去求此书。但伏生已经不大能讲话，他和晁错双方口音有讲不明白处，由伏生一女儿在旁作翻译。这样几个月，晁错就带着这部《尚书》回到政府。这一部《尚书》此下称做伏生《尚书》——因是从伏生家里得到的。那时中国文字也不断地在变。古代是写篆体，秦代汉代，普通都写隶体。篆体写的叫古文，拿那时通行的隶书写的叫今文。伏生《尚书》本是一部篆体古文的，不易认识，伏生就告诉晁错改写成隶书，因此伏生《尚书》同时又称今文《尚书》。汉廷把来设立博士，传授学生，所以这部《尚书》我们也可为它定名称做博士官《尚书》。此是当时《尚书》的第一种本子。

  后来武帝时有鲁共王为盖造房子，弄坏了孔子旧居的墙壁，在壁中发现了许多古书。大概也是因秦代焚书，孔家后人就把很多书藏在壁里，此刻发现了，当然为孔子后人所有，此人便是孔安国，在武帝朝作官。刚才讲的晁错到伏生家中求《尚书》，那是汉景帝时的事，此刻又出现这一部尚书，则称做孔壁《尚书》，亦称孔安国《尚书》，亦可名为古文《尚书》，因它都用战国以前所用的篆体书写，不像伏生《尚书》已经改写成今文，所以这一部则称做古文《尚书》。此书未立博士，即是当时朝廷博士官不用来教学生。

  孔安国《尚书》和伏生《尚书》有什么不同呢？伏生《尚书》只有廿八篇，而孔安国《尚书》多了十六篇，共四十四篇。其廿八篇中，文字亦略有不同。到了西汉末刘歆移书上太常博士，曾请求把好几部古书增列博士，其中就有古文《尚书》，当时没有通过。直到东汉，这部《尚书》始终没有列为学官，只在社会学术界私下流行，并未在国立大学内成为一份正式的教科书。汉末大乱，一切书籍多散失，此书也不见了。到了东晋，忽然有人献上《尚书》，称是孔安国本，大家说是古文《尚书》失而复得。以后便把《尚书》两个本子今文古文合而为一。如唐代初年孔颖达编《五经正义》中的《尚书》，就是今文古文合而为一了。再以后直到南宋朱子，对此《尚书》发生了疑问。他说：为何这部《尚书》中间伏生《尚书》都难懂，而孔安国《尚书》却又都是容易明白的？此中理由不可讲，朱子遂发生了怀疑，不过朱子也没有深进一步作研究。待到朱子学生蔡沈，写了一部《书集传》，和朱子自己写的《诗集传》，到了元代，成为科举考试所必治之书。蔡沈《书集传》里面在《尚书》每一篇题目之下都注明了“今文古文皆有”，或“今文无古文有”字样。“今文古文皆有”这就是今文《尚书》。“今文无古文有”的，这就是古文《尚书》。蔡沈乃承朱子意，把一部《尚书》重新分别开来，使人知道《尚书》里有这今、古文的问题。于是下到元代吴澄，明代鷟，开始出来怀疑古文《尚书》是假的，靠不住。这一问题要到清代初年，阎若璩（百诗）才开始十足证明了从东晋以后的所谓古文《尚书》是一部假书，不是真的孔安国《尚书》。他写了一书名《古文尚书疏证》，“疏证”就是辨伪之义，此事才得成为定论。在他稍后有惠栋，也写了一部《古文尚书考》，同辨古文《尚书》之伪。这是在近代学术史上所谓辨伪问题上一个极大的发现。这是中国学术史上一个惊天动地的大功绩。诸位不要认为自己学历史，可以不学经学。或说学近代史，可以不学古代。或说学社会史、政治史，可以不治学术史。当知做学问人，大家该知道的我们总该知道。学术上惊天动地的大事件，大家都知，我独不知，孤陋寡闻，总对自己研究有妨害。我们该知，《尚书》字句不能全通，此并无害。但前人辨今古文真伪，已得结论，其大纲节所在，若亦全不理会，此大不可。诸位莫误认为学问必待创辟，须能承续前人成绩，此亦至要。今天诸位做学问，都知看重材料考据。但一堆材料在这里，怎样去考，总该懂得一些艰苦门道的。如像古文《尚书》，诸位若把阎、惠的书拿来细翻一遍，便知牵涉太多，尽有麻烦。我们把前人已有定论的来潜心研求，自可长自己见识，训练自己工夫。即如阎百诗写此一书，同时便有毛奇龄写了一本《古文尚书冤词》来作驳议。毛氏著述极多，博学善辩。那究谁是谁非呢？此须把阎、毛两家书合来细看。当然我们现在都信阎百诗是对了，但仍有许多话讲错。毛西河的话，当然不为后人所信，但此书至今尚存，仍可一读。这里面还有较复杂的问题存在，我所著《近三百年学术史》，曾对此事讲了很多清儒所未讲到的话。可见学问实是无穷，已成定论的大问题之内，仍可有小问题。

  现在我们对这问题暂停不论，只要知《尚书》有两种本子，古文《尚书》是假的便够。诸位若读《尚书》，读蔡沈《集传》最容易了。《史记》上说伏生《尚书》廿八篇，古文比今文多十六篇，十六加廿八只有四十四篇，而现在的《尚书》是五十八篇，这里又有问题。以后我每次讲一题目，只讲一大概，但诸位不能听了便算。如此不仅记不得，绝对要忘，而且记得了也没有用。当知做学问本来是要工夫的，没有不花工夫的学问。诸位每做学问，好问方法，做学问最大第一个方法就是肯花工夫。一学者花十年廿年一辈子工夫来解决一问题，本是寻常本分之事。或许诸位现在没有工夫，不妨留待完成硕土博士论文，职位解决了，再来读书，再用工夫。

  现在再回头来讲《尚书》有今文古文，古文《尚书》是假的，只有廿八篇今文《尚书》伏生传下的是真的。孔安国所传本也是真《尚书》，可是后来掉了。孔安国《尚书》并不假，只因为不立博士官，流传不多，就亡失了。到东晋由梅赜所献本才是假《尚书》。但我此刻要讲另一问题，那今文《尚书》廿八篇也不完全是真的。讲到此，就要讲到所谓辨古书之真伪这一问题上去。古书有真有伪，我们该懂得分辨。这不是今天的新问题，从来学者都注意此一问题。依照我们现在眼光来看，我们该进一步说，今文《尚书》也未必全是真，也多假的。可惜当前没有人能进一步来研究此问题。这因民初以来，一班讲学问的讲过了头，即如辨伪，像顾颉刚的《古史辨》，他认为夏禹也无此人，这大讲过头去了。其实也不该专怪顾颉刚，在前清末年早有讲过了头的，像康有为，著《新学伪经考》以及《孔子改制考》。照康有为讲法，所谓经学汉学，其实只是新莽之学。“新”是王莽的朝代名。清儒都讲汉学，康有为却说是新学，经则都是伪经，由刘歆替王莽伪造。此书出版后，经清政府禁了，把书销毁，不准发行。但民国以来，大家喜欢讲新，就看重了这部书。顾颉刚《古史辨》就是承此而来。后来康有为从事复辟，失败了。但这只是康有为政治上的失败。他在学术上并未失败。他跑进北平东交民巷荷兰公使馆，就在里面叫人再翻印他的《新学伪经考》，果然在北平市上还有很多人买他这书。他在学术思想上还是领导着一个新的方向，然而辨伪过了头，其实是荒唐的。《孔子改制考》更荒唐，说孔子所说的以前，只是孔子托古改制，孔子自要创造一番新制度，而把来假托之于古代。这样一讲，全部中国历史，第一个是孔子，第二个便是刘歆，却都是造谣作假的。这样的讲下去，讲到夏禹是一条虫，才引起人家讨厌。辨伪之学，便不再讲了。实际上，辨伪不该过分，但有许多真伪还是该辨。如说《尚书》，我觉得即在今文廿八篇里还有很多不可信。如《尚书》第一篇——《尧典》。近代有人写文章，辩护《尧典》里所讲大文如“日中星鸟，日永星火，宵中星虚，日短星昂。”等类，这些廿八宿中的鸟星、火星、虚星、昂星，它们在天上的位置是要转移的。据现在天文学考据《尧典》所云，却是中国古代尧舜时代的天文；至战国时候，则并不然。据此证明《尧典》不假。大概这一套学问，在日本比中国研究的人多，因一般的科学知识，日本比中国发达，中国学者在此方面还是根据日本人讲法。可是在我认为，科学知识比较专门，中国古人称之为畴人之学，譬如种田，父亲种的田儿子继续种下去。古人研究天文学历法，此种学问，大概都是世袭的专家之学，父亲传给儿子，故又称为畴人之学。畴人之学也许可以是先生传学生。尧舜时的天文，也可以是从古传下，或在文字上，或在口传上。我们不能只根据这一点知识便认《尧典》全篇可信，只能说《尧典》中这些话有来源。其他的话，并不一定全可信。如尧传天下于舜，舜命禹作司空，同时兼百揆（就是兼宰相之职）。命弃作后稷，这就是农业大臣。命契掌五教，这是教育大臣。命皋陶做士，是司法大臣，也兼掌了兵。命垂作共工，是工业部大臣。命益做虞，是畜牧部大臣。命伯夷典礼，命夔典乐，命龙叫他做纳言，掌皇帝命令。共凡九官，这一点便大大靠不住。首先是年代问题。禹是夏代之祖，契是商代之祖，弃是周代之祖，此刻都在舜下面变成同时的同僚。这且不讲。特别重要的，舜时已有一个宰相，又有管土地、管农业、管教育、管司法、管工业、管畜牧、管乐、管纳言的，共九职，此是中国古代一个极像样、极有组织、有规模的行政院。倘使在尧时中国的中央政府已有那么九部大臣，为何下面夏、商、周三代，乃至于春秋、战国下及秦、汉都没有？这不是历史上一大退步吗？舜时大臣分九职，为什么下面从来没有？单据这一点，从舜到秦两千年的历史，变成无法讲、讲不通。所以我只能说《尧典》是战国人伪造，舜官九职，是战国末年人一个理想政府。他们懂得政府里该有管教育、管农业、管司法、管音乐的等等官，那是一番很高的理想，这正如康有为所说的托古改制。不过康有为不能拿这话来讲孔子，说孔子以前，根本没有尧舜，没有《尚书》，没有周公。但托古改制确是有的，先秦诸子中多有，儒家中间也有，但不能说过了头。诸位当知，读史不能辨伪，便会有许多说不通处。但辨伪工夫中寓有甚深义理，不能轻易妄肆疑辨。如康有为顾颉刚辨伪疑古过了头，又更多说不通。上面是说尧舜时代不能有这样一个政府，像《尧典》中所说，这些材料不可信，只有说到中国古代的天文或可信。

  我试再举一小例，如《尧典》篇首有“玄德升闻”四字，舜之德被尧所知，但为什么称“玄德”呢？“玄德”两字连用，在古书中极少有，只在老子书里才说：“同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”这“玄德”二字，只可用老子书来讲，不能用孔孟书来讲。下面魏晋时代讲老庄之学的就叫做“玄学”，为何在《尧典》里用此玄德两字，这便可疑是战国末年人看过老子书，来伪撰《尧典》，才用了“玄德”二字。我们可凭文字使用来衡定年代，如我们此刻好说中国文化字样，但前清末年人断不会用此四字。

  《尧典》以外，再讲到《禹贡》，这是讲中国古代地理一部最重要的书，其实也决不是夏禹时代的书，而应是战国时代的书。如《禹贡》里划分荆州、兖州、豫州等九州，如何此九州字样不见于夏代、商代、周代，直到春秋时代也没有，到了战国初期还没有。什么人把此禹分九州的制度废掉的呢？为何有此九州而书中从来没有用这九州的字样呢？那又就讲不通。只举此一例，便见《禹贡》不是一篇可靠的书，它是一篇晚出书，我此刻不能详讲。在我只认为《尚书》中最可靠的便是《西周书》，虞、夏、商书都有问题，只有《西周书》或许才是中国尚书的原始材料、原始成分。下到东周也有书，但也恐是后人添进。主要真可信的是《西周书》。若使我们把一部《尚书》即今文廿八篇再分析到只剩一部《西周书》了，那么我们也须对此十几篇文章有一个简单而明晰的了解。我曾写过一篇文章，题名《西周书文体辨》，便是要把此来看中国最古历史文体是怎样写出的？现在此一问题，我也不想同诸位详讲。但到此另有一重要问题，便是要讲到书背后的人。既然讲到《西周书》，那么《西周书》中显见有一重要人物跃然欲出，那便是周公。《西周书》中有很多文章便是周公所作，或是周公同时人或其手下人所作。要之在当时，周公在此集团中，并传至此后，有大影响。孔子一生崇拜周公。而我们要来研究周公的思想理论及其政治设施，当然这十几篇《西周书》成为了主要材料。我在上一堂已告诉诸位，做学问当从一项项的材料，进而研究到一部部的书，而在每一部书的背后，必然当注意到作者其人。倘使这部书真有价值，不专是些材料的话，则书的背后一定会有一个人。此刻我们说中国第一部最早的史学名著就是《西周书》，而《西周书》的重要作者，即发明此体裁来写出这东西的就是周公。当然可以有几个人，不专是周公一人。那诸位试拿此意见去读《西周书》，看此许多篇书之内容是否一篇一篇的分裂着，各有不同的体裁。不同的意见，和不同的言论，抑或可以看出是一套。让我姑举《西周书》中召诰一段话来说，这显然是召公说的，不是周公说的。它篇中说：“皇天上帝，改厥元子，兹大国殷之命，惟王受命，无疆惟休，亦无疆惟恤，呜呼！曷其奈何亦敬。”此是说皇天上帝把它元子改了一个，从前大国殷之命，现在给你成王的手了，商代变成了周代，好的固是没有完，可忧的也同样没有完，你要当心呀。下文又云：“古先王有夏，今时既坠厥命；今相有殷，今时既坠厥命。我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。今王嗣受厥命，我亦惟兹二国命”。这是说古代中国有一夏朝，上帝不喜欢它了，它不能再做王朝共主；接着又有殷，现在也不能做这王朝共主。下面才接到我们了。我们获得此天命，也正如夏殷一般。那些话，在《西周书》里屡见不已。首先可知中国古时有夏商周三代，那是真历史。现在我们虽因地下发掘得了商代的龟甲文，而没有见到夏代的，却不该说有没有夏代成了问题。只能说我们没见到夏代的文字，不能因此说没有了夏代。西周初年，周公、召公就讲过。我们固然承认龟甲文，但我们也须承认《西周书》。至于把王朝共主称为“天子”，认为是上帝命他来作天下共主，这个天命不给一族一人，给了夏，夏不好，又给商。商不好，又给周。周再不好，当又另给别人。故说无疆惟休，亦是无疆惟恤。当知我上引一段话，固是召公所说，其实乃是周公所说。在当时，周公可以涵摄召公，召公也有时可以代表周公。周公是当时一位名世的圣人。读《西周书》，便该领略到西周精神，同时便该领略到周公精神。一段历史的背后，必有一番精神，这一番精神，可以表现在一人或某几人身上，由此一人或几人提出而发皇，而又直传到下代后世。孔子一生崇拜周公，主要应该在此等处认取。若我们只把十几篇《西周书》当一堆材料看，不能看到整部书之结集和其背后之时代精神与人物精神，即是失却了其意义和价值。

  周公的天命论，周公的共主论，影响后世甚大。周公首先提出天命无常的观点，从前天命在夏，夏人不要了，天命又在商，后来又给周，但天命给周是为文王，不为武王。天命所与，只在文德，不在武功。这一层在《西周书》里也可看得明白。明明是周武王打了天下，但周公不那样说，定说是上帝为周有了个文王，才给周以大命。可是周公这番思想和理论，其实也并没有说错，而且可以说在中国后代历史上也一向发生了大影响。因此可知我们研究历史，更重要的在应懂得历史里边的人。没有人，不会有历史。从前历史留下一堆材料，都成为死历史。今天诸位只看重历史上一堆堆材料或一件件事，却不看重历史上一个个人，这将只看见了历史遗骸，却不见了历史灵魂。

  现在总结说，中国第一部大的史学名著应该是《尚书》；准确言之，应该是《西周书》。《西周书》的主要中心人物是周公，在中国历史上影响着几千年。我今天所讲，将到此为止。下面第二部史学名著我将讲到孔子的《春秋》，孔子春秋精神便从周公与《西周书》中来。如此而下，周公孔子，不仅为中国史学主要的创始人，也为中国文化主要的创始人。我不认为中国从唐虞时代就有了历史书；下至商代，可能有，但如今文《尚书》中《盘庚篇》之类，还只能当史料看。若论中国像样的史书，则应从西周开始，而且又是从周公开始。

  原载《中国史学名著》生活·读书·新知三联书店2005年版。

• 梦的拼贴与建构：今敏的最终自我技术

  作者：网友小西 发布时间：2018-12-18 19:29:49

  今敏在2003年导演的影片《东京教父》讲述了三个流浪汉在平安夜捡到一个婴儿，为了帮他寻找父母东奔西跑，在路上不断发生偶遇的故事。人们对《东京教父》评价的基本论调是，它是非典型的今敏电影。

  那什么是“典型”的今敏? 在我看来可以用“厚重感”来整体评价。

  许多人对今敏最直观的了解是“技术”和“超现实”，技术层面是分镜、剪辑和精致到偏执的画面呈现，而超现实主要是现实和虚拟两个世界的穿越，它的实现方式是通过梦境和对潜意识的回溯,探索人内心最深处的秘密。《东京教父》中，圣诞夜的追逐也用到了技巧性极强的剪辑，但是评论者总认为它即使是一部贺岁片，作为那个今敏导演的电影也未免显得过于平淡了，也没有出现标志性的非现实元素。但我想说的是，《东京教父》依然是属于今敏的电影，人们在关注今敏独树一帜的动画技法时，忽视了今敏镜头下的社会人文元素，这些元素被掩盖在精致的叙述手法上。

  今敏虽然擅长用蒙太奇，但在整体评价上他的作品都从属于现实主义。他擅长从现实的观察点开始，采用非现实的电影技巧来构建人的真实内心世界和社会现实之间的联系。今敏为我们留下的影像和文本实在过少，不过在《梦的化石》里可以收集到一些过去的梦留下的痕迹。

  看过《梦的化石》的人，一定会对最后的那篇《虏》印象深刻，今敏在二十一岁的时候凭借这部短篇作品获奖。它讲述了向往自由的年轻人努力去破坏行为矫正机构，但最后才发现自己的反抗也是矫正机构的一部分，自己从未逃离出社会控制。在《虏》的前篇，骑着摩托的青年逃离社会掌控的画面让人想到后来大友克洋的《阿基拉》，后篇中他从梦中醒来，本以为身处现实却仍在梦中，这样的循环结构让人不得不联想到他的处女作《未麻的部屋》。

  

  《未麻的部屋》

  《虏》毫无疑问是个科幻故事，每当我们提及科幻，直观的会联想到技术主义和创造力等关键词。但我们也可以从人文角度来考察。就拿刚刚提到的《阿基拉》来说，《阿基拉》讲述的是科技文明摆脱人类控制而使人类达到毁灭的反乌托邦故事，另一部我十分推崇的作品是弐瓶勉的《BLAME！》，通过未来科幻探讨存在主义。我们时常会把科幻作品联系到“hugeevents”，但相比而言可以发现，今敏的作品《虏》中将科幻中的“机器”或是“技术”模糊化，主要对立是在矫正器之外的母亲对孩子的控制，其探讨的内涵是对家长过度控制的社会隐喻。虽然我用这一个故事来总结未免显得单薄，但留意今敏的其他作品可以发现，即使是科幻意味最浓的《红辣椒》，整个故事的驱动因素依然是大叔对于过去的不可释怀等这一类的心理症。不妨可以这么说，除了将成熟的电影结构运用在动画创作上，今敏是真正出色的地方是将社会上突出的现实问题通过“超现实的心理刻画”成熟的表达出来。

  而这种表达的优越性在于选取了“梦”作为切入点。在《虏》的倒数第二页，有这样一句让人印象深刻的话:“梦就是消解没有满足的欲望”，这句几乎可以说是今敏电影的基础。梦的呈现可不是技术，梦是对人真实内心的探索，它是探寻表面之下的真实的最好途径。今敏通过虚拟的梦来窥探人的真实内心世界，同时，弗洛伊德认为梦是集体潜意识的表达，梦又可以从人的真实心理来反映社会现实，今敏一直致力于现实主义，他从来都是那个最注重真实的导演。

  

  模糊的照片

  最好的例子是同时拿下三大奖项的《千年女优》，采访者走进千代子的人生回顾中，作为参与者陪伴她走完了一生。但真正厚重的不是这种穿越带来的冲击力，而是千代子的自我追寻和社会时代变迁。《红辣椒》通过技术引发了关于梦的战争，不过让人津津乐道的仍然是其中的精神分析以及社会隐喻。《虏》可以说是今敏早期埋下的一个伏笔，在创作的起点，今敏就尝试在复杂的技法和背景（科幻）之后，完成对现实主义和人文情怀的回归，并且最终回归到较大格局的社会人文问题。（如《红辣椒》探讨了后现代异化问题）这种格局并不是所有导演都会去做的，或者说是侧重点的不同，《盗梦空间》就更偏向于技巧与剧情的呈现，和注重社会反思性的《红辣椒》有很大的不同。

  

  《千年女优》

  除了大格局的社会讨论，厚重感还体现在对社会角色在不同位置上的深入描绘与探索，并且今敏擅长运用“角色错位”来制造角色的饱满感以及作品的社会性。举个简单的例子，曾经很喜欢细田守导演，他在《夏日大作战》或者《狼的孩子雨和雪》中试图去探讨现实问题，但整体给人的感觉偏向于“fairy tale”式的小作品，这是因为他的作品中的角色缺少社会印记，几乎都是架空题材中的人物，这使得人物容易脸谱化，所以细田守导演的作品可以说是去社会性的。但今敏始终在尝试为角色注入更多的社会元素。比如《东京教父》里三个流浪汉分别是因赌博被家庭抛弃的中年男性、性征独特的人妖以及因家庭管控问题而离家出走的少女，在影片中的其他角色也都有着非常鲜明的社会元素。并且今敏镜头下的形象总是带有多重社会特征，给人造成错位式的反差感。比如书中的那篇《圣诞钟声》令人印象深刻，他讲述了圣诞夜主人公带迷路的小女孩寻找父亲的故事，我们很容易将其联想到《东京教父》的故事，也可以说是伏笔之一。这篇中的主人公不仅担任着圣诞老人的角色，还是一个处在离婚边缘的陷入中年危机的男性。这种错位感增加了作品中的人文元素，让社会中的人物在讨论中显得更加饱满。类似的还有《惊心动魄的夏天》，其中女主不仅是主人公偶遇的女郎，也是与他的女友同住的姐妹。（最后女主真实身份的呈现也是对《东京教父》最后一幕的伏笔）还有《诱拐犯》中见义勇为的男主同时也是负债的中年人，人物的复杂与社会性是今敏的一大特色，这种特色在早期的漫画创作中就初见端倪，这是梦一步步建立的过程。

  

  《东京教父》片段

  我对今敏的“厚重感”的感知，还有一点在于他的作品总是保有大情怀的浪漫主义。这里想提一下另一位浪漫主义导演汤浅，他所涉及的浪漫更偏向于私人化的情感表达，例如《兽爪》中的cult式的浪漫元素更偏向于个人范畴。而今敏的浪漫总涉及到群体或是社会团体的浪漫，比如《东京教父》中底层团体逐步展现对亲情与爱的认知，当背景音乐欢乐颂响起的时候，形成了一种浪漫深沉的史诗感。最爱的今敏作品是2004年的TV动画《妄想代理人》，这部作品几乎包含了今敏成功的所有元素。我认为他最出色的地方在于将各种复杂的社会角色通过“球棍少年”这一线索连成一个整体，并通过对心理症的具象化来呈现现代人的普遍的心理困境。不同角色的心理世界遭受到非现实的入侵，将许多人的生死、癫狂、和过度的焦虑恐惧放置在舞台上形成一出群像剧，无论是代表着叛逆的球棍少年的异界探索还是代表着边缘人士的大叔夫妇的生死离别，都凭借现实与非现实的切换让人倍觉浪漫，而这种浪漫是建立在现实主义的基础上的，让人觉得不仅在视觉感官上体验到了极致的美感，又有着同等分量的社会反思。

  无论是《虏》中从技术到社会人文的回归，还是《圣诞钟声》等篇目中对社会元素的积累，或是他的现实主义的浪漫，我们都能窥探出今敏作品中实现的厚重感，这种厚重感建立在人文描绘与社会反思之上，这是今敏最值得尊敬的地方。

  今敏的独特经历让他拥有探索社会命运的敏锐，他的梦不是简简单单在一天内就建成的。这些短篇可以说是梦的拼图，算是今敏打磨自己的镜头语言以及人文探索的试验品。《梦的化石》中很多篇目都感觉是在对《东京教父》做铺垫，像《一出闹剧》《太阳的彼方》等都是比较简单的故事构建。更重要的是一种积累，忠于社会人文的积累，通过梦将他们拼贴成具有厚重感的作品，这就是今敏这些年来实现的自我技术。