当我们被生活淹没：卡佛传 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

◆20世纪美国文坛短篇小说巨匠 极尽丰富详实的传记

◆村上春树视若导师的作家

◆《纽约时报》2009年十大好书

◆卡萝尔·斯克莱尼卡倾尽十年心血之作

◆精研卡佛所有作品 走访数百名相关人物

◆为读者呈现一个更加鲜活完整的雷蒙德·卡佛

——————————

◆

雷蒙德·卡佛，20 世纪美国最有影响力的短篇小说家。他出身于蓝领家庭，大半生都在贫苦困顿中挣扎，在声名鹊起之际却因肺癌英年早逝。他的人生经历给他的作品打上了不可磨灭的烙印。传记作家卡萝尔·斯克莱尼卡倾尽十年心血写成的这本里程碑式的卡佛传记，不仅呈现了卡佛短暂却丰富的一生，同时也解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨——它将使你认识一个更加鲜活与完整的雷蒙德·卡佛。

——————————

媒体及名人推荐：

◆

雷蒙德·卡佛只比我大十岁，我们实际见过面谈过话，结下了亲密交情。作品刚在杂志上发表，我就有缘拜读，并且亲手译成日文。那对我是极为珍贵的体验。“老师”或“伙伴”之类的表达我觉得存在隔膜，但对我而言雷蒙德·卡佛就是所谓“时代同路人”。

——村上春树

◆

卡佛可以令人把小说和现实生活混在一起，这种混淆感是有魔力的……读卡佛读的不是大朵大朵的云，而是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心情。

——苏童

◆

“严谨细致，令人心碎。”

——《纽约时报》书评

◆

“广博、全面，动人心弦。”

——《时代》

◆

“一个男人在凌乱而成功的文学路上苦苦求索的真实写照。”

——美国国家公共电台

序言

第一部分　起步

第一章 小雷蒙德

第二章 亚基马谷

第三章 职业

第四章 香烟，啤酒，爵士乐

第五章 爱得疯狂

第六章 狂怒的季节

第七章 他和她的故事

第八章 中西部的雅典

第二部分　探索

第九章 磨砺

第十章 真跑了这么多英里吗？

第十一章 运气

第十二章 在特拉维夫读马克·吐温

第十三章 六十年代末

第十四章 在纽约的一位朋友

第三部分　成功与不满

第十五章 发表在《先生》杂志上的一篇小说

第十六章 幻想的自由

第十七章 令人震惊和诧异的时期

第十八章 沉沦

第十九章 《请你安静些，好吗？》

第四部分　恢复健康

第二十章 成名与无家可归

第二十一章 清醒

第二十二章 分居

第二十三章 重新开始

第二十四章 《我们谈论爱情时所谈论的东西》

第二十五章 《激情》

第五部分　巨大成功

第二十六章 《大教堂》

第二十七章 《水流与水流交汇的地方》

第二十八章 《佛青色》

第二十九章 《我打电话的地方》

第三十章 《通往瀑布的新路》

尾声

致谢及资料来源

雷蒙德·卡佛的作品

索引

卡萝尔·斯克莱尼卡

◆

美国传记作家。她用十年的时间，精心研究卡佛的所有著作，走访近百位相关人物，以详实的第一手材料写出了《当我们被生活淹没：卡佛传》（Raymond Carver: A Writer’s Life）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：当我们被生活淹没：卡佛传在线阅读

在线听书地址：当我们被生活淹没：卡佛传在线收听

在线购买地址：当我们被生活淹没：卡佛传在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

◆20世纪美国文坛短篇小说巨匠 极尽丰富详实的传记

◆村上春树视若导师的作家

◆《纽约时报》2009年十大好书

◆卡萝尔·斯克莱尼卡倾尽十年心血之作

◆精研卡佛所有作品 走访数百名相关人物

◆为读者呈现一个更加鲜活完整的雷蒙德·卡佛

——————————

◆

雷蒙德·卡佛，20 世纪美国最有影响力的短篇小说家。他出身于蓝领家庭，大半生都在贫苦困顿中挣扎，在声名鹊起之际却因肺癌英年早逝。他的人生经历给他的作品打上了不可磨灭的烙印。传记作家卡萝尔·斯克莱尼卡倾尽十年心血写成的这本里程碑式的卡佛传记，不仅呈现了卡佛短暂却丰富的一生，同时也解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨——它将使你认识一个更加鲜活与完整的雷蒙德·卡佛。

——————————

媒体及名人推荐：

◆

雷蒙德·卡佛只比我大十岁，我们实际见过面谈过话，结下了亲密交情。作品刚在杂志上发表，我就有缘拜读，并且亲手译成日文。那对我是极为珍贵的体验。“老师”或“伙伴”之类的表达我觉得存在隔膜，但对我而言雷蒙德·卡佛就是所谓“时代同路人”。

——村上春树

◆

卡佛可以令人把小说和现实生活混在一起，这种混淆感是有魔力的……读卡佛读的不是大朵大朵的云，而是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心情。

——苏童

◆

“严谨细致，令人心碎。”

——《纽约时报》书评

◆

“广博、全面，动人心弦。”

——《时代》

◆

“一个男人在凌乱而成功的文学路上苦苦求索的真实写照。”

——美国国家公共电台

• 作者：蘑菇 发布时间：2019-12-20 22:47:03

  看不下去，书真是又重又厚，内容也真的是琐碎又聒噪

• 作者：Dzolan 发布时间：2018-12-23 20:10:22

  他过早成家，常年和贫困作斗争，晚年迎来职业巅峰的同时也走向了生命终点。他把偶然中必然得到的一切视为奇迹，他满心欢喜地认为手术后会重新健康起来，甚至为此戒了烟酒，只是这一次奇迹未能延续下去。

• 作者：芥末糖 发布时间：2019-07-16 22:48:52

  《卡佛传：当我们被生活淹没》

  1.贼厚，写的又有点严肃，趣味性就差了点儿。

  不打算深入了解卡佛的绕道。

  2.我发现大凡牛人都有一种坚持到底的执着精神，

  不管当时环境多么糟糕，就有那种自信：我可以！

  反过来，这种「固执」对他的家人，就是自私，伤害了，尤其是没有成名成腕之前。

  比方说，卡佛早早结婚生子，按说是家里的顶梁柱。

  不是，他从来没有一份工作做满两年。辗转各个学校参加写作班。全家靠老婆玛丽打零工养活。

  好不容易熬出头，有点名气，

  开始出轨，最后跟老婆离婚。

  哎！

  3.不过，牛人们不能用常人的道德观审视，作家也不需要做圣人。

  4.前段时间看他几篇小说有矛盾，网上没查到多少有用的信息。看完这本传记终于有答案了[允悲]

• 作者：Hoja 发布时间：2019-12-31 11:32:50

  卡佛那么迷人但又那么可恶，我不怀疑他深爱妻子玛丽安，但他从未爱过自己的家庭甚至那两个孩子。他像一个冲动又太真的孩子，盲目地憧憬着未来，不安、自卑、渴望肯定和成功。家庭的责任拽住他往泥潭里掉，这让他厌恶又痛苦，但他残忍地挖掘生活给他的痛苦，反复加工呈现在作品里，作家真的对自己太残忍了。婚姻和家庭是如何在他作品里一步步崩坏的，他就是这样一步步走向崩坏的。

• 作者：ly的读享生活 发布时间：2018-12-12 09:17:16

  卡佛18岁，玛丽安17岁，奉子成婚，很相爱。她放弃了上大学，他边打工边求学，为了养孩子竭尽全力。生活损耗了爱情，争吵、猜嫉、酗酒、出轨……卡佛打算放弃这段婚姻，这个念头让他感到痛苦，于是变本加厉。有一次在酒吧，因为一个男子冲着玛丽安微笑，卡佛怒气勃发，在街边，他抓住她的脑袋往台阶上磕，甩下她独自回家，玛丽安费力钻进车里。斩不断的依恋，爱恨交织，很多年。“他和她”，卡佛小说永远的主题。1982年，两人离婚。卡佛的名声在1980年代到达高峰，卡佛把晚期作品都题献给特丝，第二任妻子，因为她带给他“亲切与平静”。卡佛和玛丽安度过了他们情感的高峰与低谷，学会了以朋友的方式相处，两人仍然似有若无地相互怜惜，据友人描述，卡佛对玛丽安感到愧悔，他留下了“所有成功”，而她却不得不“站在雨中”。

• 作者：二力杆儿 发布时间：2019-03-29 22:52:34

  的确不适合自学，指弹得练。

• 读卡佛

  作者：杨昌文 发布时间：2012-02-18 11:31:21

  读卡佛

  文∕杨昌文

      当我一眼看到这本书时，就知道我绕不开它。它是一本传记，传主正是我一直喜欢的美国小说家，被评论界誉为“极简主义小说”之父的雷蒙德•卡佛。

      我是他的铁杆“粉丝”。

      第一次阅读卡佛，约在七八年前。那是一本在旧书摊上买回来的旧杂志——《外国文学》（89年5月），上面刊登了一篇由陈勤先生执笔翻译的卡佛的短篇小说《冷冻》（在最近出版的肖铁译的《大教堂》里被译为《保鲜》）。小说讲述了一个穷困潦倒的家庭，不得不面对的，那一系列的麻烦事：“自打三个月前被解雇以来，珊蒂的丈夫就一直没有离开过那张沙发。三个月前的那天，他回到家时，带着一脸的苍白和恐慌，一只盒子里装着他上班时用的东西。”生活由此而陷入困境，更糟糕的是，屋漏偏逢连夜雨，家里唯一的一台冰箱又不合时宜地坏掉了，这一突然降临的厄运，使得这个家庭最基本的生活需求都失去了保障。卡佛运用简约冷峻的笔触，栩栩如生地描摹了他们的拮据、痛苦、无奈、忧伤以及内心的危机与挣扎，像突然扔进来的一块砖头，一下子砸翻了内心的五味瓶，让我久久不能释怀。此后，我就成了地道的卡佛迷。一篇又一篇地，通过各种渠道，收集、阅读卡佛的小说和有关卡佛的一切文字，成了我的一项嗜好。

      小说家苏童曾经说过，读卡佛会读出怪事来，不喜欢的人会认为这是个记流水帐的作家，而喜欢他的， “对某种流水账的满腹爱意就像暧昧的心理异常”。他在文章中说：“……由于卡佛的故事大多不成其为故事，更多是一种生活场景的有机串联，人物的心情在这种串联中便像乌云遮盖的山峰一样凸现出来了。所以读卡佛读的不是大朵大朵的云，是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心情”。卡佛笔下，“到处都是因受伤害而变得敏感的人，到处都是因为敏感而更加不幸的人，到处都是对生活失望的人，到处都是令他人失望的人，到处都是脆弱的融洽和深深的隔阂”。卡佛小说里的这一切，尖锐得令人生畏，这使得苏童有理由认为，卡佛是一个“很复杂的作家”。 （见苏童小说课堂 《流水账里的山峰》）

      卡佛的复杂性，在我读完卡萝尔•斯克莱尼卡这本，砖头一样厚重的大著《雷蒙德•卡佛》后，终于得到了印证。斯克莱尼卡耗时十年，精研卡佛全部作品，走访近百位相关人物，以翔实的第一手资料，撰写的这部迄今为止最权威的卡佛传记，巨细靡遗，忠实地记录了卡佛颠沛流离的一生和他对写作的热爱与坚持。全书以67万余字的篇幅，为我们还原了一个真实鲜活的雷蒙德•卡佛。

      雷蒙德•卡佛，1938年5月25日，出生于俄勒冈州的一座小城克拉茨卡尼，父亲是个锯木工人兼酒鬼，母亲做饭馆招待和零售推销员。他19岁娶妻玛丽安•伯克，那一年她16岁，怀孕了。不久，他们就成了两个孩子的父母，却居无定所，为日常生活所累。之后的二十多年里，卡佛带着全家从一个城市辗转到另一个城市，做过一个又一个非技术性的临时工——木材厂打杂工，送货员，加油工，清洁工，看门人，郁金香花采摘工，医院守夜人兼擦地板工，如此等等，用他自己后来的话说，是“过着不合我身的生活”。 令人敬佩的是，这样极端不安定的状态并没有使他放弃写作，但长期以来写作对他的生活却没有带来一点点改善。1975年10月，当卡佛收到他的第一部小说集《请你安静些，好吗？》的校样时，他和妻子刚刚通过一个联邦破产法庭摆脱了他们的债务，那是他们第二次破产。1976年3月，《请你安静些，好吗？》出版后的某一天，卡佛的两位朋友一大早赶到他家里，不是前来祝贺这本书将要获得国家图书奖的提名，而是开车送他和妻子去县法院出庭，他被指控为获取失业救济金而说谎。同期，卡佛酗酒成瘾，“酒精控制卡佛生活的时间比他愿意承认的还要长”， 从1976年到1977年间，卡佛四次被送进医院进行戒酒治疗，酒几乎断送了他的生命，也毁了他的生活：妻子和孩子们离开了他。1977年6月2日，卡佛奇迹般地戒了酒，开始了他所谓的“另一次生命”、“没有错误的生命”，使其“在一长串令人失望的美国酗酒作家中成为少有的例外”。 1977年卡佛的第二部小说集《狂怒的季节》问世。1978年8月，在一次作家宴会上，卡佛结识了女诗人特丝•加拉格尔。1979年1月1日，特丝•加拉格尔来到埃尔帕素与卡佛同居。1981年，卡佛小说集《我们谈论爱情时都谈什么》出版。1982年10月18日，纽约州奥农多加县高级法院的唐纳德•米勒法官准予原告雷蒙德•卡佛与被告玛丽安•伯克•卡佛离婚。1983年，小说集《大教堂》的出版终于使卡佛获得了巨大的成功：出版之后八个星期即已开始第三次印刷，12家国外的出版社购买了翻译版权，一直穷困潦倒的卡佛，终于可以不必为钱发愁了。但好景不长，造化弄人，抽了一辈子烟和大麻的卡佛，1987年9月发现自己咯血。10月他做了三分之二肺切除手术。在以后的九个月中，卡佛与癌症进行了勇敢但最终还是失败了的斗争。1988年3月癌细胞扩散至他的大脑，6月癌细胞再次出现在他肺里。7月17日，卡佛与过去十年里一直陪伴他的特丝•加拉格尔举行了婚礼。8月2日，年仅50的卡佛在睡梦中停止了呼吸。

      卡萝尔•斯克莱尼卡怀着对卡佛深切的敬意和同情，全面记叙了卡佛的成长历程，“没有歪曲回避卡佛私人事务中敏感问题”，以其谨严的治学态度，走访、收集、整理了大量的有关卡佛的史料，并在这本大著中，“解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨”，读来令人大开眼界，也有助于我们更加深刻的理解卡佛小说。我个人感觉，将卡佛小说和这本卡佛传记互相参照着阅读，是一件非常享受的事。卡佛说过，“所有我的小说都与我自己的生活有关。”写作，只是一个在二者之间建立联系的过程。

  （卡萝尔•斯克莱尼卡 《雷蒙德•卡佛：一位作家的一生》 龙门书局）。

  2012.2.17.

• 卡佛的生活启示录

  作者：ly的读享生活 发布时间：2019-01-07 10:41:35

  

  读雷蒙德·卡佛，心情复杂。我看见投射在我的生活，或者我周围的人们的生活里的，长长的影子。隔着时空，文学引起的况味，可以不同，也可以相通。

  《你们为什么不跳个舞》。从头到尾没有写明男人为什么要卖掉所有家私。他大概发生了某些变故吧？关于感情，关于失去。很多事情，无法诉诸于口，只好保持沉默。

  《洗澡》。男孩被车撞了。父母守在病房，提心吊胆。父亲回家洗澡，接到一个“骚扰”电话，他生气地挂断了；母亲回家洗澡，也接到“骚扰”电话，她生气地挂断了。她忘记了，早晨订了生日蛋糕。电话再次响起，面包师傅的来电？还是医院的病危通知？

  《保鲜》，冰箱里的食物在腐臭，就像贫穷正在让家庭变质；《小心》，耳屎堵住了耳朵，妻子帮丈夫挖除，在他听不清楚的时候，她说了一些仿佛重要的话；《请你安静些，好吗》，丈夫对妻子如此恳求；《大教堂》，夫妻之间好像有问题，这个盲人在帮他们解决吗？

  好像，仿佛，大概……没法定义卡佛小说的表达主题。卡佛被比作海明威，也被比作契诃夫，奉行极简主义和现实主义。他的小说人物大多是美国蓝领阶层“穷白人”：司机、工人、侍者、销售员，等等。人至中年，穷困潦倒，家庭危机，生活幻灭，但似乎，并不是那么一味地“丧”，在人物所表现出来的绝望的背后，有一些东西在支撑着。

  阅读有路可循。读了文学作品，最好还要读一读传记。《当我们被生活淹没：卡佛传》的作者，卡萝尔·斯克莱尼卡，是一位专业的传记作家，她花了十年时间，走访近百位相关人员，写成这部翔实的大作，细诉了作家的经历与其作品的联系。

  雷蒙德·卡佛（1938—1988）出生于俄勒冈州贫穷的锯木工人家庭。少年时，他看到报上的一个函授写作课程，萌发了写作的兴趣。“记住，没有人比你更有权利成功”，广告词听上去很像骗人的，但卡佛完成了全部课程，并懂得了短篇小说的奥秘在于精简。对于卡佛来说，他把精力投放在短篇创作之上，主要还因为他需要钱，很多钱，来养家。

  卡佛结婚时只有18岁，妻子玛丽安17岁（也可能19岁和16岁，据说卡佛记错了）。

  奉子成婚。她放弃了上大学，他边打工边求学。他俩在20岁之前有了两个孩子。困苦损耗了爱情，争吵、猜嫉、酗酒、失业、出轨……相互依恋，也相互憎恨。在寻找出口与突围的途中，他俩都沉溺于酒精的梦魇。1977年，卡佛摆脱了对酒精的迷恋，迎来了创作的新生。1982年，两人离婚，后来成为朋友。卡佛与女作家特丽丝成婚，他把晚期作品都题献给了特丽丝，因为她带给他“亲切与平静”。据友人描述，卡佛对玛丽安感到愧悔，他留下了“所有成功”，而她却不得不“站在雨中”。在卡佛过世之后，卡佛与玛丽安的女儿克里斯蒂娜向继母提出了财产继承权诉讼，卡佛的身后并不平静。

  卡佛的家庭生活，随手剥离一片，就是小说的素材。所以，卡佛总是在写“他”和“她”。有的批评家指责卡佛不关心政治，不关心大事件，可是，想一想，卡佛的小说难道不正是20世纪中下叶美国社会生活的真实写照吗？

  卡佛的创作历程里还有一个影响深远的人，他的编辑戈登·利什。卡佛为人称道的极简手法，实际上很多出自于利什的删改，他大刀阔斧，非常狠地砍伐枝叶。利什的做法是有争议的，一方面他发掘了并在一定程度上塑造了卡佛，另一方面他也损害了作者的创作自主和自信心。何况，利什的修改版本是否就是最好的呢？过度的简洁，有时候难免让人觉得干枯。在卡佛恢复自己原初的不那么简洁的笔法的短篇合集《大教堂》里，情感饱满度的增加反而为卡佛赢得了更多的声誉。卡佛与利什，只能像一对离婚“夫妻”，分道扬镳了。

  卡佛的小说充满了不确定和想象空间。口服避孕药发明于20世纪50年代，60年代才开始逐渐普及，我不由想到，假如这枚小小的“魔丸”早几年就有了，雷蒙德·卡佛的一生与他的作品，会不会发生一些改变呢？