橄榄核(从新手到行家)/品鉴系列 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：橄榄核(从新手到行家)/品鉴系列在线阅读

在线听书地址：橄榄核(从新手到行家)/品鉴系列在线收听

在线购买地址：橄榄核(从新手到行家)/品鉴系列在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：malingcat 发布时间：2012-11-16 21:26:48

  中学时人手一册！

• 作者：言叶 发布时间：2022-05-27 16:00:35

  突然想起来的一些tmi：父托我购此书，翻了两页大喊困难，遂弃；我接过来看了一半，不懂，遂弃；心有不甘，大学蹭了几节桥牌课，发现讲的不是一个东西，遂弃。看来确实是缘浅智浅。

• 作者：Hypnus 发布时间：2010-09-30 03:35:22

  现在的英语程度更喜欢看这本的英文解释

• 作者：自如 发布时间：2012-01-21 10:00:35

  作者四部“心理罪”系列作品中最好的一部，可看出作者的成熟与进步。

• 作者：鹰头猫 发布时间：2010-03-10 21:40:40

  每天都想中500万彩票，哈哈~

• 作者：折纸飞往麦田 发布时间：2023-11-18 14:31:06

  拖拖拉拉很久才看完，看起来很一般，不太符合书名和当时的广告宣传。内容已经记不太清了……

• 一对姐弟的不同命运

  作者：流云 发布时间：2018-04-08 14:04:41

  同父同母，相差不过一岁，相同的童年环境，姐姐成为著名作家，名满天下，弟弟却只是一名普通的乡下老师，自嘲庸碌了一辈子。是什么让两人有这么大的差别？

  从主观上说，弟弟显然也是向往姐姐的成就的，他对姐姐有一种仰慕甚至崇拜的感情。晚年的弟弟说，“没志气”的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫；姐姐发表过的每一篇文章他都会看，甚至想从中去了解自小到大都不甚亲密的姐姐，即使姐姐很少会写到弟弟，写到的大部分也都是对弟弟的哀其不争，甚至有点冷漠的情绪，弟弟也只是说“我也没有悲哀”。

  那么差别是从哪里开始的？

  如果说两人天生便不一样，虽然是同父同母，但姐姐有优秀的基因，弟弟只有平凡的基因，弟弟也认为姐姐从小就早慧，有天赋，自己则很平凡，比如姐姐小小年纪就能揣摩到保姆之间的勾心斗角，弟弟却一直对这些事懵懂无知，这就注定了两人的不同成就，基因决定论可以说明了一切。

  天赋或许是有影响，但我觉得还有一样重要的东西—不甘。

  姐姐个性是很好强的，她不愿居于人下，因为这会给她强烈的耻辱感。揣摩到保姆的心思是因为她察觉到自己是弱势的一方，因此才格外留意，男女差别也是当时的客观事实，要强的她当然不能接受，下决心“务必要胜过我弟弟”也是可以理解的了。

  弟弟提到了两人受教育的差别。

  姐姐十岁，弟弟九岁的时候，父母离婚。因为国外游学经历，母亲深知教育对孩子的重要性，虽然两个孩子都跟着父亲，但母亲在离婚协议里坚持姐姐的教育要征求她的同意，教育费用由父亲承担。至于为什么不提弟弟，弟弟认为是母亲认为男孩本身就有家庭的保障，而由于时代背景，女孩很少能接受好的教育，为了让女儿不走自己的旧路，母亲才这样坚持。就这样，在母亲的坚持下，姐姐十岁插班进了美国教会办的黄氏小学六年级，而父亲仍然让九岁的弟弟在家里接受私塾教育，姐姐十四岁的时候已经是圣玛利亚女中高一的学生，十三岁的弟弟才刚刚被父亲允许插班进入协进小学读五年级。上学的这段时间姐姐喜欢上了看电影、读小说，还有画图、写作，甚至还尝试办报纸，弟弟成为了姐姐变化的观察者。

  父亲对姐姐创作的支持。

  父亲在姐姐笔下一向是堕落的、暴力的、没有人情味的：抽鸦片导致母亲离开，娶了一个对孩子不好的后母，因为姐姐和后母吵架把姐姐关在房间里半年之久，让姐姐差点病死，姐姐关于父亲的文章是没有一点正面的东西的。但是父亲也爱看书，也会鼓励女儿作诗、写作，把女儿的作品自豪地向亲戚朋友炫耀。

  母亲对姐姐教育的支持。

  母亲的形象在姐姐笔下也不是传统意义上的无私母亲，她写母亲让她感觉到自己于母亲是一个累赘，母亲虽然为她做了牺牲，但总会怀疑这份牺牲是否值得，因为此时母亲已经有了一个美国男友，姐姐会成为他们之间的阻碍。姐姐十七岁的时候想出国留学，但父亲不想出钱，母亲为了这件事从国外回到上海，但父亲对母亲避而不见，后母对母亲冷嘲热讽。这直接导致了后来的父女决裂。我思考为什么会变成这样的局面，根本原因还是因为人都是自私的吧，即使家人之间的亲情，也是要在满足个人私欲的基础上才能顾及的。后来姐姐在母亲的支持下，考入了伦敦大学，但欧战爆发未能成行，后又转入香港大学读了三年，因为香港沦陷又中途退学回到上海。

  姐姐的勤奋。

  姐姐曾和弟弟讲过学习的方法：“积累优美词汇和生动语言的最佳方法就是随时随地的留心人们的谈话，不管是在路上、车上、家里、学校里、办公室里，一听到后就设法记住，写在本子里，以后就成为写作时最好的原始材料。”“提高英文和中文的写作能力，很好的办法是，把自己的一篇习作由中文译成英文，再由英文译成中文。反复多次，尽量避免重复的词句，经常这样练习，中英文都会有很大的进步。”对于此时的弟弟，他对这些方法是赞同的，但已经没有去践行这些方法的动力了。

  关于弟弟

  一九三八年，姐姐从父亲家逃走后，十七岁的弟弟感觉很孤单，他偷偷地去找母亲和姐姐，希望留下来。母亲委婉地说自己供姐姐上大学已经很吃力，劝弟弟回父亲的家，好好读书，他们都哭了，这样看来，他们的感情还是很深的。至于后来的姐弟感情、弟弟和姑姑的感情为什么愈加淡薄，以至于姐姐不辞而别，姑姑的冷淡，也许是因为长久的疏远和恨屋及乌，还有姐弟二人相隔越来越远的精神世界。

• 杨铭宇：双面珍妮丝（【读品】91辑）

  作者：【读品】 发布时间：2010-01-27 21:27:19

  杨铭宇：双面珍妮丝

  一

  一种非常广泛的现象存在于摇滚乐迷中间，那就是明星们，尤其是乐队的灵魂人物，在因为种种原因逝去后，他们的形象往往会被提升到神一般的高度，比如吉米•亨德里克斯，珍妮丝•乔普林，约翰•列侬，吉姆•莫里森，包括后来的杰夫•巴克利，科特•柯本。而鲍伯•迪伦，莱昂纳德•科恩，佩蒂•史密斯等等，似乎都因为还活得好好的，所以得不到那种近乎圣洁的光环，虽然他们在在音乐领域所取得成就，或是对音乐史的贡献，在很多专业人士看来往往要高出一筹，或至少与早逝的歌手不相上下。存在于社会群体中普遍的双面性多少是产生这有趣现象的原因之一。对生者，人们往往习惯于用更加客观的眼光从各个角度从容不迫地去分析；对死者，当其某一方面的杰出才能与肉体一起过早夭折时，“他如果还活着会怎样”的猜想就会如黑洞一般无限扩大，诱惑着人们把注意力集中于此，而其早逝的原因则如日暮光线一般被淡化，吞噬。

  作为一部摇滚乐明星的传记，《》的珍贵在于作者。我们熟知的诸如约翰•列侬、吉姆•莫里森、鲍勃•迪伦、科特•柯本等摇滚明星的传记，大多由专业摇滚杂志编辑捉笔，或由知名乐评人撰写，或由歌手本人与记者、编辑合作。而此书的作者麦拉•弗莱曼，从1968年1月起为大牌经纪人阿尔伯特•格罗斯曼工作，担任珍妮丝•乔普林的“媒体关系”，也就是公关助理这样的角色。弗莱曼这一近于私人助理的身份，为她提供了与乔普林亲密接触的便利，耳濡目染之下，她笔下流露出的情绪，往往更接近于珍妮丝本人。从这个意义上来说，《活埋蓝调里》透露出的，是朴素、温柔、带有女性特有细腻直觉的，关于珍妮丝•乔普林的文字。

  对珍妮丝•乔普林来说，“双面性”是一个永恒的主题。正如乔普林得到的评价永远是两极分化的：喜爱者为她的爆发力、充沛感情而叫好，不喜者直接斥之为噪音。音乐天分上，珍妮丝更多地表现出“诠释别人作品并刻上自己风格”的才能。她的音乐生涯只有很少的创作，但相当出色。《活》的作者麦拉•弗莱曼把这归纳为：珍妮丝脱胎于黑人布鲁斯音乐，却只属于她自己。

  二

  曾读到过一篇关于NBA篮板王丹尼斯•罗德曼的文章，作者用极具创意的浪漫式笔法，将罗德曼与吉姆•凯瑞的经典喜剧《Mask》结合在一起：戴上面具的是花花太岁大虫罗德曼，摘下面具则是单亲家庭之子，几欲自杀的街头小工。《Mask》的中文译名是《变相怪杰》，珍妮丝•乔普林无疑也是个怪杰。弗莱曼有一句非常概括性的评价：乔普林用性欲来表达最深沉的感情。在这一点上，乔普林几乎可以称得上独一无二，和她相比，同样以表演风格秽乱而著称的吉姆•莫里森只能算是卖弄色情罢了。

  对摇滚乐手的传记或者评价，有几个关键词永远不会缺少：性，毒品，酒精，死亡。虽说“食色性也”，但能坦然接受并勇于表现这一欲望的人少之又少。弗莱曼的文字，或者任何与珍妮丝•乔普林有关的评述中，她对性毫无掩饰的追求只能用疯狂来形容，《活埋蓝调里》直接用“荡妇？巨星？”作为其最重要章节的名称。但反过来看，身在一个以性解放为社会目标（至少是在一代人的眼里）的时代，凭什么在乔普林和莫里森身上就成了传奇？更何况，作为明星，性、毒品、酒瓶子要容易得多。

  借用一下樱木花道的名言，“庶民”们只是在享受性、酒精、毒品，而“怪杰们”则是在享受快感的过程中燃烧自己。

  弗莱曼追溯了珍妮丝在德州小镇亚瑟港的少女时代。以牛仔形象示人的德州佬总有些好大喜功的天生自豪感，可珍妮丝偏偏缺失了这一德州特质。童年时代的自卑和周围人的轻视（这种轻视甚至在她成为那个时代最有名的德州人时依然没有改观），使珍妮丝的心理状态自幼便已有双重人格的趋向。和男孩子们呆在一起，满口脏话、耍宝，沉浸在“魔鬼之音”的黑人布鲁斯音乐里。另一方面，丑小鸭式的渴望不断在内心鼓动，而这样的渴望，最终变成了珍妮丝“要么就做最好，否则我就退出”的极端心理。

  凭借这种极端，珍妮丝在小城奥斯丁靠模仿贝西•史密斯和琼•贝茨获得关注和认可。等来到更加宽容、或者说更加随意的旧金山，模仿已经不是珍妮丝所能满足的，她音乐上的天分得到了彻底释放。但随之而来的，是旧金山摇滚圈随意率性的氛围，比如嗑药和酗酒。

  摇滚人若不嗑药、酗酒，便似是太阳从西边出来，但很少有人会去探究摇滚乐手嗑药酗酒的深层原因。就珍妮丝•乔普林来说，人们认为她需要更大的精神满足，以此来填补少女时期形成的巨大自卑感。同时，摇滚歌手的身份让她清楚地认识到，这个圈子里有很多人要比她好，亮丽往往只是昙花一现，现实的强大力量，无时无刻不挤压着她。

  在弗莱曼眼中，以上种种只是表面现象上的纱布。作为与珍妮丝最亲近的女性朋友之一，弗莱曼不止一次强调：珍妮丝的自卑和空虚，更多是来自情感缺失造成的迷惘。早早地离开父母独自生活，没人告诉她什么是正确的生活守则，少有真正知己的朋友，一定程度上挖空了她作为普通人的情感。而对自身外貌的强烈不满，让她在对爱情的追求上变得不顾一切。这使得珍妮丝在寻找爱与接纳的过程中变得极端化。

  更为致命的是，珍妮丝的天性里有一种永恒不变的纯真和对人的信赖。她能很敏感地感受身边人的心理变化，并试图去靠近、帮助他们。可是摇滚乐带给她的耀眼光环，就像身上的华丽羽毛、叮当作响的镯子，让她变得古怪，反而阻碍了周围人对她内心世界的感触和交流。于是，当珍妮丝伸出手时，原本应该接受的人反而避之不及。这样的反应，反过来把珍妮丝“真”的那一面往更深渊处狠狠推了一把。随之而来的，就是“既然你们想要我这样，好，那我就给你这们样”——其直接表现，就是更多的性事，更随意的言语，和更多的咆哮。

  对唯恐天下不乱的媒体来说，名人越乱来就越对他们有利，至于反过来会如何就不是他们考虑的事情了。具体到珍妮丝•乔普林身上，她的天真开始起到反作用力：制造话题，吸引目光，唤起感动，引发爱恋，什么能让她感兴趣，就不择手段地追求。在她眼中，这是别人感兴趣的东西，是能让她变得高出众人一筹，能让人爱的东西。

  而在光鲜之下所剩的，只有无止境的孤独。在《All Is Loneliness》里，一句又一句的 “Loneliness before me”无穷无尽；《Down On Me》里面，是她对被轻视的深深恐惧；在《Call On Me》里，她哀怨地祈求着爱情的到来。

  弗莱曼在书里有两段很让人心动的描写。一次是被友人安慰时，珍妮丝擦掉眼泪，颇为幽怨地念道：我得回去变成珍妮丝•乔普林了，她就在楼上的箱子里。而箱子里放着的，是她的羽毛。另一处是在她去世前四个月，珍妮丝在街上和做表演赚钱的小丑互相逗乐，笑得如此灿烂，如此纯真。

  对这位在摇滚乐黄金时期的代表人物，弗莱曼在本书的“导言”中有所阐述：吉米•亨德里克斯是最耀眼的音乐家，而珍妮丝•乔普林的才华是最灿烂美丽的光芒，并且最能代表那个时代的基调、性情、和情绪。而真正的珍妮丝•乔普林，究竟是台上亮丽的“珍珠”，还是在台下娇小、朴素、阅读哲学书的珍妮丝呢？

  在这里提一下挚爱的两首珍妮丝的杰作，《Summertime》和《A Woman Left Lonely》。对了，还有那首快乐的清唱作品《Mercedes Benz》，也许它能告诉你，藏在mask下真正的珍妮丝。

  [美]麦拉•弗莱曼著：《活埋蓝调里：珍妮丝•乔普林传》，高晓莹译，南京大学出版社，2008年10月，29元。

  本文刊于【读品】91辑

  　　　　　　

  　　【免费】订阅 点击

  http://blog.sina.com.cn/dupinjournal

  网站订阅框。 或发邮件至dupinjournal@gmail.com订阅

  　　　　　　　

  　　【读品】下载请前往：

  https://groups.google.com/group/dpjournal