猴子·罗汉池 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

时间永恒地停了下来

深邃的爱情流转出更多面貌

我们却从不知道它有多美好

被誉为撑起21世纪小说江山的两位作家之一

袁哲生首次完整探索爱情的突破之作

◎ 编辑推荐

☆ “我要赶在遗忘之前，抢救对爱情的记忆。”（袁哲生《一切都是短篇 》）经过长期“捕捉孤独的角落”，创作到后期的袁哲生首次将眼光转向另一个普遍的文学主题：爱情。他在《猴子》《罗汉池》这两部作品中，以书写追问：“爱情可以有多好？”爱情，是他的创作核心。可是当我们跟随着袁哲生，从小说的开头缓缓地走向结局，却能隐约感觉到，作品中还存在爱情之外的种种要素，让人无法明确地言说。作为后来的读者，我们无法知道小说家是否有意如此；但能肯定的是，袁哲生确实又一次在普遍的文学主题中，写出让人值得反复寻味的作品。

☆ “‘宗教’与‘爱情’同样追随者衆，同样‘层次’丰富。”袁哲生创作后期也越来越常在作品中加入宗教色彩，本书收录的《罗汉池》将十八罗汉、贵妃观音等宗教雕像与爱情、艺术创作联系在一起，“入世的爱情”“出世的宗教”“艺术创作的本质”三者彼此结合，让《罗汉池》不同于袁哲生早期的抒情之作，小说具有的抒情意境犹如一则传说般格外深远。

☆ 一直以来潜藏在冰山下钻研短篇的袁哲生，在这部为数不多的中篇小说集里，以短篇为基础，运用不同的视角、相同的人物、类似的句子和断裂的时间，重复书写同样的故事。同时，将许多冲突省略、掩盖，静谧的氛围弥漫全书。一部“小说”，没有大量明显的冲突，也没有复杂曲折的情节，却在袁哲生的语言调动下，发展出更丰富的样貌。

◎ 内容简介

雨水不断降下，被隔绝在朦胧雨景中的爱情，让安静的眷村少年无数次来到心仪女孩梁羽玲的家门前。月亮重复升起，被笼罩在残存黄昏里的爱情，令雕刻匠建兴仔一直无法成功打造出庄严的佛像。他刻出的雕像轮廓始终近似倾心的对象小月娘，过于艳丽。

他们都是深情的人，但一往而深之后的爱情，究竟能多美好？若注定无法寻得，又能如何靠近？

◎ 名人推荐

袁哲生就像所有优秀现代小说家，尝试凭借个人语言劳动，孤自潜入存有的幽暗处，像一名最专诚的翻译者，以小说，译写出午后雨点，盛夏蝉鸣，与一切景象，所共同亲熟的本质性悲伤。使长久埋伏的，在小说里恍然兑实。另一方面，当这种纯粹悲伤，漫漶小说里一切人事时，袁哲生总使日常细节，对我们而言再度陌异了：因为袁哲生，我们竟不可能确知，人世里，什么可以“不孤独”。

—— 台湾小说家 童伟格

《猴子》《罗汉池》都是说故事，前者是较为“正常”的青少年世界（常见诸于小说）；后者则回返早年的抒情诗手法，更扩大发展至寓言空间，较为精巧地设计隐喻象征，角色寓意与情节的对比，读起来与其说有沈从文的影子，不如说更接近汪曾祺——混合《受戒》与《大淖纪事》，却是台湾前现代的世俗空间——追求诗的审美意境与救赎，接近“京派”的教义。

—— 马华文学作家 黄锦树

社会规范、道德教训与“成为一个男人的必要条件”，皆透过成长小说偷渡、传播，投射出一般人的成长过程中匮乏且无从填补的幻想，《猴子》选取传统成长小说中不会被多加着墨的普通人为叙事者，呈现另一型态的，充满挫败、不满，对传统成长小说论述幻灭的过程。

—— 台湾小说家 张耀升

◎ 获奖记录

★《猴子》获选2002年第33届台湾“吴浊流文学奖”小说正奖。

★ 作者拿下诸多台湾重要文学大奖，如“时报文学奖”“联合报文学奖”“五四文艺奖章”，同时也荣获新京报·腾讯2017年度十大好书、首届“做书奖”年度原创小说等大陆奖项。

代序　时程的反证／童伟格

雨

猴子

月娘

罗汉池

贵妃观音

写作《猴子》与《罗汉池》的二三回想

台湾常用方言简表

袁哲生生平写作年表

袁哲生（1966—2004），台湾高雄县冈山镇（今高雄市冈山区）人，毕业于文化大学英文系、淡江大学西洋语文研究所。文字冷静平淡，叙事手法简约节制，写作风格犹如疏离的冰山，字里行间的处处留白常蕴含深刻意义。作品往往通过儿童单纯的眼光去捕捉人类的孤独、生存困境与潜藏人们心底的沉郁情感。

曾获台湾第17、22届“时报文学奖”短篇小说首奖、第20届“联合报文学奖”短篇小说评审奖、第33届“吴浊流文学奖”小说正奖、“五四文艺奖章”小说类等等。著有小说集《静止在树上的羊》《寂寞的游戏》《秀才的手表》，中篇小说《猴子》《罗汉池》（简体版为《猴子·罗汉池：袁哲生中篇小说合辑》），倪亚达系列小说与台湾宝瓶文化代为出版的纪念文集《静止在：最初与最终》（即后浪简体版《送行》）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：猴子·罗汉池在线阅读

在线听书地址：猴子·罗汉池在线收听

在线购买地址：猴子·罗汉池在线购买

下雨了。

先是一颗、两三颗，然后便是一张网似的撒下来。

这是村子洗澡的时刻，窗外的世界浸在一杯冷开水里。

。照片上的我蹲在一条贫瘠的黄泥路上，干燥的路面凹凸不平，尖锐的石块像碎裂的大腿骨从地底下刺出来。

吕秋美不再洗她的衣服了，我突然觉得孤单起来，好像是最好的朋友忽然转学了。

刚上国中的时候，荣小强的屁股就被他们老师的藤条给炒熟了，前半学期的晚上都是趴着睡的。

大伙儿听了，也就顺着她的提示往那双包了馅似的膀子望去，的确是比荣小强短裤管底下的一双腿还丰厚些。

书籍介绍

时间永恒地停了下来

深邃的爱情流转出更多面貌

我们却从不知道它有多美好

被誉为撑起21世纪小说江山的两位作家之一

袁哲生首次完整探索爱情的突破之作

◎ 编辑推荐

☆ “我要赶在遗忘之前，抢救对爱情的记忆。”（袁哲生《一切都是短篇 》）经过长期“捕捉孤独的角落”，创作到后期的袁哲生首次将眼光转向另一个普遍的文学主题：爱情。他在《猴子》《罗汉池》这两部作品中，以书写追问：“爱情可以有多好？”爱情，是他的创作核心。可是当我们跟随着袁哲生，从小说的开头缓缓地走向结局，却能隐约感觉到，作品中还存在爱情之外的种种要素，让人无法明确地言说。作为后来的读者，我们无法知道小说家是否有意如此；但能肯定的是，袁哲生确实又一次在普遍的文学主题中，写出让人值得反复寻味的作品。

☆ “‘宗教’与‘爱情’同样追随者衆，同样‘层次’丰富。”袁哲生创作后期也越来越常在作品中加入宗教色彩，本书收录的《罗汉池》将十八罗汉、贵妃观音等宗教雕像与爱情、艺术创作联系在一起，“入世的爱情”“出世的宗教”“艺术创作的本质”三者彼此结合，让《罗汉池》不同于袁哲生早期的抒情之作，小说具有的抒情意境犹如一则传说般格外深远。

☆ 一直以来潜藏在冰山下钻研短篇的袁哲生，在这部为数不多的中篇小说集里，以短篇为基础，运用不同的视角、相同的人物、类似的句子和断裂的时间，重复书写同样的故事。同时，将许多冲突省略、掩盖，静谧的氛围弥漫全书。一部“小说”，没有大量明显的冲突，也没有复杂曲折的情节，却在袁哲生的语言调动下，发展出更丰富的样貌。

◎ 内容简介

雨水不断降下，被隔绝在朦胧雨景中的爱情，让安静的眷村少年无数次来到心仪女孩梁羽玲的家门前。月亮重复升起，被笼罩在残存黄昏里的爱情，令雕刻匠建兴仔一直无法成功打造出庄严的佛像。他刻出的雕像轮廓始终近似倾心的对象小月娘，过于艳丽。

他们都是深情的人，但一往而深之后的爱情，究竟能多美好？若注定无法寻得，又能如何靠近？

◎ 名人推荐

袁哲生就像所有优秀现代小说家，尝试凭借个人语言劳动，孤自潜入存有的幽暗处，像一名最专诚的翻译者，以小说，译写出午后雨点，盛夏蝉鸣，与一切景象，所共同亲熟的本质性悲伤。使长久埋伏的，在小说里恍然兑实。另一方面，当这种纯粹悲伤，漫漶小说里一切人事时，袁哲生总使日常细节，对我们而言再度陌异了：因为袁哲生，我们竟不可能确知，人世里，什么可以“不孤独”。

—— 台湾小说家 童伟格

《猴子》《罗汉池》都是说故事，前者是较为“正常”的青少年世界（常见诸于小说）；后者则回返早年的抒情诗手法，更扩大发展至寓言空间，较为精巧地设计隐喻象征，角色寓意与情节的对比，读起来与其说有沈从文的影子，不如说更接近汪曾祺——混合《受戒》与《大淖纪事》，却是台湾前现代的世俗空间——追求诗的审美意境与救赎，接近“京派”的教义。

—— 马华文学作家 黄锦树

社会规范、道德教训与“成为一个男人的必要条件”，皆透过成长小说偷渡、传播，投射出一般人的成长过程中匮乏且无从填补的幻想，《猴子》选取传统成长小说中不会被多加着墨的普通人为叙事者，呈现另一型态的，充满挫败、不满，对传统成长小说论述幻灭的过程。

—— 台湾小说家 张耀升

◎ 获奖记录

★《猴子》获选2002年第33届台湾“吴浊流文学奖”小说正奖。

★ 作者拿下诸多台湾重要文学大奖，如“时报文学奖”“联合报文学奖”“五四文艺奖章”，同时也荣获新京报·腾讯2017年度十大好书、首届“做书奖”年度原创小说等大陆奖项。

• 作者：陸鰅痷 发布时间：2018-12-20 20:13:23

  写得真好啊。美好啊。作序的童伟格说如何悲啊，孤独啊，残酷啊。我一点不觉得。我觉得温柔得不得了，美得不得了，又非常好笑。好笑是必须的，又不是唯一的。光是孤独啊，残酷啊，悲啊，谁不会。美好才见高山，才见大海。

• 作者：李斯本 发布时间：2018-12-04 15:18:43

  读完袁哲生就会有很长一段时间什么也不想写。不会写。

• 作者：Ursula 发布时间：2020-06-05 14:47:12

  初学者可挑自己不熟悉或想深入了解的部分详细阅读，整体逻辑比较清晰，介绍也很全面数据详实。从业者或相关行业人士只需看导论部分。

• 作者：恶魔的步调 发布时间：2018-12-02 14:57:31

  看黄锦树小说的时候，我说“梵高的向日葵，莫奈的睡莲，黄锦树的雨”，但袁哲生的《月娘》《罗汉池》《贵妃观音》三篇又何尝不是一组睡莲，而且还是同支睡莲，第一个故事刚长了叶子，第二个故事开花了，到第三个故事才结出莲子来，同一个故事讲了一遍，又讲一遍，再讲一遍，每次都将命运推进一点，切切实实让人感觉到了时间的流逝。而《雨》《猴子》两篇则多少有点想起弋舟或余华同样的孩子视角，《雨》里面出走的母亲难道是跟《父亲的轮廓》里出走的父亲一起了吗？希望他们能幸福。

• 作者：恶鸟 发布时间：2018-12-03 19:32:09

  袁哲生的小说不轻易给人锋芒，叙事就像暖玉，用体温捂着养，当放出光芒的时候，他就退出了光圈，连个人的风格也只留一些影子。人总是望他的背，读到他，也已经不给你看到他的生。

• 作者：薇羅尼卡 发布时间：2017-05-15 13:29:13

  如果想从这本传记中看到松本大师关于写作方面的事情，恐怕是要失望了，因为几乎一个字都没有提及。主要讲的是踏入作家生涯之前的故事，坦白讲，有趣度也不是那么高，反而有些乏味，很难想象一个有着这样经历的人，最后会写出那么多经典的推理系小说。嘛，了解生平方面，不失可以一读。

• 代序 时程的反证／童伟格

  作者：朱岳 发布时间：2018-11-19 09:49:42

  代序 时程的反证／童伟格

  我认识小说家袁哲生，是他辞世前四年的事。那时，他刚到男性时尚杂志《FHM》担任主编，而我，则是一名还毕不了业的大学生。他找我去，加入供稿的写手群。我们偶尔见面，见了面，就一起灰扑扑地抽闷烟，很少说话，更少认真讨论所谓“文学”。主要因为这事，有点像是各自心中隐私，令人害羞，不好光天化日谈，除非，是用自嘲的语气讲。他交代工作指示时，也总是清爽扼要，不耍弄玄虚，不太夹带个人感想，大致，就是从我已缴的稿件中，圈出具体段落，要我改得更明了，或删得再更简短些。

  　　这类指示听来容易，做起来才知道艰难。因当时，我工作内容之一，是去图书馆翻报纸社会版，从中择取旧闻，重新叙事，集组成稿件。在绝不容许虚构的情况下，改写与删修，就有点像是在局限格框里，不断琢磨素材的工匠细活了：你必须用字经济，但行文却仍直白口语地，将一件事的来龙去脉妥善描述，且描述自身，还必须焕发一种洞穿事理荒谬性的幽默感。更重要的是，面对种种世情，叙事者你必须保持绝对冷距，接近声色不动。

  　　我明白袁哲生的认真，是在他的标准并无二致：在技艺层次，他怎么要求自己的创作，就怎么要求写手稿件。不，说来，他对待自己，当然还是比对待写手要更严苛许多。写手在闯不过关卡时，尽可以软烂耍废，说主编我尽力了，好不好就这样刊出吧，小说家则没得跟自己推托。且残酷的总是，也不是他自觉尽力了，小说就能趋近理想了。

  　　也是在那时，我读完所有他已出版的小说集。我理解且敬佩，因这必定是十分费力的书写实践。因袁哲生的美学原则，是用白描修辞，留白不可言说的，这使他的叙事，总有一种一再打磨叙事的严谨质地。而这般锋利的叙事，却是为了重现一种敬远：不可言说的，他依旧不会在小说里轻率表述，或僭越角色去发声。这种自我节制，使他的小说，为读者总体封存一种近触存在本质的体感。我猜想他的书写，像是一种指认，或体验的原样奉还，帮助我们，实历我们必然常习，但却始终失语的真确感知。一如所谓“孤独”。

  　　也于是，就技艺层次而言，一方面（一如这句我们熟悉的老话：在卡夫卡之前，我们不知道“孤独”是什么），袁哲生就像所有优秀现代小说家，尝试凭借个人语言劳动，孤自潜入存有的幽暗处，像一名最专诚的翻译者，以小说，译写出午后雨点，盛夏蝉鸣，与一切景象，所共同亲熟的本质性悲伤。使长久埋伏的，在小说里恍然兑实。另一方面，当这种纯粹悲伤，漫漶小说里一切人事时，袁哲生总使日常细节，对我们而言再度陌异了：因为袁哲生，我们竟不可能确知，人世里，什么可以“不孤独”。

  　　阅读袁哲生，因此意味着在亲熟与陌异的感受间拉锯。这种很具张力的矛盾，也体现在他对“小说”一事的伦理设想上：一方面，他锻炼书写技艺，磨成解析度极高的叙事能力；另一方面，如上述“敬远”，或“自我节制”，他追求的理想文体，却是一种必要藏起个人风格的，仿佛浑然天成的晶莹介质，可用以绝无杂讯地拟像。这是说：这位卓然有成的小说家，事实上，将自己全心投入的艺业，与艺业中的自己，皆看待得十分逊退。

  　　收录于本书的五篇小说，原初，是在2003年时，分作两部小说集出版：《雨》与《猴子》两篇，收录于《猴子》一书；《月娘》《罗汉池》与《贵妃观音》等三篇，则收录于《罗汉池》。很明确，依袁哲生的规划，这是两组小说系列连作，结构概念上，如同他在《秀才的手表》（2000）里，所发展的“烧水沟系列”小说。

  　　《雨》与《猴子》既是全新系列，也有总结袁哲生之前书写探索的意义。在《秀才的手表》全书中，最静谧抒情的篇章“西北雨”里，袁哲生笔下的“我”，在学会说话前，“就像一台不用插电的录音机”，敏锐默记周遭声响。“我”的父亲“外省的”因军职之故，每隔七天方能搭火车，从远方回来探看“我”。他怀抱“我”，散步烧水沟。整个段落，如是形同画卷，由一路听闻的“我”，徐徐开展父亲无声的在场。“我”，且将父亲多次回返探看，叠合为永恒一日，直至最后，当“西北雨刚刚下过”，父亲死讯竟亦如一则远方讯息，由“我”听取。“我”开口回应，静谧旧日随之塌陷，烧水沟，就“再也不是从前的模样了”。

  　　整个“西北雨”篇章，微型展现袁哲生过往最核心的小说技艺：当不可能的观察者“我”，以不介入之姿，缩小自己形同不存时，“我”的叙事语调纵然依旧疏离，但疏离的观察位置，悖论地已然消失。“我”，溶入“我”所记闻的涌动景象里。“我”的人世记闻，于是带起一种全新的感性。

  　　同样逻辑，《雨》开始且结束于“下雨了”这同一句子，如同落实了“西北雨”篇章中，从未实写的雨景，且也收纳父亲行过的烧水沟，拓扑为更多“外省的”聚居的眷村地景。“我”在眷村里，独自贴眼看雨。“我”，如同袁哲生小说里的许多寂寞之“我”，在淡泊中敏锐感知一切。更重要的是：“我”仍在静止般的蒙昧童年里，如裸命一条，如蕈菇或游魂，得以安享藏身于角落的宁静。直到再一次，当“我”察知人世的伤逝，开口说话那刻，“我”无可挽回地，被卷入“我”已长久观望的生命雨瀑中。

  　　童年，在袁哲生笔下，已是人获有生命以后的伤停补时（stoppage time），再之后重启的时间进程，无非又是重新的苦痛。时间之伤，不因童年之“我”，对伤害一无预期，而其实，是因“我”的漫长预期，不能阻挡暴力必要再度侵临。袁哲生建构的，深邃的反启蒙叙事，在《猴子》里，获得另一生命阶段的检视。在同一眷村里，那同一个“我”进入情欲萌芽的青少年时期。一方面，残酷的暴力，被袁哲生远隔于叙事之外，如小说中，梁羽玲如何被父亲送给友人（预备养大为妻），如何返回，可能经历如何的通过仪式，方得到同侪庇护等等细节，小说尽皆留白。另一方面，暴力却又极其残酷地，裸裎于那只被圈养的猴子，当定期发情时，所遭受的体罚细节中。

  　　袁哲生以交错焦距，支起整篇小说的繁复语境，使残酷本质令人瞠目无言，又使暴力行径，表露在人人日常的举措里。在这语境中，“我”怀想一个“多么无聊而愉快的夜晚”，想着，如果能留驻时光，如永不开窍的混沌，“如果没有阳光，这个世界多么美好”。然而，再一次，这内向早熟的心灵，只能迎向自己早有预期的失落，之后，在仍然年轻、未来犹然迢远的彼刻，感觉自己事实上，已经“没有更重要的事了”。小说里，日常一刻骤然重如千钧。袁哲生笔力醇粹，而这个系列，确是他小说美学的代表丰碑。

  　　三篇“罗汉池系列”小说，则进一步归整袁哲生自“烧水沟系列”以来，对乡野传说类型写作的持续探索。就此而言，李永平的《吉陵春秋》（1986），更明确是他借鉴的对象。袁哲生本意，不在审酌小说里，这般封闭的生活形态，是否必然只能如此封闭，别无其他出路，而是企图以因袭生活的众生相，示现循环时间的完成，或终结。如我们所知：在小说中，当小月娘走上母亲月娘的旧路，建兴仔继承雕刻店，克昌仔奉老和尚之令剃度；当新生代完美地，填补上旧世代的位置时，传说结构已然自足弥合。

  　　这类对位结构所碰触的主题，不免是人的自由意志，与人之宿命性的冲突。以希腊悲剧为例，理论家伊格顿（Terry Eagleton）即主张：“最杰出的悲剧，反映了人类对其存在之基本性质的勇气”。这是对自由意志的价值认纳。他接着判定，悲剧的“源头”，“是古希腊文化中认为生命脆弱、危险到令人恶心的生命观”。他描述这群作者置身的，宛如布满暗雷之战区的现实世界，在其中，“虚弱的理性只能断断续续地穿透世界”，而“过去的包袱重重压着现在的热情志向，要趁它刚出生时就把它掐死”，于是人若“想要苟活，惟有在穿过生命的地雷区时小心看着脚下，并且向残酷又善变的神明致敬，尽管祂们几乎不值得人类尊敬，更遑论宗教崇拜”。

  现世这般难测，行路如此艰险，这群作者为何还能稳确创作？为何不放弃直面那些永无答案的问题？对此，理论家小结，“或许，惟一的答案只存在面对这些问题的抗压性，以及将它们化为艺术的艺术性与深度”。

  对比伊格顿描述的天人交战，则我猜想，袁哲生借“罗汉池系列”所创造的最深刻悬缺，其实是诸神的隐匿。在他笔下，众生皆低眉垂首而活，重压他们，使他们扼杀个人热望，放弃追求更可喜之生活的，毋宁是人世里的情感绊结。袁哲生表述了一种深情的退让：因为不忍离异亲者，人选择认命；而总在退让一刻，人对彼此，展现了近于神的质地。

  也于是，借着拟写一个恍如神境之倒影的人世，袁哲生依旧孤自参详，且认纳了“人生实难”的基本事实：同对此基本事实，人与人竟已无可冲突。在这倒影世界里，“一生最大的心愿便是建立道场，弘法利生”的老和尚，一生仅能暂以民宅为寺，且寺内并无佛像。而仿佛是为倒逆时程而来，赎偿此缺憾，小月娘等人，终以一生绊结，粹聚成华丽绝伦的观音像。然而，这般对个人而言，形同偶然、难再重复的粹聚，也只能湮没于纷至沓来的时间洪流里，成为无人知晓其缘由的古物。人世终尔无伤无逝，无有索引。

  这可能是作为小说家，袁哲生最复杂的善良：他对笔下人物的始终哀矜，不轻易评价，极可能是因就他看来，去叙事，去指认一段逆旅期程此事本身，不免已然预告一种论断，无法，不指向必将坏空的时间之劫。面对人之无法改写的共同宿命，写作，使写作者益发自觉渺小。这里头，甚至可能不存在着理论家所谓的，“化为艺术的艺术性与深度”的个人超脱。袁哲生书写，因此有其格外令人动容的反书写征状。

  一段时日，我思量关于上述书写技艺审酌，与伦理设想间的关联，猜想其中的深刻丰饶，与显在矛盾，心中于是也不无疑问。我在想，在虚构世界里，为何“作者僭越角色去发声”此事本身，对他而言，是必不可犯的禁令？作为作者，他会不会太过谦抑？因为，以他的书写能力，倘若这预设禁令并不存在，他会不会写得更放松，更自得其乐？

  也因以现代小说的尺度看来，明快切入角色内心，去剖析，去猜测，去提出假设并再次推翻，恐怕是作者必要犯的险。这类犯险开放的，可能会是更有效的辩证，或对话，使我们不总是将存有的幽暗，闭锁为诗意空景。也使人的所谓“宿命性”，在我们以“小说”命名的这种文学体裁里，获得更多面向的讨论。伦理上的提问是：一位悲悯善谅之人，有无可能深涉与深解人间难免之恶？艺术上的提问则是：会不会正因为我们太过谦逊，所以我们无法在创作上跨越自我设限，再更远行？

  这类大而无当的疑问，主要还是提问给作为学徒的我自己。我寄存心中，暗自思索，从与他相处伊时，直到现在。从2004年，袁哲生离世算起，一个十年过去，第二个十年将半，对心中疑问，我没能找到更好解答，但是，袁哲生的作品，我还是反复重读，像是重新辨识一个坐标，或一个能静止躁动时程的宝贵反证。这部书，因此既是一个终点，也是一个更其恒远的起点。因袁哲生书写，已在台湾文学史划下一个平宁安定的刻度，是新一代创作者，私淑与临摹的重要文本。他的不可能隐秘的缺席，属于这些文学从事者，共同珍重的过去与未来。

  童伟格

  1977年生，台湾中生代著名作家。新北市人。台大外文系毕业。作品〈王考〉获2002年联合报文学奖短篇小说大奖，〈暗影〉获2000年全国大专学生文学奖短篇小说参奖，〈躲〉获2000年台湾省文学奖短篇小说优选，〈我〉获1999年台北文学奖短篇小说评审奖，《西北雨》获2010年台湾文学奖图书类长篇小说金典奖。著有短篇小说集《王考》，长篇小说《无伤时代》、《西北雨》，舞台剧本《小事》。

  

  童伟格老师 摄影：朱岳

• 一曲挽歌与两盏醇茶

  作者：ly的读享生活 发布时间：2019-01-09 10:15:42

  

  萨特说，评价小说家的技巧之前，首先要找出作者的哲学观点。这句话是他在评论福克纳的时候说的。他认为，“福克纳的哲学是一种时间哲学。”阅读袁哲生的小说时，我想起了萨特的说法。如果要为袁哲生的小说选取关键词，我首先选的大概就是“挽歌”。

  挽歌往往蕴含唏嘘与惆怅。在2017年后浪出版的袁哲生的两部小说集，《秀才的手表》和《寂寞的游戏》里，我们已经领略过这种感受。袁哲生说：“秀才失败的原因就在：他以为这个世界就像黄历上记载一样，是按照精确的时间在进行着的。”一桩意外的火车交通事故验证了生命的无常。《寂寞的游戏》的叙事者是“我”，第一人称很容易把读者带进“我”的世界，压缩的、绵密的时光，抵触与沉默，对抗与和解，不时掠过的死亡的影子。

  袁哲生的一个长处是克制，很少直接表露情绪，反而是把它们隐藏起来，用白描的手法写人物、写事件。这在最新出版的小说集《猴子·罗汉池》里表现得更加明显。

  这部作品包括两个中篇，即《猴子》与《罗汉池》。《猴子》讲述“我”眼里的少女梁羽玲的故事；《罗汉池》则是一群罗汉脚仔（闽南俗语，指过了适婚年龄而未结婚的单身汉）和他们倾慕的酒家女的故事，中心人物是月娘和她的女儿小月娘，雕刻店的学徒建兴仔，庙里主持的弟子克昌仔（出家后，称如因法师）。阅读两位少女的“堕落”轨迹，我们不难发现，这是五味杂陈且坎坷艰辛的遭际，但袁哲生几乎不描摹，他将他的女主角扔在大片空白的幕布上，然后用爱她的少年可望不可即，不得不幻灭的心境，祭祷美的流逝。

  “我”因为暗恋梁羽玲而经常在她家周围徘徊，因而成了第一个目睹梁羽玲的妈妈吕秋美离家出走的人，“我”听着街巷里的流言，跑去安慰梁秋玲，然而，在拉开纱门的一瞬间，“我”脱口而出的却只有一句：“下雨了”。落笔至此，戛然而止。

  袁哲生的小说“钟表”，大多停留在少年时期，可是，与大部分青春作品赋予这一时期的朦胧柔美或所谓的成长疼痛很不一样，读袁哲生，我读出《红楼梦》的苍凉。我知道，这一群吵吵嚷嚷，活泼泼的少年男女，终究将迎来各自的宿命，再怎样美好的颜色啊，很快就要凋零了。我也读出了些许沈从文的味道。袁哲生设置的地域是窄的、小的、朴野的。《秀才的手表》发生在烧水沟；罗汉池则位于矮厝巷。听名字就能约莫猜到是怎样的生存环境。就像沈从文笔下的《边城》，城外在各种大变动，可是我们在这些小说里看到的不是宏大的叙事，反而是一些升斗小民的悲欢离合，一些挣扎喘息的生活经验。两位少女都像翠翠一般青春秀美，却要比翠翠的命运更不堪，她们的肉身承载着更多的负重。

  挽歌不止是情绪的渲染、氛围的蔓延，挽歌还具有一种“传奇”的特征。袁哲生作品的“传奇”性质，不是英雄史诗，不是时代大潮，而是书写普通人的世俗风情。只不过，我们读着，大抵会觉得“隔”，有段遥望的距离，不是柴米油盐的日常，也不是简单的男欢女爱，他的笔触抵达的神奇当然与俚语、民俗有关，与地域的人文构建有关，但更多的是人的心气和信仰的流露。生活在这些地方的人们，有自己的一套伦理，像野草一样，淳朴地伫立在那一方水土里，不管世事如何变迁，世风如何吹动，依旧保持他们的慈悲和他们的恶，以及幽谧保守的诗意，性观念作为一种介入现实的力量，在思想、行为和感情上塑造他们的国度。

  《猴子》和《罗汉池》，虽是不同系列，主题和本质很相似。《罗汉池》的“互文式”三部曲叙事结构和清淡的笔调，大约更符合传统的审美。如果说《罗汉池》像一盏绿茶，《猴子》则是红酽。以个人而言，我更喜欢《猴子》。一只野性难驯的家养的猴子，每到发情期，就要被人为冷却情欲。暴烈的，不得纾解的，生的欲念。折磨着，折磨着，不肯停息……