小富婆炼金手册 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《小富婆炼金手册:时尚女人的幸福书》主要内容：一个靠老公养着的女人，就算她再怎么有钱，都不能称其是一个独立的女人，只能说，这样的女人是一个“有钱”的女人。这种依附在他人身上的独立是以牺牲自尊为代价，是有很大“风险”的。

新时代的女性，只有读懂生存的“潜规则”，才能拥有魅力、金钱与幸福！

赶快看看《小富婆炼金手册(时尚女人的幸福书)》吧，它将教你如何成为一个真正的新时代独立女性，如何真正拥有坚固的幸福。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：小富婆炼金手册在线阅读

在线听书地址：小富婆炼金手册在线收听

在线购买地址：小富婆炼金手册在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《小富婆炼金手册:时尚女人的幸福书》主要内容：一个靠老公养着的女人，就算她再怎么有钱，都不能称其是一个独立的女人，只能说，这样的女人是一个“有钱”的女人。这种依附在他人身上的独立是以牺牲自尊为代价，是有很大“风险”的。

新时代的女性，只有读懂生存的“潜规则”，才能拥有魅力、金钱与幸福！

赶快看看《小富婆炼金手册(时尚女人的幸福书)》吧，它将教你如何成为一个真正的新时代独立女性，如何真正拥有坚固的幸福。

• 作者：米曹 发布时间：2020-12-10 00:40:08

  以为自己看完会稍微懂编程，其实内容是最基础的分类+排序+规律+流程图。不过真的很适合小朋友看，生动活泼，插图太可爱了~

• 作者：冰叶Irene 发布时间：2023-01-02 14:12:17

  非常好的一本书，培训从业者必读

• 作者：凭依 发布时间：2019-04-05 16:54:45

  这学期要上刘宪权老师的金融证券犯罪研究，买来先拜读一下，读完发表读后感。

• 作者：花落前 发布时间：2021-03-02 08:31:36

  实在是太精彩了！！每一篇都那么令人感动，最爱孔子世家、留侯世家和李将军列传。太史公的这份情怀，真的是能读一辈子的。

• 作者：cheervivian 发布时间：2012-04-28 17:22:34

  翻译非常流畅；每个人都可以将问答艺术用于日常生活与工作的沟通中；此书对我超级治愈（只限于我）

• 作者：momo 发布时间：2023-11-25 21:32:07

  翻阅一过。唱书，应是唐宋至今一直流行在南方长江流域的一种通俗性曲艺曲种的表演形式与其说唱文本之统称，属于“说唱型中国汉族古代长篇叙事诗”，序言中的这个概括颇清通简要。第一章辨析唱书与北方鼓词、民歌、宝卷、木鱼书、潮州歌册、弹词和善书等其他曲艺之区别的依据主要是唱词文本格套和演述方式，必要且细致。三至七章分地域论述，见出作者做了大量田野调查工作，目验并收集数量可观的唱本。第八章分析文本正文句子结构类型的比较简单，可继续深入。第十一章谈唱书与越剧、早期川剧的变异影响关系或许还有商榷的空间。此书用力颇深，是一项开创性俗文学研究。

• 十年砍柴《闲话红楼》问题多多

  作者：荞麦花开 发布时间：2020-05-26 11:49:03

  十年砍柴《闲话红楼》问题多多

  文/荞麦花开

  宝玉袭人，食髓知味？

  宝玉与袭人初试云雨，这少儿性游戏，单拎出来看，没得叫人略犯恶心。但这绝非曹雪芹无聊、恶俗趣味，这一段回文的妙处，在于必须通整部书而合观，方得了悟。这其实就是曹公在暗示读者，宝玉好的不是这一口。这与全书其他地方点染凸显的宝玉只是惜花悼红、意淫情痴，而绝非皮肤滥淫这一形象，是款洽缝合的。此正第五回警幻仙姑所语“先以情欲声色等事警其痴顽，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路”、“令其再历饮馔声色之幻，或冀将来一悟”之意，即《华严经》“先以欲钩牵，后令成佛智”之旨，也即第一回空空道人“自色悟空”四字真意（按“自色悟空”有狭广两义，详见下析。此言狭义，即酒色之色；言广义，即佛家所谓五蕴之一，世间万相）。王荆公有语，读书贵乎“考其辞之终始”（《答韩求仁书》），非通贯前后，八方映发，实不能得曹公撰构之精妙，匠心之深微，用意之良苦。

  余英时《红楼梦的两个世界》：“宝玉与袭人偷演警幻所训之事出现在第六回，在作者而言，也必有深意。依我个人的推测，这正是要表明此后宝玉在大观园中和那些清净的女孩们‘各不相扰’，乃由于不为，而非不能。倘若没有第六回的点破，则读者恐怕反而要疑惑到别处去了。”这真是一针见血之论。

  沈治钧亦有略同之见。沈著《红楼梦成书研究》第二章：“他（宝玉）是个正常的男子——在大观园里他对女儿们秋毫无犯，是不为也，非不能也。”

  为了表现宝玉“重情不重欲”，宝玉必须要早明人事，必须要尝到滋味儿。不然，晴雯到死冰清玉洁，就不难得了。何则？贾宝玉不是个无能，就是个断袖。“非不能也，是不为也。”这才是那个难得的宝玉。这才是警幻所送“意淫”二字徽号之坐实根柢。

  网络作家十年砍柴、江湖夜雨皆不明斯理，故

  十年砍柴《闲话红楼》

  论袭人、宝玉云：“袭人……知道自己是贾母给了宝玉的贴身丫鬟，和主人发生关系是很正常的，那么不如早有云雨之情，与其他丫鬟相比，她就独占先机。这种事情一旦做了一次，就很难自己控制得住，可以断言，袭人和宝玉从此保持着稳定的性关系。……在贾府内，他（宝玉）就是‘太子’。袭人以身体做赌注，让宝玉初尝‘异味’，从此就离不开他了。”

  江湖夜雨《捶碎红楼》论宝玉云：“《红楼梦》中第六回，就明写了贾宝玉和袭人试过‘云雨情’，后面虽然不再写此类的情节，但是还是让人好生怀疑，但凡世间的正常男子，没有试过倒还罢了，试过一次‘云雨情’后，必然甘之如饴，岂有不一试再试之理？宝玉居然能只试一次，再也不想，似乎决无此理。”

  十年砍柴、江湖夜雨无视作者曹公以上帝视角安排警幻仙姑对宝玉的论定——情痴意淫而非皮肤滥淫者——以己度人，被限制了想象力，我赚不到马云那么多钱，所以马云一定不是人，至少不是地球人！

  事实上，阐发类似“先以欲钩牵，后令成佛智”之旨，不独吾国小说。瑞士小说家赫尔曼•黑塞《流浪者之歌》一书，写悉达多同样出身朱楼大户，而其修道之路，亦是“历饮馔声色之幻”，“冀将来一悟”，腰缠万贯，名妓相伴，说不尽的温柔富贵，花柳繁华，然则锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，终究是到头一梦，万境归空，他历尽世间沧桑，终于了悟人生。这岂非正是一部西文《红楼梦》？善哉钱公锺书名言：“东海西海，心理攸同。”

  探春理家，严格依法

  十年砍柴《闲话红楼》

  第三章：

  凤姐“当政”时，袭人的妈死了，因为她得宠于贾母、王夫人，便可不按规矩赏银四十两，整整是给赵姨娘的两倍。对于自己顶头上司的违规行为，探春只能无可奈何。

  按，大错。第五十五回明写：

  刚吃茶时，只见吴新登的媳妇进来回说：“赵姨娘的兄弟赵国基昨日死了。昨日回过太太，太太说知道了，叫回姑娘、奶奶来。”……探春便问李纨，李纨想了一想，便道：“前儿袭人的妈死了，听见说赏银四十两，这也赏她四十两罢了。”吴新登家的媳妇听了，忙答应了“是”，接了对牌就走。探春道：“你且回来。”吴新登家的只得回来。探春道：“你且别支银子。我且问你：那几年老太太屋里的几位老姨奶奶，也有家里的，也有外头的，这有个分别。家里的若死了人是赏多少？外头的死了人是赏多少？你且说两个我们听听。”……

  ……一时吴家的取了旧帐来。探春看时，两个家里的赏过皆是二十两，两个外头的皆赏过四十两。外还有两个外头的，一个赏过一百两，一个赏过六十两。这两笔底下皆有原故：一个是隔省迁父母之柩，外赏六十两，一个是现买葬地，外赏二十两。探春便递与李纨看了。探春便说：“给她二十两银子。把这帐留下，我们细看看。”……

  ……探春笑道：“原来为这个。我说我并不敢犯法违理。”一面便坐了，拿帐翻与赵姨娘看，又念与她听，又说道：“这是祖宗手里旧规矩，人人都依着，偏我改了不成？也不但袭人，将来环儿收了外头的，自然也是同袭人一样。……”

  ……赵姨娘没了别话答对……

  可见，贾府规矩，奴才家里死了人，“外头的”和“家里的”，主子赏的不一，贾府风俗，是薄内厚外，因为如第五十四回贾母叹道“她（袭人）又不是咱们家根生土长的奴才，没受过咱们什么大恩典”，可见在贾府主子眼里，“家生子儿”、“家生奴才”、“三五代的陈人”，比外头买的奴才，受过咱们更大恩典，为着“贾宅是慈善宽厚之家”（第十九回）、“祖宗以来，皆是宽柔以待下人”（第三十三回贾政语）的贾府风俗，奴才家死了人，就尤其是该体恤“外头的”，所以袭人的妈死了，凤姐赏四十两，探春“亲舅舅”赵国基死了，因是家生奴才，只能赏二十两，所以探春说“我说我并不敢犯法违理”。

  由此可见，凤姐、探春都是严格按规矩办事，而十年砍柴乃云“凤姐‘当政’时，袭人的妈死了，因为她得宠于贾母、王夫人，便可不按规矩赏银四十两，整整是给赵姨娘的两倍”——一言不智，唐突凤姐，可谓真不知贾府规矩者也。

  黛玉、妙玉，势利得可以？

  十年砍柴《闲话红楼》

  第三章论云：“对刘姥姥的打秋风，两个反应比较强烈的恰好也是孤儿，一个是同样是女清客的妙玉，一个则是黛玉。刘姥姥是来投靠拐了七八道弯的远亲，黛玉投靠的是至亲，可是细究起来，又有多大的区别呢？黛玉嘲笑作践自己、取悦贾母熙凤的刘姥姥是‘母蝗虫’。大家都在作弄刘姥姥，妙玉、黛玉尤甚，那是因为别人仅仅在看刘姥姥‘演小品’，图个乐子；而刘姥姥过于明显的打秋风、撞木钟的行为容易伤害到妙玉、黛玉这样的人。”

  《闲话红楼》第四章亦论云：“黛玉说刘姥姥是手舞足蹈的‘牛’、是‘母蝗虫’，而妙玉连刘姥姥喝过茶的杯子都要砸掉。其实，刘姥姥的出现，实质上刺激了她们。从根本上来说，她们和刘姥姥没有太大的区别，都是贾府的‘乞食者’。作为一个村妇，刘姥姥早把‘面子’两字给忘了，从从容容、直直白白地‘乞食’，因而率真可爱；妙玉的乞食，偏要装出一副清淡高雅、独立不群的样子来，其实也势利得可以，比如对宝钗、黛玉和宝玉，她另眼相待。”

  十年砍柴斯论，看似有理，深度解剖黛玉、妙玉之于刘姥姥之到来“反应比较强烈”，乃是出于实质上两个“孤儿”与刘姥姥并无二致的“投靠”心理——越是看不起自己的“同类”，便越有可能与“同类”撇清界限。

  但基于书中文本实际，此论其实不经推敲。

  一来，稍后宝钗的话，比黛玉还多还涉嫌“刻薄”（宝钗：“更有颦儿这促狭嘴，她用‘春秋’的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色，比方出来，一句是一句。这‘母蝗虫’三字，把昨儿那些形景都现出来了。亏她想得倒也快。”）。所以说论看不起无产阶级贫下中农的话，这些贵族小姐公子（宝玉也有份嘲笑的，不过程度稍为减等耳：宝玉因下席过来向黛玉笑道：“你瞧刘姥姥的样子。”）都一个尿性。涉嫌“作践”刘姥姥，黛玉妙玉并未比她人“尤甚”。

  二来，黛玉嘴上最刁，最促狭，嘴风所扫，大观园姊妹姑嫂，无一幸免。黛玉不论在哪儿都比别人伶俐，比如打趣探春“蕉下客”，打趣惜春“慢慢儿的画”园子，打趣宝钗把嫁妆单子开了来，打趣湘云大舌头、“你又充的什么聂政荆轲”，笑二姐姐“虎狼屯于阶陛，尚谈因果”，笑凤姐“你们听听，这是吃了他们家一点子茶叶，就来使唤我来了”，笑李纨“这是叫你带着我们作针线、教道理呢，你反招了我们来大玩大笑的”……所以嘲笑刘姥姥与其说是特别体现了黛玉的等级意识，不如说仍旧体现了黛玉的一贯特点——比众人都伶俐。黛玉与众不同的，不是等级意识，而是伶俐俏皮。在黛玉们看去，刘姥姥不过是一举止粗俗、见识短浅、食量巨大的乡野村妇，她的言行跟她的地位一样上不了台盘。然则刘姥姥所享受的，不过同一待遇，进而戏言之，如果着眼一定在“阶级”二字的话，那岂不是黛玉对刘姥姥特意施以青眼，“拉”她一把，俾其得进大观园贵族阶级沙龙？显然，黛玉一向打趣人惯了的，刘姥姥不过是适逢其常规操作而已。此读红楼者不可不细察而深悉者也。而多有读者甚至是专业学者不之察，跌进了曹公故弄狡狯的险笔陷阱里。如马涛《热毒•冷药•雪中高士——释、道哲学光照下的“冷香丸”及其文化寓义》（载《红楼梦学刊》2019年01期）一文所论便亦谬矣：“即使超然物外的林黛玉也以‘富贵之眼’打量贫苦的刘姥姥，而以‘母蝗虫’讥之。”

  三来，妙玉厌刘姥姥一节，同样为其招黑无数，然则细揆红楼原文，当知妙玉所重，端在懂茶与否。她以宝钗、黛玉为识见不凡、超逸迈俗之同类，故特拉二人同吃体己茶，显见得待遇更高于面子上不得不做官样文章的贾母，而贾母究竟还不失为同道（茶道）中人，刘姥姥则“便接来一口吃尽，笑道：‘好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。’”这就好比曹公写了精妙绝伦的《红楼梦》，然而现而今的广大读者爱看的竟是《宫心计》，“便翻出《宫心计》的碟来一气看完，笑道：‘《红楼梦》好是好，就是淡些，如有激烈宫斗像《宫心计》就更好了。’”怎不被曹公怒从心头起、扫地出门去？也就是说，妙玉不是嫌刘姥姥脏，她根子上还是嫌恶刘姥姥俗，糟踏了她的茶。须知，即黛玉这样的人，就问一句“这也是旧年的雨水？”便挨一顿呛，“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来”，可见妙玉把“懂”这个字（懂茶、懂她）看得有多重。宝玉之交接，上不以北静王为贵，下不以蒋玉菡为贱，唯人物是取，同重精神心灵之知己，不看世俗地位之高低。妙玉对来到栊翠庵之客，内心实以“茶客”待之，故对宝钗黛玉二人、贾母等众人、刘姥姥，所奉茶之等次、拿出之态度，可谓递减数列，这正见出妙玉有晋人风度，眼中更重者，雅俗，懂我之茶，乃得入于雅人知音之品目。彼刘姥姥者？不入流也。故与宝玉同一机杼，黛玉、妙玉之讥嘲、嫌恶刘姥姥，哪里是针对她的贫，打击点不过还是一“俗”字罢了。

  私以为，鄙之上论，才是基于文本的周密分析，而十年砍柴之论，看似新颖深刻，实则依据不足，并无论证，恐怕难以令人信从。

  宝钗最后嫁给贾雨村了？

  冯其庸《启功先生论〈红〉发微——论〈红楼梦〉里的诗与人》：“‘时宝钗’者，能识时务也。‘时’就是‘孔子时者也’的‘时’，也就是顺乎潮流，见风使舵的意思。这里须要回顾一下第一回贾雨村吟的联语下句：‘钗于奁内待时飞。’贾雨村表字时飞，研究者认为宝钗后来改嫁贾雨村。这一结局，也是符合这个‘随分从时’的薛宝钗的性格的。”

  十年砍柴《闲话红楼》

  第三章：“贾府败落后，贾雨村恩将仇报是肯定的事情。有人说曹公的原意有贾雨村落井下石、趁火打劫的情节，比如宝玉出家后，将其妻宝钗收为己有。此说有一定的根据，贾府家败后，对利益得失考虑得极其周全的宝钗一定会另找出路，而贾雨村算是合适的人选，两人可谓‘志同道合’。……《红楼梦》第一回贾雨村自吟的对联‘玉在椟中求善价；钗于奁内待时飞’，暗示了这种结局，因为‘时飞’是贾雨村的表字。”

  知乎某网友亦云：“没准贾雨村是要安排给宝姐姐的人选。‘玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞’，可不是随便写的。仔细想来，钗是金钗，前面有玉，这可不是宝姐姐不好意思提的金玉良缘？好吧，着落在贾雨村身上，固然令人不爽，但是‘天上一轮才捧出，人间万姓仰头看’，和‘好风频借力，送我上青云’，在气势和格调上确实有一拼，贾雨村确实也借贾家之力，平步青云。《红楼梦》无一闲笔，我不信这里没有布局。”

  笔者回曰：先看蔡义江《红楼梦诗词曲赋鉴赏》书中对“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”的诠解：“‘玉在椟中’句或隐指宝玉择偶，难谐良缘。下句则是说宝钗初如安分守拙，一旦时机来临，好风借力，便如燕飞絮扬，青云直上。有人因下句开头有‘钗’字，末了有‘待时飞’三字，便以为在小说后半部佚稿中宝钗最终改嫁给了表字时飞的贾雨村。这是不对的，是把这副对联中完全属于两个不同层次的含义混淆到一起了。试想，贾宝玉是小说的主人公，到他‘悬崖撒手’弃宝钗为僧时，故事必然已接近尾声，怎么可能再节外生枝地去写宝钗不耐空闺独守而又别抱琵琶呢？宝钗之为人从来都似高山白雪、自持清洁的，怎么可能变得如此不堪呢？于事态情理和人物性格都不相符。再说，书中也再找不出有这样安排她命运的任何暗示，包括第五回太虚幻境中有关她的图册判词和曲子。总之，这种说法是不可信的。”——蔡先生解读平允切当。宝钗是曹公表彰的山中高士，“珍重芳姿”，严守当时礼法，当宝玉一别去后，其“守节”之笃，只有比李宫裁更甚的。如蔡义江先生所论，“不耐空闺独守而又别抱琵琶”，“怎么可能变得如此不堪呢？”而贾雨村则是污浊至极的须眉浊物。所以有如万分之一假令真是冯其庸所说这样的结局，我绝不认为是王氏配秦桧，而必须是呆霸王强抢香菱，中山狼硬娶迎春。俞平伯《红楼梦辨•作者底态度》一文从基本逻辑上论证作者本意绝不可能是遭塌、荼毒宝钗，甚精详确切，故不避篇幅，大段引录于次：

  《红楼梦》是为十二钗作本传的。……书中最主要的人物，就是十二钗了。在这一方面，《水浒》和《红楼梦》有相同的目的。大家都知道，《水浒》作者要描写出他心目中一百零八个好汉来。但《红楼梦》作者底意思，亦复如此，他亦想把他念念不忘的十二钗，充分在书中表现出来。这层意思虽很浅显，而自来读《红楼梦》的人都忽略了，闹出许多可惜的误会。……

  既认定雪芹意思是要使闺阁昭传；那么，有许多“红学家”简直是作者底罪人了。他们每每说，这里边底女子没有一个好的。其实这未免深文周纳。就是在第六十六回柳湘莲说：“你们东府里除了两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”但这说的是宁国府，也并没有说大观园里的人个个不干净啊。

  还有一种很流行的观念，他们以为《红楼梦》是一部变相的《春秋》经，以为处处都有褒贬。最普通的信念，是右黛而左钗。因此凡他们以为是宝钗一党的人——如袭人凤姐王夫人之类——作者都痛恨不置的。作者和他们一唱一和，真是好看煞人。但雪芹先生恐怕不肯承认罢。

  我先以原文证此说之谬，然后再推求他们所以致谬底原因。作者在《红楼梦曲•引子》上说：“悲金悼玉的《红楼梦》。”是曲既为十二钗而作，则金是钗玉是黛，很无可疑的。悲悼犹我们说惋惜，既曰惋惜，当然与痛骂有些不同罢。这是雪芹不肯痛骂宝钗的一个铁证。且书中钗黛每每并提，若两峰对峙双水分流，各极其妙莫能相下，必如此方极情场之盛，必如此方尽文章之妙。若宝钗稀糟，黛玉又岂有身分之可言。与事实既不符，与文情亦不合，雪芹何所取而非如此做不可呢？

  雪芹大约会先知的，所以他自己先声明一下，对于上述两种误会，作一个正式的抗辩。他在第一回里说：“况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。……在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。”

  第一句话是驳第一派的，第二句话是驳第二派的，试想雪芹若不是个疯子，他怎会自己骂自己呢？依第一派，大观园里没有一个好人，这明明是“讪谤君相贬人妻女”了。依第二派说，宝黛好事被人离阻，这又明明是“假捏出男女二人，一小人拨乱其间”了。

  诚如俞平伯先生上之所论，“《红楼梦》作者底意思，亦复如此，他亦想把他念念不忘的十二钗，充分在书中表现出来”、“雪芹意思是要使闺阁昭传”，曹公撰著此书，一大主旨，便是“礼赞裙钗”。钗、黛是山中高士、世外仙姝，尤为作者礼赞的对象。第七十七回，宝玉恨道：“奇怪，奇怪！怎么这些人，只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混帐起来，比男人更可杀了！”守园门的婆子听了，也不禁好笑起来，说：“这个宝二爷，说的也不知是些什么，也不知是哪里学来的这些话，叫人听了又可气又可笑。”因问道：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个都是坏的了？”宝玉点头道：“不错，不错！”——宝玉此语，“女儿个个是好的”，固然不无狭隘经验主义错误之嫌（立马拿来给宝玉打脸的就是夏金桂），但就他切身所感而言，原无谬错（书中唯二两个心术坏、性情淫的侍妾，是秋桐、宝蟾，而都被摒除于大观园门之外，其为曹雪芹之“刻意”，一望可知）。余英时在《红楼梦的两个世界》一文中观察准确、判断深刻：“曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作‘乌托邦的世界’和‘现实的世界’。这两个世界，落实到《红楼梦》这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界。”（按余氏之论亦并非“孤明先发”。清人二知道人《红楼梦说梦》：“雪芹所记大观园，恍然一五柳先生所记之桃花源也。……于荣府中别一天地，自宝玉率群钗来此，怡然自乐，直欲与外人间隔矣。”）余英时更引征宋淇《论大观园》一文语：“大观园是一个把女儿们和外面世界隔绝的一所园子，希望女儿们在里面，过无忧无虑的逍遥日子，以免染上男子的龌龊气味。最好女儿们永远保持她们的青春，不要嫁出去。大观园在这一意义上说来，可以说是保护女儿们的堡垒。”金庸在《笑傲江湖》之《后记》中写道：“任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人，在我设想时主要不是武林高手，而是政治人物。……令狐冲是天生的‘隐士’……盈盈也是‘隐士’……”这说明在作者的创作观念里，某一类人一定是承受着阐扬作品最重大主旨的重责重任的，在《笑傲江湖》中，高唱自由主义精神赞歌的，是令狐冲和盈盈，在《红楼梦》中，寄托著者“风尘怀闺秀”、昭传闺阁裙钗之礼赞的，是宝玉和大观园的女儿们。正如张爱玲《红楼梦魇》一针见血：“宝玉认为女孩子最尊贵，也是代表作者的意见。”如果说《笑傲江湖》中的两个世界，是政治权力世界和自由主义世界；那么《红楼梦》中的两个世界，就是干净的女儿世界和污淖的外部世界。（但必须言明，大观园为理想世界，是相对于园外的现实世界而言，而绝非绝对的理想世界。余英时显然也注意到了、且没有选择性回避此点（《红楼梦的两个世界》书中《眼前无路想回头》一文）：“《红楼梦》对贾府的男人的肮脏和丑恶几乎作了毫无保留的暴露，这是大家一致公认的；即使是对于大观园中的女孩子，作者也并不掩饰她们在性格方面的个别缺点。这是非常合乎写实主义的原则的。从‘两个世界论’的观点说，大观园理想世界之终于幻灭，除了外在因素以外，也另有其足以导致幻灭的内在根源；没有内在根源的接引，外面现实世界的肮脏力量也就不容易渗透进来。”）多有读者受续书影响，被续书牵着鼻子看前书，恨恨认为宝钗扑蝶是嫁祸黛玉，袭人建言王夫人把宝玉搬出园子是给黛玉下蛆，必是袭人下蛆晴雯落井下石……先别说这些欲加之罪毫无实锤，完全不经分析剖断；即从全书“风尘怀闺秀”主旨而论，此等谬见误解之背离著者初衷，亦显然可见、不难察知矣。曹公于回文回目中特笔昭彰，“痴颦儿”、“贤袭人”、“俏平儿”、“勇晴雯”、“敏探春”、“时宝钗”、“慧紫鹃”、“憨湘云”、“呆香菱”、“懦小姐”——显然，在曹公意中，每个女儿都是好女儿，断无写到其他女儿，都无讽刺，而一写到宝钗袭人，都是反讽之理！欧丽娟《大观红楼》第二卷第五章亦认为：“从回目的拟定来看，回目中的人物性格描述用语，都是表里如一的据实反映而非表里不一的反讽，每一个形容词都被普遍公认为曹雪芹对该人物的春秋定评，其客观性正如清代评点家姚燮所言：‘红楼之制题，皆能因事立宜，如锡美谥。’”而绝非如水晶《私语红楼梦》所厚诬宝钗：“曹公用得最多的春秋之笔，是在薛姨妈和她的宝贝女儿薛宝钗身上。他用慈字和贤字来框架这一双他看来不甚赞同也许也并不衷心喜欢的母女，应属贬意，可是表面观之，又如此的庄严美丽，不掺杂一丝邪念。”亦绝非如张锦池《红楼十二论•论元春》所深讽宝钗：“‘贤德’二字，在《红楼梦》里是个似褒实贬的字眼，一般是用来说封建淑女。标目中特意冠一‘贤’字作称谓，则用在不显山不露水却极善迎合统治者心意的女子身上。‘贤袭人娇嗔箴宝玉’、‘贤宝钗小惠全大体’，便是明证；均含讽刺意味。从这个意义上说，倒不妨称‘贤德妃’、‘贤宝钗’、‘贤袭人’为‘红楼三贤’。”及张锦池《红楼十二论•论薛宝钗的性格及其时代烙印》所深诋宝钗：“那么，什么是‘薛宝钗性格’呢？简言之：貌似温柔，内实虚伪；看来敦厚，实很奸险；随时而不安分。或者说：封建淑女其表，市侩主义其里。”诚然，此书有“万勿看正面”一说，但读者须记，曹雪芹用这个障眼法，是要瞒过那些“禄蠹”，读者切勿看正面的是这些话，“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”（实则岂非“已然生得好皮囊，腹内更是清朗”），“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”（实则岂非“潦倒不通世务，只为保持真我”）——因为这些“正面”的话实际上出于曹公激烈反抗的摧残真我的世间污淖男人之口，而与曹公礼赞之真我精神正相背反。所以，哪些话要看正面，哪些话要看反面，读者万勿大呼困难，万勿大叹曹公手段之狡狯，实际上你只要把握住了作者之主旨，撰作之初衷，便如利刃在手，一切疑难迎刃而解矣。宝钗非藏奸，是真“高士”，贤袭人是真贤，读者观笔者上论，思过半矣。

  敦敏《题芹圃画石诗》中有句“傲骨如君世已奇”。枕霞旧友诗曰“清冷香中抱膝吟”、“数去更无君傲世”、“傲世也因同气味”，蕉下客诗曰“高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁”——就思想境界而言，曹雪芹绝不可能认同饵名钓禄国贼禄鬼之流。宝玉与宝钗的分歧，其实是在于选择。宝玉选择了洁身自好，正是屈子所谓“安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”陶渊明不愿为五斗米折腰，亦其理也。而宝钗的选择则是立场与隐士判然有别的孔子：天下有道，丘不与易。不惜与国贼禄鬼之流交接，以身之察察，受物之汶汶，宁愿磨折自身的傲骨，为的是兼济天下，这正是儒家的积极用世精神，相对于隐士，无疑更难。——如果天下有道，那还用我孔丘？《孟子•万章下》：“孟子曰：‘伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。’”曹公锡宝钗以“时”之美谥，正寓比之孔圣之至意，推赞可谓无以复加。

  而白先勇不明斯意，《白先勇细说红楼梦》第五十六回乃云：“这回的回目‘时宝钗小惠全大体’，庚辰本这个‘时’字我没见过这么用，‘时宝钗’什么意思呢？程乙本是：‘贤宝钗小惠全大体’，我想这个就对了。庚辰本这个本子，基本上是拿来做研究用的，最原始的是什么样子，就保留什么样子，纵然明显是当初抄错，也不改它。我想，‘贤’宝钗，比较合理。”——“‘时宝钗’什么意思呢？”白氏浅学无识，此一发问，殊堪哂笑。

  冯其庸《启功先生论〈红〉发微——论〈红楼梦〉里的诗与人》解释“时宝钗”，倒是也提到了《孟子》中那句引文，不过却有意略去了“圣”这个最重要的字，而解作“‘时’就是‘孔子时者也’的‘时’，也就是顺乎潮流，见风使舵的意思”——断章取义，证成己说，殊堪笑来！合着没了这个“圣”字，孔子就不是孔圣了？也就不妨“见风使舵”了？比之宝钗也就不妨事了？实则《孟子》推誉孔子为“圣之时者”，乃谓圣人随时以处中、通权以达变，处世有经有权，故能与时偕行。《中庸》：“仲尼曰：‘君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中。’”《易经•系辞下》：“变通者，趣时者也。”可见，“圣之时者”之“时”，即“中庸”，为孔孟原儒所悬之至高思想境界。

  即舍远而求近，单看本地风光，冯氏岂不记第五回“宝钗行为豁达，随分从时”此句乎？“随分从时”者，即《易经》所谓“变通”、“趣时”者也，即《中庸》所谓“时中”之“君子”，即《孟子》所谓“圣之时者也”。《诗•大雅•烝民》：“既明且哲，以保其身，夙夜匪懈，以事一人。”习凿齿《襄阳记》：“儒生俗士，岂识时务？识时务者，在乎俊杰。此间自有卧龙、凤雏。”然则“明哲保身”、“识时务者为俊杰”此二正面、褒义之语，今日已变为讽刺、贬义。恐《易经•系辞下》斯语“变通者，趣时者也”，亦不得外乎“明哲”、“时务”二语而独保其初义原意也。所以如冯其庸之理解宝钗之“随分从时”，而为“顺乎潮流，见风使舵”，不为无因，亦或可理解。然理解文本，必如王荆公所谓“考其辞之终始”（《答韩求仁书》），注重文本之内证，曹公是书又名《金陵十二钗》，旨在昭传闺阁，礼赞裙钗，故对书中金钗锡以美谥，断无自我打脸明褒暗贬之可能。故此“时”字，一定是先秦儒家经典之本义初意，而不可能是后世讥讽贬斥之辞。

  冯其庸因对宝钗存有严重偏见，故主题先行，先自作主张粗暴去除引用原文中“圣”之一字，再而一厢情愿歪解“时”为“见风使舵”，其不学无识，毫无实事求是学风精神之可言，止增达人之一笑耳。

  “珍重芳姿”的宝钗劝宝玉以“仕途经济”，吾人衡诸宝钗教导黛玉之言“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了”，当知宝钗寄望于宝玉者，更别有在——人间秩序不合理，你可以去改变它。当然，宝玉是纯粹的艺术家特质，“不是这里头（经济）的货。”李后主、宋徽宗，错在当了皇帝啊。宝钗宝玉之三观不合，并不在国贼禄鬼与傲世独立之清浊分流，而在选择做长沮、桀溺还是做孔子。诚如欧丽娟《大观红楼》第三卷第五章《薛宝钗论》所论：“所谓‘读了书倒更坏了’‘把书遭塌了’的读书人，正是宝玉所定名的‘禄蠹’与‘国贼禄鬼’，甚且宝钗又说‘如今并不听见有这样’读书明理、辅国治民的男人，形同对所有读书人的否定，这便等于完全支持宝玉将世上所有读书上进之人都贬为禄蠹的判断。由此可见，宝钗何尝盲目迂腐？反倒应该说，宝钗与宝玉是本质上的同道人，所观察的现象与所得出的判断完全一致，只是在应世的方式与态度上有所不同而已。……二宝之间其实也共有相同一致的价值观，并非一般所以为的南辕北辙。……所谓‘如今并不听见有这样的人’，岂不等于完全抹煞世上所有的读书人，没有一个具备了‘明理’‘辅国治民’的理想？此一横扫天下读书人的批判，其凌厉猛烈的力道又何亚于宝玉？那些‘读了书倒更坏了’‘把书遭塌了’的读书人，岂不正是宝玉所定名的‘禄蠹’与‘国贼禄鬼’？第三十八回宝钗《螃蟹咏》中‘眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄’等句，被众人评为‘讽刺世人太毒了些’，宝玉更赞叹道：‘写得痛快！’最见两人之契合。”

  凤姐对婆婆邢夫人态度

  一般认为，凤姐就是个只见眼前不见长远的短视女人。她如果能见到长远，也不会只顾抓老太太、太太的乖，白讨了正经婆婆大太太的嫌了。所以我有时很不明白凤姐是怎么想的。除非她认为大太太会死在老太太前？或者老太太即或故去，亲姑妈二太太足可以给她撑腰？虽然按礼法，大太太是她正经婆婆；但王家何等权势富贵，娘家硬气，更兼宫里有座大靠山，这些都是娘家寒微，臂膀无靠的邢夫人拗不过的。

  如此想来，倒觉得凤姐是真性情了。自恃来头，可以任性。她看不上的人，如赵姨娘，别说什么脸色，连正眼也不抬的。她看得上的人，三姑娘，邢岫烟，袭人，她深敬之，三姑娘不用说，岫烟和袭人，她是主动添赠衣物东西（第五十一回：平儿走去拿了出来，一件是半旧大红猩猩毡的，一件是半旧大红羽纱的。袭人道：“一件就当不起了。”平儿笑道：“你拿这猩猩毡的。把这件顺手拿将出来，叫人给邢大姑娘送去。昨儿那么大雪，人人都穿着不是猩猩毡，就是羽缎羽纱的，十来件大红衣裳，映着大雪，好不齐整！就只她穿着那件旧毡斗篷，越发显得拱肩缩背，好不可怜见的。如今把这件给她罢。”凤姐笑道：“我的东西，她私自就要给人。我一个还花不够，再添上你提着，更好了！”众人笑道：“这都是奶奶素日孝敬太太，疼爱下人。若是奶奶素日是小气的，只以东西为事，不顾下人的，姑娘哪里还敢这样了。”凤姐笑道：“所以知道我的心的，也就是她还知三分罢了。”），并不为什么，就为我看得上。（当然袭人是王夫人钦定的宝玉准姨娘，凤姐对袭人好，还有这一层。然而岫烟是大太太的侄女，按屁股决定立场论，凤姐岂不应阴着对她不好？然而并没有。这正可见凤姐难得处。当然，这都是不触犯她利益的人；但凡是要涉嫌跟她抢蛋糕，如尤二姐，凤姐的作为，那就太狠太毒了。惹谁不好，惹这个凤辣子？）老太太和王夫人，权势方面不用说了，就个人性情而言，老太太的诙谐幽默，与凤姐正是投缘，就人物来历来说，老太太当初是史家闺秀，王夫人当初是王家闺秀，都是高门大家小姐出身，邢夫人出身寒微也便罢了，她侄女儿岫烟不也是寒微？但岫烟端雅稳重，自尊自爱，故凤姐爱敬其人；邢夫人则是个克啬尴尬人，阖府上下没一个好人喜欢的——我倒是喜欢这个不违心去讨好“正经婆婆”的儿媳妇凤姐了。

  更何况，正经礼数上，凤姐在大太太前，何曾有一言一行有失？如第七十三回邢夫人到园中迎春室中来，母女说话间，一言未了，人回：“琏二奶奶来了。”邢夫人听了，冷笑两声，命人出去说：“请她自去养病，我这里不用她伺候。”婆婆固然冷笑发话，不用媳妇过来伺候；但媳妇岂能失了这个礼？第五十七回，因薛姨妈看见邢岫烟生得端雅稳重，且家道贫寒，是个钗荆裙布的女儿……忽想起薛蝌未娶，看他二人，恰是一对天生地设的夫妻，因谋之于凤姐儿。凤姐儿叹道：“姑妈素知我们太太有些左性的，这事等我慢谋。”因贾母去瞧凤姐儿时，凤姐儿便和贾母说：“薛姑妈有件事求老祖宗，只是不好启齿的。”贾母忙问何事，凤姐儿便将求亲一事说了。贾母笑道：“这有什么不好启齿？这是极好的好事。等我和你婆婆说了，怕她不依？”——可见凤姐“素知我们太太有些左性的”，为避开我们太太这个“左性”，也可谓是煞费苦心哪！再举几例：

  1.第四十六回，邢夫人为大老爷讨鸳鸯，谋之儿媳。邢夫人笑道：“你先过去，别露一点风声，我吃了晚饭就过来。”凤姐儿暗想：“鸳鸯素习是个可恶的，虽如此说，保不严她就愿意。我先过去了，太太后过去，若她依了，便没话说，倘或不依，太太是多疑的人，只怕就疑我走了风声，使她拿腔作势的。那时太太又见应了我的话，羞恼变成怒，拿我出起气来，倒没意思。不如同着一齐过去了，她依也罢，不依也罢，就疑不到我身上了。”想毕，因笑道……

  2.仍第四十六回，凤姐回到房内，对平儿道：“太太必来这屋里商议。依了还可，若不依，白讨个臊，当着你们，岂不脸上不好看。你说给她们炸鹌鹑，再有什么配几样，预备吃饭。你且别处逛逛去，估量着去了，再来。”平儿听说，照样传给婆子们，便逍遥自在的往园子里来。

  3.第四十九回，贾母便和邢夫人说：“你侄女儿也不必家去了，园里住几天逛逛再去。”邢夫人兄嫂家中原艰难，这一上京，原仗的是邢夫人与他们治房舍，帮盘缠，听如此说，岂不愿意。邢夫人便将岫烟交与凤姐。凤姐筹算得园中姊妹多，性情不一，且又不便另设一处，莫若送到迎春一处去，倘日后邢岫烟有些不遂意的事，纵然邢夫人知道了，与自己无干。——按凤姐还有一个筹算，书中半吞半吐的写了，那就是“园中姊妹多，性情不一”，而“迎春是个有气的死人”，再不致开罪岫烟的。

  综上三则，看官试看，凤姐为不讨这个“左性”的多疑婆婆的嫌，真是用了少说些有一万个心眼子！故凤姐所谓的“如今连她正经婆婆大太太都嫌了她”（第六十五回兴儿语），很大程度上也不过是犯了爱受小人挑唆的尴尬人的嫉妒罢了。

  按邢夫人禀性愚强，易惑奸谗，第七十三回，邢夫人来至迎春室中，旁边伺侯的媳妇们便趁机道：“我们的姑娘老实仁德，那里像他们三姑娘伶牙俐齿，会要姊妹们的强。他们明知姐姐这样，竟不顾恤一点儿。”邢夫人道：“连她哥哥、嫂子还如是，别人又作什么呢！”——按此话纯是污蔑。这正是第七十四回凤姐对平儿说的那话：“那起小人眼馋肚饱，连没缝儿的鸡蛋还要下蛆呢。”三姑娘是厉害，但何曾厉害到姐姐头上了？她并没有欺负姐姐，反倒是看奴才下人欺负到二姐姐，来为二姐姐仗腰子。第七十三回稍后：探春笑道：“姐姐既没有和她要，必定是我们或者和她们要了不成！你叫她进来，我倒要问问她。”迎春笑道：“这话又可笑。你们又无沾碍，何得带累于她？”探春道：“这倒不然。我和姐姐一样，姐姐的事和我的也是一般，她说姐姐就是说我。我那边的人有怨我的，姐姐听见也即同怨姐姐是一理。”

  又第七十三回，邢夫人对迎春冷笑道：“总是你那好哥哥好嫂子，一对儿赫赫扬扬，琏二爷，凤奶奶，两口子遮天盖日，百事周到，竟通共这一个妹子，全不在意。但凡是我身上掉下来的，又有一话说，——只好凭他们罢了。况且你又不是我养的，你虽不是同他一娘所生，到底是同出一父，也该彼此瞻顾些，也免别人笑话。”——按邢夫人此话同样毫无根据道理，纯是空口污蔑。此话后脂批（庚辰双行夹批）：“此皆妇女私假之意，大不可者。”蔡义江《新评红楼梦》亦评：“凤姐何曾亏待过迎春？总是（邢夫人）自己心态不正。笑话什么？（迎春）老实被人欺，怎能怪上琏、凤？”有说琏二爷确实没见怎么照顾迎春，邢夫人所言不虚。笔者笑曰，珍大爷同样没怎么照顾惜春——像薛大傻子对妹妹那么好的哥哥真心属于是高配了：1.第三十五回：薛蟠道：“妹妹的项圈我瞧瞧，只怕该炸一炸去了。”宝钗道：“黄澄澄的又炸它作什么？”薛蟠又道：“妹妹如今也该添补些衣裳，要什么颜色、花样，告诉我。”宝钗道：“连那些衣服我还没穿遍呢，又做什么？”一时薛姨妈换了衣裳，拉着宝钗进去，薛蟠方出去了。2.第六十七回：两个小厮搬进了两个夹板夹的大棕箱。薛蟠一见说：“嗳哟，可是我怎么就糊涂到这步田地了！特特的给妈和妹妹带来的东西，都忘了，没拿了家里来，还是伙计送了来了。”……薛姨妈同宝钗忙问：“是什么好东西，这样捆着夹着的？”便命人挑了绳子，去了夹板，开了锁看时，却是些绸缎、绫锦、洋货等家常应用之物。独有宝钗她的那个箱子里，除了笔、墨、砚、各色笺纸、香袋、香珠、扇子、扇坠、花粉、胭脂头油等物外，还有虎丘带来的自行人、酒令儿、水银灌的打筋斗的小小子，沙子灯，一出一出的泥人儿的戏，用青纱罩的匣子装着，又有在虎丘山上作的薛蟠的小像，泥捏成的与薛蟠毫无相差，以及许多碎小玩意儿的东西。宝钗一见，满心欢喜……

  哎，遇上邢夫人这样的婆婆，儿媳妇儿怎么做都是错！故看书人若谓“凤姐只顾抓老太太、太太的乖，白讨了正经婆婆大太太的嫌”——凤姐真是：冤！如

  十年砍柴《闲话红楼》

  斯语，可谓读书不细，冤枉凤姐矣：“王熙凤……看她对自己的婆婆邢夫人态度都那样……”

  不得见人or见不得人

  第十八回：

  半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”说到这句，不禁又哽咽起来。

  又有贾政至帘外问安，贾妃垂帘行参等事。又隔帘含泪，谓其父曰：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”

  元妃语云“那不得见人的去处”，而非“那见不得人的去处”，后者意为下流肮脏、羞于出口的去处，故“见不得人”，如青楼妓馆之类，元春以一贤德妃而出此言，拟非其伦，显不可能；前者意为一入宫门深似海，宫禁深深，故“不得见人”，不得见者，家中之人也。

  乃

  十年砍柴《闲话红楼》

  第二章“奴才是这样炼成的”云：“元春省亲回贾府，可是一件光耀门楣的大喜事，但她一见贾母、王夫人，便抱头大哭，说：‘去了那个见不得人的地方。’贾元春无非是皇帝后宫的一只金丝鸟。”正如十年砍柴所云，“贾元春无非是皇帝后宫的一只金丝鸟”，凤巢西隔九重门，宫禁不通外臣，所谓“不得见人”也，岂有什么“见不得人”之说！不须旁搜远绍，且看本地风光：第七十七回：

  当下晴雯又因着了风，又受了她哥嫂的歹话，病上加病，嗽了一日，才朦胧睡了。忽闻有人唤她，强展星眸，一见是宝玉，又惊又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方说出半句话来：“我只当不得见你了。”

  高鹗续书第一百回亦写：

  宝玉早哭的说不出来，定了一回子神，说道：“这日子过不得了！我姊妹们都一个一个的散了。林妹妹是成了仙去了。大姐姐呢，已经死了，这也罢了，没天天在一块。二姐姐呢，碰着了一个混账不堪的东西。三妹妹又要远嫁，总不得见的了。”

  ——可证书中云“不得见”者，胥“不能得见”、“不得相见”之意也；“不得见”云云，正红楼世界中一习用语汇。十年砍柴《闲话红楼》此书，语文出版社2009年初版，十年后，2020年现代出版社“精心修订”再版，而此一错讹赫然在目，并未及于修订，精心遂成粗心，惜哉。

• 虚空的背后

  作者：Vizier 发布时间：2010-02-08 01:11:53

  “人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”

              ——H.P.洛夫克拉夫特，《文学中的超自然恐怖》

   

   

  那些脆弱而又病态的人们，在面对我们所感触的这个世界的时候，往往有着超乎寻常的体会、理解与认知。庞大复杂的社会，对于那些敏感的灵魂来说总是给与了他们局促不安的情绪。如果拼命挣脱，被禁绑在心灵之上的链条便会愈加紧锁；然而漠视不动的话，也只能任由它的摆弄。

   

  洛夫克拉夫特的父母都饱尝精神崩溃的折磨，而他自己也因为患有慢性精神疾病在几乎算是与世隔绝的状态下度过了孩提与青年这两个时期。年少时见证的生活苦难加上漫长到常人无法体会到其苦楚的隔离生活，造就了他的作品中一种近乎于病态的宣泄。毫无疑问，在克苏鲁整个体系中所描述的那些光怪陆离且充满了未知气氛的故事，正是源于他对于生活产生的恐惧与恶梦的具现。

   

  这就像在他笔下所描述的人类一样，孤单地驾驶着一艘小船行驶在广袤海洋中，周围充满了潜伏在漆黑海面之下的未知生物。在这个世界面前，人类本身变得毫无价值，成为了一种只懂得恐惧的渺小生物。在新英格兰古老、陈旧、衰落的土地上，人们屈从于力量强大的“旧日支配者” (Great Old Ones)而成立了一个又一个的教派，甘心膜拜着它们的雕像或者想尽办法去让那些曾经统治过这颗星球的主人们复苏。

   

  洛夫克拉夫特在每一篇故事中都营造了一种气氛，正如开篇所提到的，他把一种近似于绝望的恐怖带给了阅读他作品的读者。故事总是以关于自然的某种让人不安的景象的描述，或者在第一人称下对于某些足以引起读者无穷尽的好奇心的叙述开始。最初的情节多是含蓄的，让人毫无防备地同故事中的角色一起逐渐地将隐藏在其身后的真实展开，然后再把人们一点点引入他预先设计好的恐怖陷阱里。在《印斯茅斯疑云》(The Shadow Over Innsmouth)中，当主人公在旅馆中被一大群未知的生物围困在漆黑的房间里，三个通向外面的门都被锁上。而外面的生物却一边发出人类难以辨识的语言，一边试图将锁住的门冲撞开。读者以第一人称的视角去阅读，获得与主人公相同的信息。当读者发现无法确定究竟是什么聚集在房间外面时，恐怖就这样诞生了。

   

  洛夫克拉夫特文字有着某种特别的真实感，能够让读者身临其境一般。这尤其是在《时光魅影》（The Mirage in Time）发挥得淋漓尽致。当故事的主人公叙述起他被生存在远古时代的高级智慧生物用心灵转换的方式绑架后的见闻时，让人不禁真的会对历史产生怀疑，好像过去与未来真的像故事中所描述的那样。这个便是语言的力量，是构筑克苏鲁世界的骨架。

   

  在故事的后半部分，主人公因为被记忆中对于地下深处的好奇而陷入绝境。从漆黑的地洞中涌出的巨风和沉重的响声让主人公不由自主地感到颤栗。虽然地低生物并没有出现在主人公面前，但是这还是的的确确地激发出了他作为人类的本能：恐惧。而这也正是洛夫克拉夫特个人文学的核心所在：人类如此渺小，以至于任何对于外部世界的探索都可能招致毁灭。

   

  人类在孤岛似的地球中存活了几十万年，并在千年中演化出高度的文明。这也使得人类逐渐自大，开始向宇宙中不断地扩张。然而，在深邃的星辰中，究竟还隐藏着什么？究竟还有多少是不为人类所知道的可怕力量？

   

  这就像《克苏鲁的呼唤》(The Call of Cthulhu)的开头一样

   

  “在我看来，世上最仁慈的事莫过于人类无法将其所思所想全部贯穿、联系起来。我们的生息之地是漆黑的无尽浩瀚中的一个平静的无知岛，但这并不意味着我们必须去远航。各个领域的科学探索都循着它们自己的发展方向，迄今尚未伤害到我们；但有朝一日当我们真能把所有那些相互分割的知识拼凑到一起时，展现在我们面前的真实世界，以及人类在其中的处境，将会令我们要么陷入疯狂，要么从可怕的光明中逃到安宁、黑暗的新世纪。”