大师与玛格丽特 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

作家布尔加科夫的绝笔和集大成之作长篇小说《大师与玛格丽特》构思于1928年，几番修订后最终定稿于1940年。小说虽有大量删节，但它在1966年末的出现可谓石破天惊，受到数代读者的欣赏和崇拜。小说由两部分三十二章和尾声组成，沿着三条线索展开叙事，即本丢•彼拉多和流浪哲人耶舒阿的神话、魔鬼沃兰德及其随从在莫斯科的游历以及大师与玛格丽特的爱情故事。在一系列故事和故事中的故事里，可以从中分辨出文学的诸多体裁与样式：神话、新福音书、爱情故事、人物传奇、哲理讽喻和魔幻小说等。《大师与玛格丽特》被公认是20世纪俄罗斯最伟大的小说之一，同时被公认为20世纪魔幻现实主义的代表作品之一，极具阅读价值和艺术之美。

第一部

第一章

千万别和陌生人说话

001

第二章

本丢·彼拉多

017

第三章

第七个论证

046

第四章

追缉

053

第五章

格里鲍耶多夫之乱

063

第六章

正是精神分裂症

079

第七章

凶宅

090

第八章

教授与诗人的辩论

103

第九章

卡洛维约夫的把戏

115

第十章

来自雅尔塔的消息

127

第十一章

伊凡的双重人格

142

第十二章

幻术揭秘

147

第十三章

主角出场

166

第十四章

感谢雄鸡

191

第十五章

尼卡诺尔的梦

202

第十六章

行刑

218

第十七章

混乱的一天

233

第十八章

倒霉的拜访

249

第二部

第十九章

玛格丽特

277

第二十章

阿扎泽洛的软膏

294

第二十一章

飞翔

301

第二十二章

烛光下

318

第二十三章

撒旦的盛大舞会

335

第二十四章

大师得救

354

第二十五章

总督拯救加略人犹大

384

第二十六章

掩埋尸首

398

第二十七章

第50号公寓的末日

425

第二十八章

卡洛维约夫和别格莫特的最后旅程

444

第二十九章

大师与玛格丽特的命运注定

460

第三十章

该走了！该走了！

467

第三十一章

麻雀山上

483

第三十二章

宽恕与永久的避难所

488

尾声

496

二十世纪上半叶的一位俄罗斯小说家、剧作家。自幼喜爱文学、音乐、戏剧，深受果戈理、歌德等的影响。

译者简介：

苏玲，1963年出生，博士。目前供职于中国社会科学院外文所，任《外国文学动态研究》杂志主编。曾有《二十世纪俄罗斯戏剧概论》《传统的回声》《普希金戏剧评论集》《森林报》等著译成果，并主编了《俄罗斯当代戏剧集》（五卷本）等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：大师与玛格丽特在线阅读

在线听书地址：大师与玛格丽特在线收听

在线购买地址：大师与玛格丽特在线购买

今天伊人不在，玛格丽特仍可在心中和他交谈：“如果你被流放，为什么不让我知道？别人可不是这样做的。你不爱我了？不会，我总不相信这一点。那么，你被流放了，你死了…...若是这样，求求你放开我，让我自由生活，自由呼吸吧。”玛格丽特代替他回答说：“你是自由的......难道我抓住你不放吗？”她又反驳他道：“不，这算什么回答！不，你应该从我记忆里消失，我才能够自由！”

“哎呀，这才真叫有趣！”教授一边狂笑不止，一边说，“你们这里是怎么搞的？不论提起什么，一概没有！”忽然，他不笑了，而目，像精神病人常有的情况一样，从狂笑立即转向另一极端——大为震怒。他声色俱厉地问道：“那，照这么说，真是没有喽？”

经过短暂的沉默，沃兰德开口说：

“不得不打扰二位了，玛格丽特・尼古拉耶夫娜和大师！不过，你们还是别生我的气。我想，我不会让你们二位后悔的。那么，好吧，”他只对大师一人说，“您去向这个城市告别一下吧。时辰已到，我们该离开这里了。”沃兰德说着，抬起那只戴着喇叭口黑手套的手，指了指河对岸。对岸无数个火红的太阳正在把窗玻璃烧化，而在这些太阳的上空则笼罩着一层云雾、黑烟和水汽一一那是一天中被晒得滚烫的城市散发出来的。

大师翻身下马，离开几个骑士，在地上拖着黑斗篷向山冈的断崖处跑去。大师凝望着那座城市，那间确实有一种牵肠挂肚的愁绪悄悄浮上了他的心头，但这种感情很快便为某种甜美的惶惑感所代替，继而又变成了面对着浪迹天涯、居无定处的生活的激动不安

“这是永别！必须明确认识这一点，”大师小声自言自语着，舔了舔干裂的嘴唇。他开始静静地谛听自己的心声，他想确切地铭记下此刻他心灵中发生的一切。他觉得，他内心的激荡逐渐变成一种深深的、非常强烈的委屈感。但这种感觉并没有持续多久，便烟消云散了，不知为什么又产生了一种傲世出尘的冷漠感，而它最终又被一种永恒安宁的预感所代替

几个骑马人默默地等待着大师。他们看到，在断崖边上，一个高高的黑影做出各种姿势，时而昂首挺胸，像是恨不得一眼望遍全城并进而窥视它的四周，时而又俯首沉思，仿佛要穷尽脚下那横遭践踏的芳草的奥秘。

他们这样默默飞行了许久，直到下方的地表也发生了变化。现在忧伤的森林已为大地上的黑暗所吞噬，白刃般泛着寒光的条条河川不见了，出现在下方的是一些反射着白光的大圆石，圆石之间是一个个深

不见底、连月光也无法照进去的陷坑。

来到一座荒凉孤寂、平坦多石的山顶时，沃兰德勒了勒坐骑。于是其他几名骑士也都放慢了步子，倾听着铁蹄踏在燧石和圆石上发出的嘚嘚声。分外皎洁的月光把这片平山顶照得绿莹莹的，玛格丽特很快就认出在荒漠的山顶上放着一把扶手椅，椅上坐着一个穿白袍的人。也许这人是耳聋吧，要么就是他正完全耽于沉思——他竟没有听到石山顶在马蹄的重击下发出的颤抖。骑士们向他走去，尽量不惊动他。

皎洁的满月对玛格丽特极力相助，亮得胜过最亮的电灯。她清楚地看到，坐在椅上的人的两眼毫无生气，像个盲人，他在急切地不住地搓着双手，两只视而不见的眼睛凝望着空中的一轮玉盘。玛格丽特还看到，那是一个笨重的石椅，上面似乎还有火花在闪动；石椅旁边卧着只黑毛尖耳朵大狗，也像它的主人一样不安地凝望着月亮。

坐在椅上的人的脚旁扔着些碎坛片，地上有一汪深红色的水，像是永远不会干涸。

骑士们勒住坐骑。

“您的小说，他们看过了，”沃兰徳转身对大师说，“他们只提出一点：对于小说没有结尾表示遗憾。所以，我现在就想让您看看您书中的主人公。将近两千年了，他一直坐在这石平台上，睡在这里。然而，每当满月来临时，他就睡不着，他为失眠所苦。满月不仅折磨他，还折磨他忠实的卫一这只狗。如果说，怯儒果真是人类最严重的缺陷，那么，大概，这只狗总没有犯怯儒的罪过吧。这只猛犬除了雷电之外是什么都不惧的。可是，有什么办法呢，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。”

“他在说些什么？”玛格丽特问道，她那原本十分安详的面庞蒙上了层轻微的怜悯的影子。

“他总在说着同样一件事，”沃兰德的声音回答说，“说他...

“为了某年某时的一个满月而付出一万千个满月的代价？不是太多了吗？”玛格丽特问道。

“您又要重演弗莉达那种事？”沃兰德说，“不过，玛格丽特，这事您就不必操心了。一切都会是正当的，世界就是这样构成的。”

“放了他吧！”玛格丽特忽然像她当魔女时那样用刺耳的声音大叫声。一块山石被震掉下来，顺着山坡滚入深渊，在群山中引起隆隆巨响。但是，玛格丽特自己也不能肯定这轰隆的巨响是山石的滚落声，还是撒旦沃兰德的笑声。不管怎样，沃兰德的确在笑。他一边笑，一边看着玛格丽特说：

“不要在山里喊叫，他反正早已习惯于山石的崩塌声了，这声音惊动不了他。玛格丽特，您也不必替他求情，因为他一直渴望会见并与之交谈的那个人已经替他求过情了，”说到这里沃兰德转身对大师说，“喏，怎么样，现在您可以用一句话来结束您那部小说了！”

大师一直默默站在一旁望着石椅上的犹太总督，好像正在等待着这句话。他马上两手往嘴边一拢，大声喊起来，声音震得周围荒凉的秃石山纷纷发出回声：

“你解脱了！解脱了！他在等待你！”

群山把大师的喊声化作惊雷，而惊雷又震得地裂山崩。可诅咒的石壁坍塌了，剩下的只有平台和石椅。石壁跌落进黑暗的谷底，霎时间深谷上面又显露出一座广袤的城市和无数灯火。城市上空，在万余个月圆之夜的长久岁月中生长得郁郁葱葱的大花园顶上，有一群亮闪闪的金色偶像俯瞰着全城。一条月光路，也就是犹太总督期待已久的那条月光路，径直伸进这座大花园里。尖耳朵猛犬首先冲到路上，沿着它朝上跑去。身披血红衬里的白披风的人从坐椅上站起来，声嘶力竭地喊叫了一句。分不清他是在哭还是笑，也没有听清他喊的是什么，只见他也紧跟着自己忠实的卫士，急匆匆地沿着月光路跑上去了。

开枪吧，随便你们做什么，反正我不起床。

书籍介绍

作家布尔加科夫的绝笔和集大成之作长篇小说《大师与玛格丽特》构思于1928年，几番修订后最终定稿于1940年。小说虽有大量删节，但它在1966年末的出现可谓石破天惊，受到数代读者的欣赏和崇拜。小说由两部分三十二章和尾声组成，沿着三条线索展开叙事，即本丢•彼拉多和流浪哲人耶舒阿的神话、魔鬼沃兰德及其随从在莫斯科的游历以及大师与玛格丽特的爱情故事。在一系列故事和故事中的故事里，可以从中分辨出文学的诸多体裁与样式：神话、新福音书、爱情故事、人物传奇、哲理讽喻和魔幻小说等。《大师与玛格丽特》被公认是20世纪俄罗斯最伟大的小说之一，同时被公认为20世纪魔幻现实主义的代表作品之一，极具阅读价值和艺术之美。

• 作者：AMMO 发布时间：2022-10-30 22:00:22

  讲述了太多的内容，历史上的、现实中的、思想上的、人性里的，很多东西过于敏感不便多提。最后的结局同样耐人寻味，那是真正的自由？是布尔加科夫想要的归宿？那种生活什么时候可以到来？

• 作者：连木木 发布时间：2022-10-17 22:17:23

  大师与玛格丽特的爱情仅仅只是这个故事的线索之一，在这个三线合一的故事中，布尔加科夫还讲述了本丢·彼拉多和流浪哲人耶舒阿的神话，魔鬼沃兰德及其随从在莫斯科的游历。每当我怀疑他们是以何种方式联结起来时，布尔加科夫便巧妙地打通故事。每当我不知道该如何处理我被故事带飞的思绪与心境时，布尔加科夫又让故事及时地悄然落地。大师与玛格丽特依靠着写作与勇敢，奔向了最佳避难所，而这对于写下这个故事的布尔加科夫来说，那却是难以获得的恩赐。“耶和华必为你们争战，你们只管静默，不要作声。”布尔加科夫却只有孤独着，企盼着，等待着......

• 作者：沐沅步步 发布时间：2023-02-09 10:16:20

  谢谢你们

• 作者：珀卡 发布时间：2022-11-23 22:43:34

  奔逸、狂欢、自由、善恶、救赎……

• 作者：hisuki 发布时间：2024-03-16 11:21:06

  最可爱的沃兰德！对比参照作者本人 唏嘘

• 作者：有叶其华 发布时间：2024-03-19 15:34:14

  神作！！！（就是睡前看的话会做噩梦

• 只要相信，他便存在

  作者：sevenyears 发布时间：2008-11-19 00:08:36

  大师与玛格丽特，从小说的篇幅来看，倒不如说是撒旦与玛格丽特。生死、宽恕、宗教、爱情、责任。。。。。。整部小说要说的东西如此之多，要用一句话来概括某个主题，似乎相当不容易。尽管如此，看到作者的题目，不能不让人感到某种疑惑：既然是《大师与玛格丽特》，为何第一部基本在讲述撒旦沃兰德的故事，而第二部却把大量篇幅用在玛格丽特身上，大师到哪里去了？难道仅仅在于前面的一章和寥寥最后几章？

  找了很久，终于找到了一个答案。正是大师创作的小说开启了布尔加科夫故事中的第一道门，在开篇，撒旦沃兰德带着他的仆人对“莫斯科文学协会”主席柏辽兹讲述了本丢•彼拉多的故事，沃兰德不仅对基督的确存在进行了证实，还将历史中几位主角的心态描述得栩栩如生，尽管如此，唯物主义者柏辽兹和流浪汉诗人伊凡依旧对此毫不信任。出于对这种渎神想法的报复，沃兰德旋即宣布柏辽兹将会在有轨电车底下脑袋搬家，而原因在于安奴什卡打翻了葵花籽油。

  我愿意把这一事件理解为柏辽兹自己的命运而非撒旦的魔法，撒旦只是预先宣布了这一事实而已。

  可是令人奇怪的是，撒旦沃兰德到底从何而来？他曾站在本丢•彼拉多身边目睹了基督约书亚被判刑的全过程，又和康德共进过晚餐，似乎没有任何特别的原因需要他来到这个遍地唯物论者的荒寂的莫斯科。

  原因在于大师，是大师的书写打开了本丢•彼拉多的思想，将历史定格在一个特定的时刻，可是这样一来，小说多少陷入了一个有点奇怪的圈子：是大师的思想塑造了本丢•彼拉多呢还是彼拉多通过某种神启的力量将自己的想法灌注到了大师的笔下？鉴于沃兰德曾经旁观过这一历史事件，并证实了其真实性，我们或许应该判定，彼拉多是真实存在的，并且，是某种神启的力量选中了贫困而孤独的大师，将历史的真实透露给他，从而写成了小说。

  这一解释在往下读的时候，逐渐变得不再那么妥帖，读者会发现，对于一心求得内心宁静的彼拉多来说，得到宽恕居然如此之难，以至于约书亚和撒旦都对此无能为力，约书亚临终时候，在大师的小说中对执行官说：胆怯是一个人最大的缺陷。又说：他不怪罪。结合到语境，这个不怪罪无疑就是一种特指：因为只有彼拉多不是出于恶才命令判处约书亚死刑的，相反，他心里千万遍想留住约书亚。只是面临外界的压力才不得已背叛了自己的良知。彼拉多是胆怯者，而约书亚不怪罪他，约书亚不怪罪本无心作恶的胆怯者。因此，现实中如果真存在约书亚，他早已宽恕了彼拉多。可是，为何彼拉多还要忍受千年的失眠之苦而不得安宁呢？

  问题的症结在于，宽恕大师小说中的彼拉多的，是小说中的约书亚，因此，直到沃兰德把大师带到彼拉多身边，说：“好吧，现在您用一句话结束您的小说！”而大师高喊：“你自由了！自由了！他在等你！”的时候，彼拉多才得到了真正的宽恕。

  小说的情节发展自然只能由作者来干预，而一个被神启的迷狂灌注内心的作家只是模仿现实，因此，是基于某种现实主义的手法来记录历史，如此，约书亚在小说中对彼拉多的宽恕就是一次真正的宽恕，显然，这一结论不成立。由此，我们只能转向第二种推测：即大师的创作产生了一个不由他自身控制的魔幻世界，彼拉多、撒旦和约书亚都是从小说的文本中来，他们走出大师的小说，开始干预现实。

  这或许解释了为何书名叫做《大师与玛格丽特》，而非《撒旦与玛格丽特》，因为关于撒旦的章节，都是从大师的小说中产生出来的，我们甚至可以设想，那些变态恐怖的情节本身也和大师的写作有关。由此，我们终于把小说的重心移到了大师。

  可是，产生于大师的小说的撒旦沃兰德却这样对大师说：约书亚说的胆怯是人最大的缺陷是不对的，因为“你爱谁，你就应该为所爱的人分担命运。”这句话明里指彼拉多那条忠心耿耿的狗，暗里却是在指大师。

  玛格丽特为了和大师的爱情，不惜抛弃了钟情于她的丈夫，优越的生活条件，和魔鬼订立盟约，这是一种爱的责任，是为所爱之人分担命运。可是大师呢？一味逃避，不辞而别，在疯人院的病床上靠回忆度日，如果他坚信爱情，他的举动便是在伤害玛格丽特，而如果他对爱情不够坚定，那无疑对玛格丽特是更大的伤害。

  因此，撒旦一改人们对他的印象，竟做起说教的工作来，这又让我们回到了原来的怪圈中，产生于大师小说的人物居然有能力改造现实的莫斯科社会，制造了那么多混乱，并最终听从约书亚的请求，将大师和玛格丽特带到死亡的安宁之地。

  把魔幻小说当逻辑推理终究是个失败，这不可解的怪圈本身就为读者们提供了一个奇妙的想象之境。

  沃兰德对约书亚说：“听你的语气，似乎你不承认阴暗，也不承认邪恶，你能不能费力想想这个问题，要是不存在恶，你的善能有什么作为？要是地球上没有阴暗，地球会是什么样子？要知道，阴暗是物和人生出来的。”善和恶同时存在世界之中，它们不可能失去另一方而彼此存在。因为，沃兰德虽然在莫斯科惊吓了许多人，也犯下命案，却对高贵而忠诚于爱情的玛格丽特青眼有加，他不仅把大师还给她，还给予他们财富和祝福。相反，是约书亚请求沃兰德取走两人的性命，将他们带往永恒的安宁之地。这和人们传统的理解认为魔鬼代表死基督代表生有了很大区别。

  再谈流浪汉诗人伊凡，小说的开篇他就在场，从目睹柏辽兹出车祸起就被关进了疯人院，在结尾再次出现，伊凡的在场见证了小说的连贯性：关于基督究竟是否存在的探讨其实从未结束。

  开篇，沃兰德给伊凡讲了一个关于彼拉多和约书亚的故事，来证明基督的确存在——而我们终于在后来发现，沃兰德讲述的是大师的小说，文本本身是无力的，在此，似乎只有唯一的一个解释，沃兰德是在用大师的文本来对抗柏辽兹企图让伊凡写作的文本（证明基督不存在的诗歌），文本对抗文本，文本重新具有了力量，柏辽兹企图用诗歌来阐述唯物主义的胜利，而沃兰德要以小说对抗虚无，想柏辽兹挑战——于是，如篇尾基督对彼拉多的安慰一般——事物会因为你的信念而改变，只要你相信，他便存在。

• 《大师和玛格丽特》：没有自由，就没有文学

  作者：drunkdoggy 发布时间：2022-05-08 22:54:34

  《大师和玛格丽特》被公认为20世纪最伟大的俄语文学作品之一，作者米哈伊尔·布尔加科夫是俄罗斯“白银时代”的经典作家，也是魔幻现实主义的开山鼻祖，按创作时间来算，《大师和玛格丽特》比《百年孤独》的创作早了26年。它完成于1940年，但由于历史原因，直到1966年其手稿才被发现，震惊世界文坛，被称为世界级的文学发现。

  布尔加科夫只活了不到49岁，他的文学生涯是高密度的，他的人生也随大时代的变革而跌宕。他本是乌克兰人，1891年出生于基辅，到了1922年，乌克兰成了苏联的一部分。他曾经是个医生，后来弃医从文。俄国内战时他曾参加过白军和乌克兰民族军，后来成了苏维埃作家。他曾经是当红剧作家，后来上了出版黑名单，穷困潦倒。

  他一生中最大的好运仅维持了不到一年。1926年，他的小说《白卫军》改编的戏剧《图尔宾一家的命运》在莫斯科艺术剧院首演，引起轰动，得到了斯大林的赞赏，说该剧“显示了布尔什维克无坚不摧的力量”。次年，又遭到官僚文人集体口诛笔伐，称其“严重反苏维埃”，从此该剧被禁演，而后舆论风暴愈演愈烈，作家的所有作品都再也没有通过审查的可能了。

  1930年，布尔加科夫已经走上绝境，他开始给斯大林写信，口吻既骄傲又卑微。他说：“在我十年文学生涯里，舆论界关于我的创作写了301篇评论文章，其中赞扬的有3篇，恶意辱骂的有298篇。”“在苏联，我成了俄罗斯文艺旷野上唯一一匹文学恶狼。有人劝我将皮毛染一下，这是一个愚蠢的建议。狼无论是染了颜色还是剪了毛，都绝对不会成为一只卷毛狗。”他请求说：如果苏联不能使用他的讽刺文学才能，请让他移民国外。如果不能，他希望得到莫斯科艺术剧院一个助理导演的职位。他说，“如果不能任命我为助理导演……我就请求当个普通配角演员；如果当普通配角也不行，我就请求当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我，只要处置就行……”

  几天后，他接到一个电话，是斯大林打来的。斯大林拒绝了布尔加科夫的移民请求，给了他一个剧院助理导演的职位，但布尔加科夫在创作上仍处于被禁状态。这对一个作家来说是极其痛苦和耻辱的。

  不过，布尔加科夫明知自己永无出头之日，却从未停止写作，因为写作于他是天命。他说：“作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈；如果文学是为了让个人生活更舒适和富有，那这样的文学便是一种令人厌恶的勾当。”

  《大师和玛格丽特》是布尔加科夫的遗著。写作历时12年，八易其稿。作家从1928年开始写，两年后，得知自己上了出版黑名单，他将手稿扔进了火炉。又过了一年，他又重新开始写，直到1940年去世前一个月才停止了写作。由于这是一本无法公之于众的作品，布尔加科夫做到了毫无保留。这部作品是大胆和先锋的，既继承了文学传统，又远远超越了它。

  直到26年后，这部手稿才重见天日，它首先在西方出版。每次出版，都被抢售一空。后来，苏联也出版了它的完整版，给了布尔加科夫公正的历史评价。随着作家更多作品的出版，还引发了“布尔加科夫热”，形成了一门“布尔加科夫学”。

  一本书、一个作家成了一门学问，当然是因为它/他的奇异、丰富、复杂和超前。就像你很难去概括红楼梦一样，这本书也很难概括：它有四条故事线、三个不同时空，彼此交错，人物众多；小说出现了“书中书”的套娃结构，套娃之间彼此交集，相互作用。听上去是复杂，其实，只要抓住作家一生都在书写的一个主题，进入它就容易多了。这个主题就是：个人与权力，艺术与权力。

  一

  这本书有四条故事线，上天入地，纵横古今，依次是：魔王来到当代莫斯科的故事，彼拉多处死耶稣的故事，大师和玛格丽特的爱情故事，以及一个年轻作家的成长故事。它们是交错轮流出场的，就像交响曲，不同乐章轮流演奏，这就导致时空的不断跳转，视角的不断切换，最后，它们交织在一起，同声齐唱。

  第一个出场的是当代莫斯科的故事线。1929年的一天，魔王来到了莫斯科。他化身为一个外国教授，自称沃兰德。跟他一起来的，是一群化身为魔术师、教授、翻译、合唱指挥、杂耍小丑的随从恶魔。魔王此番莫斯科之行，想弄清一个问题：距离十月革命成功已有十几年，俄国究竟有了什么变化？此番他带领四个随从来考察一番，就是要用他的魔法检验一下“市民的内心是否发生了变化”。

  小说开头就魔幻又现实。莫斯科文联主席、文学杂志主编柏辽兹和一个叫伊万的青年诗人（笔名别兹多姆内，意为“无家汉、流浪汉”）正在街头攀谈。伊万刚刚在文学刊物头版上发表了诗歌，春风得意，博学的柏辽兹主编正在指导他。柏辽兹谈到伊万诗歌里存在一个问题，他告诉伊万，耶稣这个人压根就没有存在过，他完全是一个臆想出来的人物。这时，一个陌生人加入了他们，这就是化身为外国教授的沃兰德。沃兰德说，耶稣这个人其实是存在过的。柏辽兹和伊万不以为然，他们说，世上的一切都由人主宰。沃兰德反驳说，柏辽兹主宰不了自己的命运，他预言：柏辽兹今天会被一个女共青团员斩首。他还说，这事儿避免不了，因为安努什卡已经买好了葵花籽油，还灌到了瓶子里。柏辽兹和伊万面面相觑，觉得这个沃兰德一定是从精神病院里跑出来的，要么就是个外国特务。

  结果当天意外真的发生了。柏辽兹路过电车轨道的时候，一个女性不小心打翻了一瓶油，柏辽兹一脚踩上，滑倒在铁轨上，刚好电车驶过，柏辽兹当场身首异处，驾驶电车的正是一个女共青团员。伊万目睹了预言成真的过程，吓得魂不附体。他先是跳进河里，又衣冠不整地冲进作协，向大家讲述自己目睹的一切。当然，没人信他，最后，伊万被关进了精神病院。

  话说，沃兰德告别了柏辽兹和伊万后，又和他的随从们来到莫斯科杂耍剧院，这回，他的身份成了魔术师。他们表演了“黑魔术”，让空中下起漫天的卢布雨，贪婪的人们洋相百出；他们大闹柏辽兹主管的作协会所，发现莫斯科文联餐厅的厨子将不新鲜的羊肉和鳕鱼卖给顾客；他们来到剧院，发现经理贪婪好色，财务主任贪污受贿；他们来到大学，发现体面的教授在得知自己的亲人失踪后，并不去寻亲，反而赶来莫斯科争夺房产……

  短短两天内，沃兰德的到来就把莫斯科搅了个天翻地覆。此番人间之行，结论是：莫斯科昔日的荣光早已荡然无存，成为一片堕落的恶土。

  这就是第一个故事：魔王化身沃兰德来到莫斯科考验人心、惩恶扬善的故事。有趣的是，沃兰德只是个破坏秩序的搅局者，真正作恶的是市民自己。魔王在这里，只是一份试炼人心的辩证力量。这个故事的写法很像布尔加科夫崇拜的乌克兰文学前辈果戈里，用讽刺幽默的喜剧揭示真相，想象力怪诞离奇。

  再说第二条故事线。这个故事的风格完全不同，它肃穆庄严，震撼人心。

  时间回到两千年前的耶路撒冷。罗马总督本丢·彼拉多受命处死约书亚。约书亚是一个希伯来文名字，就是希腊文的“耶稣”，意思是救世主[3]。传说中，约书亚是以色列的民族英雄，也是个流浪哲人，有很多追随者。后来，他以煽动群众颠覆罗马帝国之罪，被罗马总督彼拉多审判，钉上了十字架。他死后复活，成为救世主耶稣基督。

  关于约书亚这个人，据非基督教历史学家约瑟夫斯的《犹太人的古代史》和塔西佗的《编年史》记载，是真实存在过的。当然，历史学家也记载了罗马总督彼拉多把耶稣钉上十字架的事。

  彼拉多的职位，相当于检察长。四大福音中，彼拉多的形象很一致：他在回避自己处死耶稣的责任。《马太福音》记载，彼拉多洗手以示不负处死耶稣的责任，且不情愿地送他上刑架。《马可福音》说，彼拉多知道耶稣并未对罗马帝国策反，彼拉多处死他是不情愿的。在《路加福音》中，彼拉多否认耶稣对帝国策反。在《约翰福音》中，彼拉多说：我没发现他有什么罪过，并且问犹太人是否可以释放耶稣。根据历史学家阿加皮亚斯的《综合历史》记载，后来，王朝更迭，著名的暴君卡里古拉执政后一年，彼拉多自杀了。

  不得不说，彼拉多这个人物太具有文学性了。他的内心到底经历过怎样的挣扎？千年来，很多文艺作品都探索过这个问题，在这些作品中，他要么软弱而苦恼，要么铁腕而冷酷，要么疲倦不堪，并不在乎耶稣是谁，只想快点处理完这件麻烦事。那么，布尔加科夫笔下的彼拉多是怎样的呢？

  小说是这么写的：约书亚是个流浪哲人，他有很多信徒，随时记下他的言行，比如后来写《马太福音》的马太，但这个信息传播过程，由于文化水平的不同，很容易产生曲解。比如，约书亚说，旧信仰的神殿即将崩塌，真理的新神殿将要建立。这是一个比喻，为的是方便群众理解。结果，信众就一拥而上把耶路撒冷的神殿给拆了。就这样，约书亚成了煽动群众闹事的暴徒。按照犹太祭司的决定，彼拉多要来审判约书亚，判他死刑。而彼拉多跟约书亚交谈后，知道他并没有罪，并被约书亚的人格力量所触动。

  是屈从于强权的命令，还是跟随自己的内心呢？彼拉多陷入了极大的矛盾痛苦之中。最终，怯懦占了上风，他还是把约书亚送上了十字架。他不愿承担这个历史责任，于是派人暗杀了出卖约书亚的叛徒犹大，替约书亚报仇，也为自己赎罪。当然，这个举动的意思是：罪不在我，一切都是犹大的错。后来，他在羊皮卷上读到了耶稣的一句话：

  “怯懦是人最深的罪。”

  这句话让他失魂落魄，痛苦不已。

  与历史传说中的彼拉多不同，这个小说里的彼拉多并没有自杀，而是被困在了自己的悔恨中。在此后近两千年中，他都独自坐在荒山峭壁上，承受着偏头痛之苦，昏昏欲睡又无法入睡，他在每年的月圆之夜睁开双眼，喃喃自语地念着这句话：“怯懦是人最深的罪。”他渴望一条月光之路能够带领他去寻找救赎，找到耶稣，和他探讨这句话的含义。其实，聪明的彼拉多怎么可能不理解这句话的意思呢？

  整本书已经过半的时候，书名里的大师和玛格丽特才终于出现了。你不妨想象一个90分钟的电影，电影名就是主人公的名字，可是这个人到了第45分钟才出场，对观众来说，很奇怪，也吊足了胃口。而这个人一出场，之前所有的不相干的人物、故事都联系到了一起。这就是第三条故事线：大师和玛格丽特的故事。在这里，四条故事线、三个不同时空里的人物故事同时出现了，交织在了一起。

  时间回到当下的莫斯科，一家精神病院里，一位病人自称大师。他原本是个历史学者，一次偶然的机会得了一大笔钱，便辞了职，专心写作。写的什么呢？彼拉多审判耶稣的历史故事。说到这儿你肯定知道，开始套娃了。没错，第二个故事是一本“书中书”，一个长篇历史小说。小说写出来后，作家投稿给文学杂志，结果，莫斯科官僚文人和他的随从们的蔑视和猛烈攻击。

  杂志编辑首先质问他：你是谁啊？你从哪来？是谁授意你胆敢写这种题材的小说的？显然，在当时的文坛有条默认的规则：宗教题材的作品是不可以写的。你也许还记得这本书开头那一幕，莫斯科作协主席柏辽兹就说，在无神论国家，耶稣这个人是不存在的。但“大师”身为历史学者，他知道那段历史，而且，他写的也并不是宗教，而是权力与个人良知的关系。但是，文坛官僚们可不管这些。

  在报社，“大师”被奚落一通后，被告知他的小说不可能发表。结果没想到，没过两天，一家报纸发表了一篇批评文章，标题是：《编辑卵翼下的敌人》，指责作家“利用编辑的麻痹和无知，企图把颂扬耶稣的私货塞进我们的报刊”。同时，另一份报纸也刊载了两篇批判文章，语气更为激烈，称作家为“猖狂的旧教徒”。起先，这些文章看上去言不由衷，虚张声势，“大师”只觉好笑。但后来，批判之声愈演愈烈，“大师”开始意识到，这些人是在宣判自己的死刑，自己的文学之路彻底毁灭了。

  “大师”陷入惊怖之中，他烧毁了自己所有的手稿，进了精神病院，他隐姓埋名，称自己名叫“大师”。在第一条故事线的结尾，青年诗人伊万进了精神病院，就在这里，二人相遇了，伊万讲了自己的奇遇，只有大师相信他说的是真的，大师也把自己的遭遇告诉了伊万。

  再说玛格丽特。她原本是莫斯科上流社会的一位已婚女性，十分美貌，19岁就嫁人了，过着所有莫斯科女性都羡慕的优越生活，但她却觉得，自己“从未有过一分钟的幸福”。认识大师后，她觉悟到丰富的精神才是生命的意义，深深爱上了大师，成了他的秘密情人，两人一起住在莫斯科一间半地下室里。正是她把这个可怜的作家叫做“大师”，正是她鼓励大师写完了彼拉多的故事，也是她心痛地从火中抢出大师的残稿。她对大师说，自己明天就向丈夫坦白，自己爱着另外一个人，然后永远在大师身边陪伴他。但大师觉得，自己已经彻底毁灭了，不想连累玛格丽特一起毁灭。就这样，他失踪了。所以这本书第二部一开场，玛格丽特正焦急地到处寻找大师。

  大师以为自己失踪后，玛格丽特就会回到丈夫身边，重新过上好日子呢。但是，他实在低估了玛格丽特。

  为了能得到大师的下落，玛格丽特竟然与魔王的随从订立了契约。在歌德的《浮士德》中，靡菲斯特诱使浮士德出卖了灵魂，换取了24年的风光与权力。而玛格丽特跟魔鬼订了契约，为的是爱。

  恶魔让玛格丽特涂上一种叫回春脂的东西，变身为女妖，为魔王主持了盛大的舞会，她接受恶魔们的膜拜，并赤身裸体在莫斯科的夜空中飞翔。这当然是来自恶魔的考验。成为女妖的玛格丽特变得原始、自由、充满能量，她赤身裸体在莫斯科的夜空中飞翔，寻找着那些诋毁“大师”的评论家。她闯入一个评论家家中，把里面的东西砸了个粉碎。她飞翔在城市上空的一幕，很难不让人想到画家夏加尔的两幅名画的结合：《城镇上空》（Over the Town，1918年）和《躺着的裸女》（Nude Lying Down，1914年）。虽然小说和画中的飞翔各有各的故事，但两者的共同之处在于，那是一种充满诗意的想象，一种爱的飞翔。

  玛格丽特用牺牲自我的方式，一一兑现了诺言。话说，魔鬼在莫斯科游历这些日子，什么人性的弱点他都见过了，但是，他还没有见过爱。玛格丽特对大师的爱，为人世间所不容，却纯金般赤诚，感动了地狱里来的魔王。最后，她终于得偿所愿，见到了大师，焚毁的手稿也奇迹般地重新回来了，他们又住进了莫斯科那间半地下室。对魔王来说，考察的目的已经达到了，他飞回了虚空之中。

  可是，这世间还是容不下他们的爱。后来，耶稣又派马太来同魔王商量，让他收留了他们。最后，魔王答应把大师和玛格丽特带走，他找了一片宁静美丽的花园，给了他们永久的安宁。显然，这花园是伊甸园的象征。

  在大师离开人间之前，还答应了耶稣一个请求：释放他笔下的人物：被悔恨囚禁了两千年的彼拉多。于是，大师又拿起里笔，继续写他的书，给了彼拉多一个结局：他踏上了月光之路，追随耶稣而去，灵魂得到救赎。

  这就是大师和玛格丽特的故事线。

  最后一条故事线就是青年诗人伊万的成长了。在魔王诱惑下，他经历了现实和精神世界的双重冒险，认清了现实，分辨了善恶。最后，他痊愈了，从精神病院回到家中，他知道自己以前写的都是坏诗，决定再也不写诗了，改行当了历史学者。

  话说，在大师离开人间之前，还答应了魔王带来的一个请求：释放他笔下的彼拉多。你可能不明白了，魔王为什么这么关心一个小说里的人物命运呢？这就是这本书最有意思的地方了。

  原来，魔王是“大师”的小说读者！约两千年前，魔王目睹了彼拉多审判耶稣的一幕，两千年后，他读到了被“大师”烧毁的彼拉多小说手稿。作为历史人物的彼拉多早已死去，但作为文学人物的彼拉多却被大师写活了，还活了两千年，当然，也被自己的良心折磨了两千年。可见，在作家布尔加科夫笔下，魔王、耶稣这种神话空间的人物，与一本写得很棒的小说中的人物是同在一个空间的，一个永恒的、超越性的空间。在那里，评判文学的，仅仅是它文学性的优劣，而非一时一地的世俗价值的好坏。

  在这本书中，不仅魔王读过大师的小说，耶稣也读过。他们都觉得，大师用他丰富的历史知识和卓越的文学才华，还原了一个真实的彼拉多。同时，他们也觉得，彼拉多也应该得到救赎了。于是，小说中最神奇也最令人拍案的一幕发生了：现实时空的大师接受来自神话时空的人物委托，给了他虚构的小说时空中的彼拉多一个结局，他和玛格丽特与魔王一起飞翔在彼拉多所在的那座山壁之上，对他大声呼喊道：“你自由了！你自由了！”

  在小说的最后，伊万在梦境中目睹了这场震撼人心的文学奇迹：他看到，夜空中，彼拉多跟在耶稣后面奔跑着，他一再地请求耶稣告诉自己：死刑从未有过，从未有过。而耶稣微笑着说：当然，从未有过，都是你的幻觉。这一刻，彼拉多终于被救赎了，他追随着耶稣，一同走上“沸腾的月光之路”。这梦境中的最后一幕，将三个时空漂亮地汇聚在了一起。这一刻，虚构与真实、神话与历史，早已无法分辨。

  在这本书里，每个人都得到了审判和救赎。伟大的想象的力量，可以让魔王来到人间惩恶扬善，让美丽的玛格丽特在城市上空飞翔，能点化被痛苦蚕食了两千年的彼拉多，也能让文学超越世俗评判和焚烧的烈焰，得到超越性的永恒王国的最终“审判”。

  二

  那么，两千年前的彼拉多和现代莫斯科，这两个时空有什么关系呢？作家究竟为什么把这些人物放置在同一本书里呢？要回答这个问题，就得说到几个主要人物各自的象征了。

  先说沃兰德。这个魔王形象显然是从歌德的《浮士德》里走出来的。在《浮士德》中，他叫靡菲斯特，是魔鬼，也是中世纪的魔法师的神。他化身为各种形象来到人间，时而变成旅行者，时而变成外国贵族，诱惑人类签下出卖灵魂的契约，换来内心欲念的实现。

  靡菲斯特有句名言：“我属于那种力的一部分，总想作恶，却又总是行善。”这是种什么力？万事万物既然有开始，就有结束。有生命，就有死亡。有光明，就有黑暗。有上帝，就有魔鬼。所以，所谓魔鬼，并不是什么吓人的鬼怪，而是否定的必然之力的一种象征，是推动历史发展的辩证的力量。就像靡菲斯特自称的那样，他是“永在的否定的精灵”。

  《大师和玛格丽特》开篇就引用了靡菲斯特这句名言。作家还特意强调，沃兰德可能是个德国人，他是来莫斯科鉴定一位中世纪魔法师的手稿的，可见，他也是一位魔法师的神。。和靡菲斯特一样，沃兰德是人类灵魂的试炼者，他并不亲自作恶，只是代表否定的力量。小说开头，他预言了柏辽兹的死亡。但他并非杀死柏辽兹的凶手，只是说出了他的必然命运，为的是告诉他：人并不是世间万物的主宰。

  沃兰德的到来，让世间的一切荒诞本相水落石出；同时，他也带领整个小说走向了荒诞的悖论：人心比魔鬼堕落，精神病人才是真正清醒的人，被边缘化的作家才是真正的大师，被唾弃的婚外恋才是真正的旷世之爱，魔鬼反而成了惩恶扬善的角色……

  那么我们要问，究竟是谁颠倒了这世间的黑白？答案是：每一个怯懦的人；像彼拉多那样，明知耶稣无罪却迫于强权的压力而犯下错误的怯懦之人。

  书中，神话时空里的耶路撒冷城与现实时空的莫斯科市在本质上是相似的：旧信仰的神殿被拆除了，新信仰的神殿建立起来，然而，人性的弱点还是一点没变：先知被官僚判了死刑；官僚迫于压力，违背了内心的良知；媒介传播者曲解先知的本意；民众人云亦云，俨如乌合之众。学者普遍认为，

  彼拉多道德选择的两难处境，实际上就是苏联在20世纪30年代的历史困境，彼拉多的怯懦就是那个时代的普遍罪恶

  ，故事中的彼拉多代表的就是千千万万个在权力的迫使下犯下怯懦之罪的普通人。所以，作家想要通过这本书大声呐喊的，就是这样一句话：

  人的良知要求他为自己的行为负责。

  这里说的彼拉多之恶，有点像汉娜阿伦特说的“恶的平庸性”。但不同的是，阿伦特所说的恶，其执行者是假装自己是机器化的、没有内心的，他们是强权的依附者和无条件无责任的服从者。而布尔加科夫笔下的彼拉多却有一颗心，他需要在强权和个人良知中做出一个抉择。这个过程是痛苦的，文学效果也是震撼的。这个人物在小说中的作用，就是带领读者去看清人性的弱点，进而也去审视自己的灵魂。

  至于“大师”，很明显，他就是作家本人的化身，是自由与文学的化身。在人生的最后十年，布尔加科夫面临创作者的绝境，却仍在笔耕不辍地写小说、剧本，评论，翻译……在世人看来，这样的人也许已经疯了，或者说，是个文学疯子。他对迫害自己的文坛官僚恨之入骨，这些官僚，其实就是一群文坛彼拉多。他们都是饱学之士，明知布尔加科夫作品的价值，却迫于苏维埃政权的意识形态压力去诋毁他。不过，尽管如此，布尔加科夫却仍然愿意去想象他们的灵魂是否会因为对自己的错判而受到良知的谴责，于是，在小说中，他让自己的化身去写作彼拉多的故事，让彼拉多因悔恨而备受折磨，最终，还宽恕了他，释放了他。这是一个伟大作家才有的讽刺和慈悲。

  玛格丽特的原型就是作家的遗孀伊莱娜。和小说里一样，伊莱娜很年轻的时候就嫁人了，后来她爱上了布尔加科夫，跟前夫离婚后，第二天就和布尔加科夫结了婚。他们的爱情也确实经住了考验。在布尔加科夫贫病交加的最后十年，是她不离不弃，并在作家病逝后，用一年时间将遗作编辑完善，最终定稿。小说里，玛格丽特象征的是纯粹的“爱”，以及“爱的自由”，她是大师在最痛苦的人生阶段的一个梦，一个美梦；当然也可以说，她就是作家的另一个自我，一个珍惜自己的才华，无论如何都不放弃自己，勇敢地去与命运抗争的那个自我。

  青年诗人伊万是所有故事的见证者，他的视角更接近于读者，他在小说中的存在意义，就是带领我们去见证不同的故事线是如何交叉整合在一起的。此外，这个人最初没什么个性，他混迹在文坛官僚中，人云亦云，但他毕竟还年轻，没有完全踏入染缸，他代表的是一个可以做出选择的普通人，代表苏联文学的未来，也代表人性的未来。而他的结局毫无疑问地告诉我们：没有任何未来可言。

  将所有故事、所有时空凝聚在一起的，正是同一个主题：个人与权力、艺术与权力的关系。

  在布尔加科夫48年的人生中，权力的化身主要有两个：母亲和斯大林[6]。创作早期，他的主题是个人与权力，这来源于他与母亲的冲突。布尔加科夫有个强势的母亲，在婚恋阶段，他曾遭到母亲的强势干涉。在他看来，母亲就是强权的化身，为此他开始思索个人与权力的关系。后来的人生遭遇中，这一关系在他与斯大林或者说苏维埃政权的紧张关系中得到重演。这时候，他的思考过渡到了艺术创作与强权的关系。《大师和玛格丽特》这本书，正凝聚着作家对这一主题的一生思考，处处都是现实的血泪，也处处都是创造的奇迹。

  《大师和玛格丽特》的写作是布尔加科夫对自己心中的文学的一场献祭——不是苏维埃欣赏的那种文学，而是真正有永恒价值的文学。它远远超越了它的时代和作家的文学土壤。在他笔下，文学具有超越一切的力量，也迫使每个人去审视自己的良知。如果说这位作家有什么信仰，那答案只能是：文学本身。而没有自由，就没有真正的文学。

  2021.10.25 原文为讲稿