城市社区生活垃圾分类工作解析与指南 爱芬环保 编 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

主要向读者介绍了在城市社区推动垃圾分类的核心要素，让读者掌握在社区开展垃圾分类工作的技术、诀窍和流程。通过环境科学、循环经济学、社会学、管理学、行为学等多方学者的研究，展现垃圾分类的多重价值以及开展垃圾分类过程中的核心要素。

序

为了美丽清洁的家园

第一章理论解析

1．专家视点：垃圾分类的三重价值

2．专家视点：社区建设与垃圾分类协同互动的研究

3．爱芬模式：四大元素构建可持续的垃圾分类模式

4．社区垃圾分类的成功秘籍：三期十步法

5．专家评析：利益相关方的合力

第二章工作指南

1．社区调研

2．工作小组

3．硬件配备

4．宣传动员

5．社区/人员培训

6．正式启动

7．督促和管理

8．社区激励

9．评估总结

10．制度建设

专家评析：基于垃圾分类行为理论的爱芬“三期十步法”实践和理论研究

第三章社区案例

1．扬波大厦：一个未被列入上海市垃圾分类试点范围却成了垃圾分类示范的小区

2．广盛公寓：社区内生力量的作用

3．樱花苑：垃圾分类，焕发社区新活力

4．悠和家园：从分类到改造的社区变化之路

5．嘉利明珠城：动员2219户居民一起垃圾分类需要的战术清单

6．银都一村：这群垃圾分类志愿者不一般为社区带来美颜和快乐

7．陶瓷大楼：垃圾分类让“陶瓷”新生——谜你型小区垃圾分类实践

8．包运大厦：30天改变20年的旧习惯

专家评析：志愿者的辛苦效应很重要

第四章他山之石

让每个人都动起来

后记

爱芬环保，上海静安区爱芬环保科技咨询服务中心（简称“爱芬环保”）于2012年8月正式注册成立，是一家致力于解决城市生活垃圾问题的环保公益机构，为城市社区提供垃圾分类解决方案。2011年开始，爱芬环保在上海市静安区服务的扬波大厦通过社区实践创建垃圾分类的“扬波模式”被誉为上海市社区垃圾分类三大模式之一，连同爱芬环保的其他社区试点均获得了政府、媒体与公众的赞誉。成立至今，爱芬环保已在上海市静安区、普陀区、闵行区的319个社区推动垃圾分类工作，覆盖超过18万户居民。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：城市社区生活垃圾分类工作解析与指南 爱芬环保 编在线阅读

在线听书地址：城市社区生活垃圾分类工作解析与指南 爱芬环保 编在线收听

在线购买地址：城市社区生活垃圾分类工作解析与指南 爱芬环保 编在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：伊萨卡岛在这里 发布时间：2015-10-06 14:46:28

  里面一位抑郁症患者写下的诗句 最让我动容：

  用药物维系的睡眠

  也没有什么不好

  至少在梦中

  说了一场悄悄话

  然后醒来

  和大脑进行一场谈判

  死亡还未抵达

  又何必畏惧

  流淌在每条神经上的字符

  都是和解的命令……

  相信一种病痛，本身就包含着治愈的力量。

  你发现你不是孤独的，还有人跟你在一起，这本身就是治疗。

• 作者：momo 发布时间：2021-05-14 18:48:42

  这种专题书其实也挺多见的，不过这本不错

• 作者：吴松Wayne 发布时间：2024-02-17 17:33:42

  每天读5到10篇，读了100天左右，很有味道，文言之美，古文化之美，令人向往。

• 作者：路边小石杜辉 发布时间：2014-01-19 10:11:08

  内容较为单调。韩国好书少。

• 作者：附庸风雅者 发布时间：2018-12-02 23:22:25

  读过最烂的书，浪费时间

• 作者：一枚白蛋 发布时间：2021-09-27 15:12:21

  随手看到，里面很棒

• 庶民的灵魂

  作者：戒逋 发布时间：2020-06-04 20:11:09

  很久没有遇到让我这么迫不及待想写点什么的书了。

  《太古和其他的时间》，波兰女作家托卡尔丘克于1996年完成的长篇小说。

  

  波兰是一个很特别的国度。有一个词叫作“波兰自由人民”，我初听十分疑惑，还以为是个反讽。波兰历史上最有名的几个标志——奥斯维辛、卡廷惨案、华沙起义，都是对自由彻彻底底的毁灭，波兰多次被列强瓜分的惨痛记忆直到今天依然历历在目。

  但同样是这个国度，诞生了哥白尼、肖邦、居里夫人，诞生了导演波兰斯基和他的《钢琴家》，也诞生了五位诺贝尔文学奖得主，包括英勇的流亡诗人米沃什，沉潜的女诗人辛波斯卡等，托卡尔丘克是第五位。

  

  (图源自后浪文章《关于波兰文学的全景式漫谈》，链接地址https://www.douban.com/note/740828024/）

  众所周知，一个没有自由的国家，是不可能诞生这么多伟大的思想的。

  而波兰又怎能例外？

  《太古和其他的时间》里面为我们展示的，是我从未深切体会过的另一种自由。这种自由是

  自下而上的，

  我称其为“

  庶民的自由”。

  下面就让我们一起走进这本书为我们构建的，奇妙的“庶民”世界。

  01 关于书名

  什么是太古？什么是其他时间？相信大家在看到书名时会有和我一样的困惑。“太古”的表面含义是一个普通村落的地名，是小说中故事的主要发生地。但既然后接“其他时间”，很明显“太古”也有时间的含义，译者易丽君解释为“

  时间的始祖”，

  如同我们熟知的“太古宙”。

  更大的困惑在于“其他时间”，世界上难道不是只有一种时间，它从古到今绵延不绝，上面布满了人类为了理解世界而创造的各种刻度吗？

  莫非是相对论里面的“相对时间”？差矣，这显然不是一部科幻小说。

  在我看来，这里的时间，最直观的理解就是“

  当下

  ”，像一个晚会，报幕人说“下面把舞台交给xx”，就到了这个人的表演（在小说中就是出场）时间。当然这种理解无疑是肤浅的，我认为它的深层含义，是宇宙万物由于在“时间”（按：经典物理学的概念）中的不同展开方式而具有的各式各样的“

  生命节奏”，人、

  动物、植物等等众生都在各自的节奏中运转着。而在不同的人之间，“时间”的差异又体现为不同人生经历和生命阶段带来的各式各样的“

  生命体验”，

  即对时间的感受。

  世间万物都有哪些不同的生命节奏呢？我们按物质性渐弱、精神性递增的顺序（静物、植物、动物、人、天使）来逐一体察。

  02 静物时间

  书中有一节为“米霞的小咖啡磨的时间”，是静物生命节奏的集中呈现。作者是这样开始的：

  人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。

  一方面，作者笔下的万物都有其生命；另一方面，作者又相信一个柏拉图式的理念世界的存在——“没有任何人可以说是他想出了小咖啡磨，他只是

  想到了存在于时间之外的那种东西。”

  理念世界的静止与现象世界的流变形成强烈反差，使小咖啡磨在后者中保持固定状态显得尤为不易。因为本身没有能动性，咖啡磨的生命节奏便取决于“

  那些抚摸过它的手都对它寄予过的无限深情和剪不断、理还乱的思绪。”

  

  小咖啡磨

  小咖啡磨的意象贯穿小说始终，它不仅是静物的缩影，也是整个“无机世界”的缩影：小说主人公米哈乌一家便是经营磨坊为生，太古遭遇兵燹时作者也曾写下“世界的磨盘停止了转动”这样的文字。

  “磨”的意象值得细细品味：它将投入其中的一切完整物体都磨成粉碎，而自身则完好无损。但是它又不同于绝望的“绞肉机”：在磨碎的过程中，留下咖啡粉氤氲的芳香，留下人们的饮食，而更重要的，是“

  大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的、转瞬即逝的思想的能力。

  ”在人类的视角下，这些仿佛没有生命的静物，却总有一种特别的温情：它们的稳重，使其得以成为人们种种意义或情思的载体。

  03 植物时间

  植物的生命节奏在“椴树的时间”中最为鲜明。

  树木的时间是很奇妙的：它能用不同的面容提醒我们四季的变迁，但除非我们把它们砍断，我们很难认出岁月在它们身上留下的痕迹。它们似乎一出生便很苍老了，而不论多苍老又都能吐出新绿，这不知引发了多少感时伤怀者的顾影自怜。似乎对于树木来说，时间仅仅是几套不同的装束而已。作者是这样描写的：

  树木不知道在一年四季的变化中存在着时间，不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言，所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。热的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，而土地则是空气的一部分。…

  笃笃斧声，虺虺雷鸣，惊破了树木永恒的梦。人们称之为树木死亡的，只不过是树的梦受到暂时的骚扰而已。在人们所说的树木的死亡里，有一种近乎动物的、不平静的生存状态。因为意识越是清晰，越是敏锐，其中蕴含的恐惧就越多。但树木永远也无法到达动物和人的忐忑不安的王国。

  一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义，没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。

  读这段时会很自然地联想到三毛的诗句：“如果有来生，要做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。”托卡尔丘克或许有相似的感受，她这样写道：“

  树木的灵魂是在经过多种生存状态的轮回之后，处于休息状态的。

  ”树木的时间向我们揭示了一个道理：当我们存续的时间趋于无限时，我们对流变的感知便会趋于零。虽然人类离这一天还很遥远，但我们作为历史性的总体，早已发明了“太阳底下无新事”这样表达类似感受的俏皮话。或许等到真的战胜死亡的那一天，人类会更深刻地体会到树木的这种感受吧。

  04 动物时间

  动物的时间以“洋娃娃的时间”为代表（洋娃娃是女主人公米霞家小狗的名字）。动物的时间是与人最为接近的，甚至某种意义上它就是人在婴孩阶段体验过的时间。

  动物的时间永远是现在时。…

  洋娃娃不会像米霞或别的人那样思考...因为若会思考就会吞下时间，把过去、现在、将来和它们之间持续不断的变化化为内在的东西。…因此洋娃娃是住在现在的时间里。所以每当米霞穿戴整齐出门，洋娃娃便会觉得她是永远地走了...那时，洋娃娃的忧伤是无边无际的，母狗将它的嘴贴在地上，呜呜地叫着，痛苦不堪。

  …

  洋娃娃靠世界的画面生活。它参与了人用自己的心智创造的画里的活动。每当米霞说一声’我们走吧’，便见到洋娃娃在摇尾巴，她就以为洋娃娃像人一样能听懂她的话。但洋娃娃摇尾巴不是对她说的话做反应，不是对概念做反应，而是针对从米霞的头脑里萌生出来的画面做反应。

  它们与植物的不同之处在于它们有对时间的感受，而与人的不同之处则在它们不会对时间进行思考，进而产生过去-现在-将来的时间概念。这种感觉有点类似于直接看一部电影的胶卷，每一帧画面都有机会仔细观赏，但没有放映机的帮助，我们很难识别出影片中连续的行为或关系。

  作为对这种牺牲的补偿，动物得以体察到“

  上帝的全景画

  ”，其深度蕴藏在“

  各种气味、各种触觉、各种味道和各种声音里。

  ”简而言之，这是一个完全用直观来理解的世界，理性的综合与分析被永远地驱逐出境。

  小说中有两处暗示了“动物的时间”与人类的时间有着千丝万缕的联系：一处是因为犯错而良心受谴责，逃入森林而迷失于其中、忘记一切的“恶人”，另一处是被多舛的命运折磨疯掉、竟获得了与猫狗交流的能力的老妇人弗洛伦滕卡。“弗洛伦滕卡的时间”里她与狗感应时感知的画面是这样的：“它完全是

  另一种东西：单色的、清晰的、深刻的、感性的、有气味儿的东西。在这种东西里头，有天空和相互挨着的两个月亮。”

  两个月亮的意象也是很奇妙的设计，我理解是由于动物不理解月圆月缺的渐变过程，而将圆月与缺月视为两种不同事物所致。如果我的理解没错的话，不得不叹服托卡尔丘克的形象塑造能力着实精湛。

  恶人和弗洛伦滕卡，在现代社会的标准看来是典型的“疯癫”形

  象，

  但托卡尔丘克通过细腻的刻画向我们揭示了，这其实不过是心灵深处“本我”的复归而已。

  05 天使时间

  下面我们把目光转向“天使的时间”。米霞出生时，她的守护天使与她第一次相见的情景是这样的：

  天使们观察世界不是通过肉体的形式。世界不断地繁殖出肉体形式，又不断地毁灭它们，而众天使则是通过肉体形式的内涵和灵魂来观察世界的。天使看到的米霞则是这样的：先是一片清新、明亮、一无所有的空间，过了片刻才从这个空间出现一个惊愕的、半清醒的灵魂。…

  他充满了不同凡响的天使的温情，爱的恻隐之心——这是天使们所能拥有的唯一的感情。因为造物主既没有赋予他们许多本能、激情，也没有赋予他们许多需求。假若他们得到了那一切，他们就再也不纯粹是精神的创造物了。天使们所拥有的唯一本能是同情。

  看到这里我们或许可以发现，作者笔下的天使，不是别的，正是人类自从产生宗教以来，数千年不变的神圣理想：通过本能、激情、需求的压抑，使感情纯化为爱的恻隐之心。但这种纯化同样有其代价，即对物质生活的摈弃导致属于人的进取心渐渐泯灭。

  天使有足够的智慧通过直觉即能感知形形色色的事件的始末，但这些对于天使“一点意义也没有”。而天使的“时间”显然也是被动的，只有当他守护的对象需要灵魂上的指引和护佑时（比如后来米霞生产时），天使才又一次出现。在其余的时间里，天使唯一能做的，或许只有观察世界了。

  

  意大利画家波提切利的《天使报喜》，左面为画家想象中天使的形象

  06 庶民的时间

  对以上几种时间的描绘，我认为是整部小说最亮眼的地方。而对形形色色的人物时间的描绘，或许用下面的语言便能概括：

  人给自己的痛苦套上了时间，人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。人的思维是跟不停地吞下时间不可分割地联系着的。

  对时间的觉知与思考的能力，是人类的独特禀赋。它使得人们从记忆中获取养料，发明种种意义，并将它们种植在对未来的谋划中。但同时，“

  时间理性”也是人类的不能承受之重

  ——人因为其灵魂属性而能够预感命运，又因为其肉体属性而无法超越它，这是人类所有恐惧的来

  源。

  在这种恐惧的阴影里，有人选择向天使的时间进发，有人选择返回动物的时间，而更多人停留在人类的时间中，在种种现实遭际的启示下寻找着自处的方式。

  在人类的时间中有一个微妙的规律：

  苦难使时间放慢以通向永恒，而欢乐则会加速时间的流逝

  。小说中对“麦穗儿”（一个与米霞同龄的孤身女子）生孩子过程中的幻觉与“时间停滞”的描写，是这个道理最典型的例证。将这个道理稍加引申，便会明白：对欢乐的期待使时间放慢，而对痛苦的预感则会加速时间的流逝，这也是从小说的多个情节中流露出来的。

  

  拉奥孔——苦难与永恒最经典的联结

  以上的种种时间，都被容纳在以太古为中心的小世界中，在这里人的灵魂和其他灵魂融洽地共处，世界就像一条多种不同时间流交错漫流的大河。这样的生活状态在被大城市定义的“现代人的时间”中是很难达到的，因为一切关于现代性的幻想，其基础都是“现代人的时间”，即“人类的时间”的强权和专制。这种时间会将一切不同的时间视为异端、疯癫、未开化，进而将它们统统扫地出门。

  当今世界已经在“现代人的时间”里沉浸了许多年，并且看不到走出的希望。正是在这样的背景下，托卡尔丘克笔下

  属于庶民的多元时间

  才显得弥足珍贵。

  07 庶民的战争

  除了不同的时间体验，庶民对战争与宗教的体验也是《太古》中着力刻画的对象，它们成为了对自上而下塑造的战争、宗教观念的一种“

  温柔的反抗”。

  庶民眼里的战争是什么样子的？丈夫应征入伍后，从未目睹过真正战争的格诺韦法是这样想的：

  格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知道还有另一个模样的战争。

  格诺韦法想象的战争，就是这种在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这

  种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所

  以她感到奇怪，战争

  竟然会持续这么久。

  对于格诺韦法来说，战争或许只是一种激情的宣泄，它对仇恨的作用，只能是消减而不可能是积累。进入20世纪以来人类新发明的“机械绞肉机”式的战争，与太古这样静谧的小村庄之间的隔阂实在过于深远，以致村民们难以理解为什么战争要如此旷日持久。

  因此，从太古走向“一战”战场的米哈乌，他的精神受战争的震荡程度是可想而知的。几十年后“二战”时苏联军队进驻了太古，此时他的反应是这样的：

  米哈乌觉得，所有这一切，这吊梢眼的军官，这条路，这灰头土脸的士兵行进队伍，这一切曾几何时都发生过，就连这句“您这是怎么一回事”也曾经听过，至今还依稀在耳！他觉得，时间在回转。他心中充满了恐惧。

  “我叫米哈乌·尤泽夫维奇·涅别斯基。”他嘴里迸出这么一句俄语，声音在发抖。

  后来的故事，是太古成了苏德军队拉锯的战场，村民们被迫放弃自己的房屋避入森林；固执留守的米哈乌、格诺韦法夫妇最后也难以招架彻夜炮火的惊吓，随女儿离开了太古。

  战争并没有造成太古村民的死伤，但是无疑为他们留下了终生的阴影。阴影产生的方式，是高高在上的军人们不曾预料到的：

  俄国人在花园里，就在卧室的窗户下边埋葬了八名军官的尸体。每个人都给他们撒了一抔土。俄国人离开后，雪落了下来。

  从此，谁也不愿在朝花园的卧室里睡觉。

  …

  他们说，要给那些军官移葬。人们从地里挖出来的尸体全被安放在大车上。土地和龙头花吸干了他们的血和水分，是制服将腐烂的尸体保留完整。那些将尸体搬上大车的士兵都用大手帕扎住自己的嘴巴和鼻子。

  …最大胆的是那些母鸡——它们勇敢地追着在石头地上颠簸的大车奔跑，贪婪地啄食从车里掉落到地上的东西。

  米哈乌在丁香丛中呕吐。从此他再也不吃鸡蛋。

  这就是庶民的战争创伤，创伤烙印在他们的心灵深处。他们的沉默，使得这些伤痕在大多数人眼中似乎无足轻重。

  08 庶民的宗教

  宗教是《太古》的核心议题之一，作者十分擅长用轻松的笔调勾勒深刻的思想。篇幅所限，我仅以米哈乌的儿子、米霞的弟弟——伊齐多尔为例，展示小说里“庶民的宗教观”。

  苏军进驻太古时，伊齐多尔和住在他家的军官伊凡聊起了信仰：

  “伊凡，你是怎么想的，难道有这种可能性，真的会没有上帝？如果是这样，那么这一切又是从哪里来的？”

  伊凡卷了支香烟，然后吸了一口，撇了撇嘴做了个怪相。

  “你往四周瞧一瞧。你看到了什么？”

  “我看到了道路，道路外边是田野，李子树，它们之间还有青草……”伊齐多尔疑惑不解地朝俄国人瞥了一眼，“而远处则是森林，那里肯定有蘑菇，只是从这里看不见……我还看到天空，下面是蓝色的，上面是白色的，还有成团的云彩。”

  “那么这个上帝在哪里呢？”

  “上帝是看不见的。就在这一切的下面。他统治和管理这一切，他宣布法规，使一切彼此相互适应……”

  “好啦，伊齐多尔，我知道你是个聪明的小伙子，虽说你看上去不像个聪明人。我知道，你有想象力。”伊凡压低了嗓门，开始说得很慢，“现在你不妨想象一下，如你所说，在这一切下面，没有任何上帝。任何人都不管任何事，整个世界是一团大混乱，或者，还要更糟，是一部机器，是一部坏了的除草机，它只是由于自身的动量而运转……”

  于是伊齐多尔按照伊凡·穆克塔的吩咐，又看了一遍。他集中了自己的全部精神，拼命睁大眼睛，直到眼珠子蒙上了一层泪水。那时，在短暂的瞬间，他看到一切完全是另一种样子。到处是空荡荡、无边无际的空间。在这没有生气的、荒凉的空间存在的一切，凡是活着的，都是束手无策、孤立无援的。事情的发生总是带有偶然性的，而当这个偶然性出了毛病，靠不住的时候，便出现了机械学的规律，出现了有规律的大自然的机器，出现了历史的活塞和齿轮，出现了各种从心中腐烂、溃散成粉末的规律性。到处都笼罩着寒冷和忧伤。每个有生命的东西都渴望偎依点什么，紧贴点什么，或者彼此相拥相抱，但是从中得到的只是痛苦和绝望。

  这是近一百多年来“上帝之死”给庶民带来的虚空的一个缩影。庶民相信上帝的原因很简单，用一个词来概括就是：

  安心

  。人类生存的本能如此强烈，而对自然的理解和驾驭能力又是如此有限，以至于我们只能幻想一种更高的存在作为秩序之源，使展露在我们面前的世界看起来能够不那么狰狞。所有信仰，甚至所有的文化，都深深扎根于这种原始的恐惧。我们往往只看到了它们成熟状态——教堂，圣经，仪式——的富丽堂皇，忽略了它们在庶民状态下最质朴的美感和价值。

  如果理解了这一点，我们便可以知道，不是上帝创造了太古，而是太古创造着“上帝”。我们便能很容易理解为什么作者笔下的“上帝”是流动的了——

  修士从椅子上站起来，打断了伊齐多尔的话。“改造世界，你说。这很有意思，但不现实。世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏。世界只能是现在这个样子。”

  “嗯，不过，你们不是自称为改革家吗？”

  “哎呀，你理解错了，我亲爱的小伙子。我们没有以任何人的名义改造世界的意图。我们是在改造上帝。”

  顷刻之间，大厅里笼罩着一派寂静。

  上帝是流动的，它随着人类社会的流动而不断变幻出新的相貌。

  想象力总能创造出理智无法接受的画面。有一次，他想象的上帝是个伸开手脚、懒洋洋地靠在宝座上的老人，他的目光是那么严峻，那么寒气逼人，这使伊齐多尔立即眨巴起眼睛，把他从天窗的画框里赶走……

  那时，全无某种负疚感，他看到天窗画框里出现的上帝是个女人，或者可以称之为一位女上帝。这给他带来些微慰藉...上帝是位女性，强劲、伟大、湿漉漉、冒着热气，宛如春天的大地。女上帝像蓄满大量水分的雷雨云一样，存在于空间的某个地方…在这种情况下，祈祷也就失去了思路，失去了目的、意图，对女上帝也就不能表示任何心愿和希望，只能为她陶醉，吸吮她的气息，只能融入对她的赞美之中。

  读到这位“女上帝”时，我的脑海中不由得浮现出《观音菩萨偈》中的画面：

  救苦天尊妙难求，身披霞衣累劫修。

  盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。

  五色祥云生足下，九头狮子导前游。

  千处请师千处降，爱河常作渡人舟。

  观音对佛陀、女上帝对那位显然是教廷和神权国家化身的“威权上帝”的反叛，或许是这种“庶民的宗教”的内核所在吧。

  庶民的战争，庶民的宗教，它们也许没有载入史册的战争与宗教那样神圣而耀眼，

  但这决不构成它们的意义可以被任意剥夺或亵渎的理由。

  09 庶民去向何处？

  与整部小说颇为轻松的氛围不同的，是它悲怆的结尾，读起来让人几欲泪下。此时，小说中的第三代主人公——米霞的女儿阿德尔卡已是中年，她从城市里回到太古，目睹昔日其乐融融的村庄如今已是满目萧瑟。小说里的主人公大多数已经去世，房屋也都已残破。父亲已经苍老，独自守着上了锁的空屋。“一切都已结束，现在是等死的时候了。”阿德尔卡有了留下来陪父亲的念头，父亲断然拒绝。小说的最后两段是这样的：

  她走上了官道，直到此刻，她才发现官道上已经铺上了柏油。两旁的椴树在她看来似乎比从前矮小。阵阵清风吹落树上的叶子，飘撒在斯塔霞·帕普加娃荒草萋萋的田地里。

  到了靠近沃德尼察的地方，她用手帕擦净自己的意大利细高跟皮鞋，整理了一下头发。她还得在车站上坐上个把钟头等公共汽车。汽车开来了，她是车上唯一的乘客。她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。

  这或许是时间教会我们的唯一道理——

  时间永不倒流

  。虽然我们有让意念在时间中漫游的禀赋，但我们真正拥有的，只有现在。

  但还好，我们可以从逝去的岁月里重拾回属于自己的小咖啡磨。在我眼中，这里的小咖啡磨，便是作者笔下“自由”的全部意涵：

  对必然性的认识，和解，然后返回自己的抉择中，继续前行。

  10 写在最后

  看到不少评论将《太古和其他的时间》称为“东欧魔幻现实主义”，但我直观的感受却并没能让我把它同《百年孤独》这样的著作联系起来。或许后者的时间跨度更长，多了尼采式的永劫轮回的宿命感；而《太古》带给我的，更多的是岁月静好的感觉，就像小村里静静流淌的河水。

  在我看过的文学作品中，最容易与《太古》产生联想的，是迟子建的《额尔古纳河右岸》，是一个大兴安岭中以驯鹿为生的鄂温克氏族中一位年迈女性的回忆。故事的背景和语言的风格上，两部小说都有很多相似之处。所以，我也想以《额尔古纳河右岸》的跋作为本文的结尾——

  “面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的“边缘人”，成了要接受救济和灵魂拯救的一群！我深深理解他们内心深处的哀愁与孤独！当我在达尔文的街头俯下身来观看土著人在画布上描画他们崇拜的鱼、蛇、蜥蜴和大河的时候，看着那已失去灵动感的画笔蘸着油彩熟练却是空洞地游走的时候，我分明看见了一团猩红滴血的落日，正沉沦在苍茫而繁华的海面上！我们总是在撕裂一个鲜活的生命的同时，又扮出慈善家的样子，哀其不幸！我们心安理得地看着他们为着衣食而表演和展览曾被我们戕害的艺术；我们剖开了他们的心，却还要说这心不够温暖，满是糟粕。这股弥漫全球的文明的冷漠，难道不是人世间最深重的凄风苦雨吗！”

  11 作者的自白

  托卡尔丘克的诺奖颁奖演说题目为“温柔的叙述者”，从她本人的表述中，我们或许更能理解她灵魂中最耀眼的部分，那种温柔的自由——

  我也梦想着有一种新的叙述者——一个“第四人称”的叙述者，他自然不会只是语法结构的搭建者，而是能够成功囊括每个角色的视角，并且有能力跨越每个角色的视野，看得更多，视野更广，忘却时间概念。我认为这样的叙述者是可能存在的。

  温柔是拟人化的艺术，是分享感受的艺术，由此无限地发现同感之处。编写故事意味着赋予物体生命，赋予世界微小碎片以存在感，正是这些碎片映照着人类经验、生存境况和记忆。温柔让与之有关的一切个性化，让这些事物有发出声音的可能，有生存空间和时间的可能，有被表达的可能。多亏了温柔，茶壶才开始说话。

  

  最后，我觉得我们应该对作者为当下世界带来的这样一剂温暖的良药表达由衷的感激，也要感谢译者传神的文笔，还有出版社用心的排版与装帧。这绝对是一部会被历史铭记的作品。

• 重新认识世界，认识系统

  作者：包子 发布时间：2019-08-25 17:58:01

  这是一本不可多得的好书，作者知识面非常宽广，更新了我很多对于事物的认知。总共有八章，从八个不同的方面向我们叙述了什么是科学客观的世界观，对于我们理解现代社会的运行以及平时的决策有很大的帮助。

  第一章我主要学到了信息论对于我们决策的用处。“值得去做的事情有两种：一是出乎别人意料的事；二是为自己增加选项的事情。“因为这样我们所作的事情才能为世界提供更多的不确定性，只有为自己增加了选项才能有选择权，才有可能做出出乎意料的事情。所以，在很多领域新手和老手看到的世界是不一样的，对于新手而言，大部分事情都是未知的，那么别人的行为就会有很多很多中不同的可能，那么他看到的世界就是庞杂而不可预测的，而对于一名对该领域有深入研究的人而言，别人的行为模式可选择的范围就会缩小很多，所以在他看到的事情确定性就大了很多。另外对于一般决策到底是基于感性还是理性又有了更深入的理解。以前我认为决策就是要尽量的理性，通过学习这本书我发现本身就不存在理性决策这么回事，所有决策都是从感情开始，以感情结束。明白了这一点之后，我们就可以利用自己的感情做出更有利于自己发展的决定了，识别、接受、研究自己的感情，最后我们就可以从自己的感情之中抽离出来，用第三人称的视角看待需要做出的决定，从而做出更有利于我们长期发展的决定。

  第二章我主要学到了用概率的视角去看待这个世界。作者为我们剖析了当下流行的“正能量”疗法的副作用，我们所遇到的大部分“正能量”主要是鼓励我们想象美好的结果，但是想象结果并不能优化过程，不能更好地解决问题，那么这种“正能量”只能算一种精神鸦片，相反这种想象只可能混淆我们的认知，让我们从潜意识里误以为已经达成了目标，减少练习，结果只能离成功越来越远。离开了“正能量”，我们的日常决策应该以什么为依据呢？作者给出的答案是概率系统。生活中我们遇到各种事情，通常都可以归因到好运气或者坏运气，从概率的角度来说这只是某件事情偶尔的波动，如果我们关注的是一个概率系统，长期来看我们总是赢的。比如投资，每次投资决策都有成败两种可能。对于一个没有系统的人来说，每次都全仓投入，短期来看有可能收益率非常高，但是长期来看一定会遇到某一次的投资失败，而一次的失败就足以抹掉之前所有的成功了。对于一个有完善的概率系统的人来说，通过分析赔率将自己的资产按比例投入不同标的，虽然单独某个标的有投资失败的风险，但只要所有标的整体回报期望为正，那么长期来看一定是盈利的。

  第三章对我启发最大的是世界是机械化运行的，它没有意义也没有目的，既不是为了成全我们也不是为了阻止我们。迷信的产生与不确定性关系很大，人总是想要掌控感，总是想找到事情的因果关系，所以不确定性越大，掌控感越差，人们往往就会求助于神灵。如果我们能意识到自己不是特殊的人，世界不会因我们而存在，它的运行跟我们关系不大，那么我们的认知水平就提高了一个层次。这样，我们每次决策时需要提醒自己，我并不特殊，我们需要把自己放在整个世界运行的系统中去考虑，将自己的需求与他人的需求通盘考虑，从而提高决策水平。

  第四章介绍了系统问题和线性问题的区别。线性问题一般都是简单问题，需要解决的问题明确，解决措施也非常直观；而系统问题通常是比较复杂的问题，由于系统各部分需求并不一定一致，一般针对表面现象给出的解决办法是无效的。 我们需要找到系统里起主导作用的回路是什么，针对这个回路找到新的共识，从而解决问题。这个世界上的系统分为充分均衡和不充分均衡，在充分均衡的系统里面，所有的机会都会被迅速的填补，这种系统很难找到漏洞，很难被打败，在这种系统中我们的目标应该是利用系统，达到平均收益。对在不充分均衡的系统里，由于系统参与者目标的不一致性导致系统存在一些低垂的果实，遇到这种系统我们就需要高度谨慎，应该通过自己的学习寻找打败系统将自己利益最大化的方法。

  第五章题目是智识的两难，让我们看到了决策的理论水平和操作水平可以完全不一样，我们可以通过切换视角的方法提高自己的操作水平。这一点我自己也深有体会，别人的事情往往都能给出一个理性客观中立的建议，自己遇到事情了往往就会被情绪所左右。这本书交给我们的办法是跳脱出来，用第三人称的视角去看自己遇到的事情。另外，我也学习到了权力之争是零和博弈，不择手段的坏人在零和博弈中往往会占有优势，作为对权力不感兴趣的我会选择找一个正和游戏去玩，希望最终能达到参与者都受益的目标。最后，我还学到了我们看待世界经常会产生认知失调和确认偏误。认知失调是因为事情可能跟自己预设的立场或者自己的人设不符，我们强行产生一个幻觉来解释；确认偏误是我们对事物一般是先有预设观点再去找实证支持。有了这两个知识，我们就可以辨别出来生活中很多利用认知失调和确认偏误来误导我们的商业行为。

  第六章我学到了我们做很多事情都有隐藏动机，有时候隐藏动机和表面动机会相差很大，我们需要更深入了解自己的隐藏动机，比如说炫耀需求、尊重需求等，理出我们需求的优先级，这样我们的行为就会更有目的性，也能更有效的达到我们做事的目的。另外作者也解释了女性为什么成绩更好，但是男性事业会更成功。这主要就是两性的思维方式和人生策略不一样，男性一般会围绕一个点深入进去，容易走极端，这样在事业上更容易有所突破；而女性的世界更加多元，她们希望得到家庭的关爱，亲人的陪伴，子女的成长等等，她们关注的点更多，对于事业投入的精力就会更少，所以在权力的零和博弈中，女性就明显处于劣势。

  第七章用科学的方法揭示了为什么我们的世界不太可能是计算机模拟出来的，因为现在的计算机中计算规则是数字的，可数的，不连续的，而现实世界是连续的，目前没有证据证明存在最小空间单位，如果真的有一天发现了最小空间尺度，那么我们就真的有可能生活在一个没有无理数的模拟数字宇宙之中。

  第八章通过现代足球的打法揭示了系统的重要性，现代欧洲大陆足球的将球队看作是一个系统，不靠某个球星的个人能力或者某个领导的领导能力，而是依靠所有球员分工合作的跑位多传球，快速推进，实现得分。这需要从青年训练开始建立一套科学的系统并加以训练。从现代足球的例子中我们可以外推出来，一个成功的系统，并不需要某个特别有天赋的人，也不需要超强的领导力，而是依靠系统。好的系统中，每个人都是系统中的一份子，只需要普通的能力，能够完成系统赋予的任务，都是可以随时替换的零件，整个系统就可以成为一个非常强大的整体，所以现代社会中系统的顶层设计是非常重要的。总结下来就是普通的团队依靠明星，高水平的团队指望领导力，最厉害的团队指望系统。

  总的来说，这本书让我重新认识到系统的重要性，在平时的决策中可以区分自己是否处于充分均衡的系统中。面对自己的想做的事情，我们可以跳脱出来，用第三视角去审视整个事情，尽量列出自己需求的优先级，这样知道自己的需求，就可以做出尽量有效的决策。