国之枭雄(曹操传)/海外中国研究系列/凤凰文库 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

数世纪以来，曹操以中国历 奸诈者的面目示人。另一方面，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序。他不仅自身是一位 的诗人，还 了中国早期文学 为灿烂辉煌的时代。在任何文明中，都少有人能有如此才华、取得如此成就，能够在去世后仍如此受关注的 是凤毛麟角。

曹操在历史文献、考古材料以及他自己的作品中给我们留下了相当丰富的信息。尽管曹操的大部分故事因敌人的诽谤以及数代后的浪漫主义热情而变得混乱不明，但其核心事实仍然可考；很少能有距我们如此遥远但事迹又如此清晰的人物了。张磊夫著的《国之枭雄(曹操传)/海外中国研究系列/凤凰文库》综合陈寿编撰的官方正史《三国志》及裴松之注释等史料，努力为我们还原一个 为接近历史原貌的曹操。

引言

章 宦官之孙155－189年

东汉的忧患

曹氏与宦官集团

纨绔子弟

黄巾起义

政权的瓦解

第二章 拱卫皇室190-196年

执掌兖州190-192年

为生存而战193-195年

定都许昌196年

挟持天子

第三章 官渡之战197-200年

麻烦的邻居196-198年

朝堂之上

逼近官渡199-200年

袁绍的檄文

决定性的胜利，公元200年

官渡之战：重新评估

第四章 内战之道

东汉的遗产

叛军、匪徒、贵族和自卫团：世袭军队的发展

和策略

兵力、补给和管理

伤亡人员、犯人、人质和士族的行为

第五章 在北方的胜利201-207年

袁氏的衰落201-204年

解决北方204-206年

白狼山之战207年

第六章 赤壁之战208年

帝国政府

荆州失利

水战： 、计策和谋略

第七章 军事事务209-217年

西北和东南209-214年

刘备和孙权209-214年

两位投降者：张鲁和孙权215-217年

曹操与《孙子兵法》

第八章 朝廷与首都

雅致的邺城和建安时期的执政者

诗歌和自辩文

政府结构

第九章 紧张的忠诚210-217年

权力的陷阱

帝后之间

后妃和子嗣

继承人问题

217年：瘟疫之年

第十章 十年218-220年

在汉中的刘备218-219年

张磊夫（Rafe de Crespigny），生于1936年，先后就读于剑桥大学、澳大利亚国立大学，现为澳大利亚国立大学教授，主要研究领域为汉代及三国历史。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

然而，这种成功是短暂的，因为中原无法真正有效地控制距离如此远的领土，而南匈奴傀儡政权也因为旧部族和他们新投降的敌人之间的紧张关系而发生了分裂。北匈奴之前的大部分领地被起源于东方的松散部落联盟鲜卑占据，不久后，北单于的相对稳定的国被新来的好战的鲜卑人取代。汉朝的北部边疆比以前 危险了。 此外，107年西北羌人对在凉州的汉人邻居发动了进攻。这场动乱直到118年才渐渐平息，而其带来的破坏不仅摧毁了凉州的经济， 迫使当地民众背井离乡，向 安全的内郡迁徙。东汉政府试图将他们遣返原籍，但是他们因对战争和动乱的恐惧而裹足不前，在140年，第二次大规模的羌乱又爆发了，匈奴也加入到了这次动乱中，他们迫使东汉政府撤回许多郡县以策安全。虽然东汉的行政疆界在形式上仍维持在黄河的河套地区，但实际的控制区域却大大缩小了。汉朝在这一地区通过军事的方式维持着存在感，并在五原驻扎常备军、偶尔举行预防性或惩罚性的操练以控制部落民众。 然而，170年代，鲜卑的军事 檀石槐建立了疆域广阔的鲜卑 ，其对中原边境的骚扰也变得频繁且激烈，并且在177年，以中原军队为主、匈奴为辅的队伍在辽阔的草原惨败。南单于在这次战斗中丧失了所有 ，汉朝也因此役被迫在与鲜卑的斗争中长期处于守势。幸运的是，檀石槐在180年代早期去世了，他的子孙们远不及他，但边境仍是不稳固的，汉朝仍需要频繁征兵，并在地方军队的协助下处理鲜卑对边境的骚扰——这并不总是成功的。 这段中原不断受到扰乱且节节败退的历史带来了两大影响。首先，中原民众饱受战乱、变化不定的政府政策以及恒久的兵役之苦，开始成规模地向南方迁徙。2世纪中期，北方郡县的在籍人口从公元2年的450万骤降至75万，已经无法维持对少数族众的有效防御；与此同时，秦岭以南和长江中下游得到了巨大的发展，这对整个帝国未来的统一意义重大。 直接地， 西部和西北部的残破导致了税收的严重减少。在整个东汉， 耕地的准确丈量一直有问题；很多农民为逃避政府的赋税而成为地方大族的佃户或附庸者；西汉建立的对盐铁的垄断性控制在东汉已经转租给私人。所以，虽然整体而言帝国是繁荣兴旺的，但是王朝政府并不能充分利用它的资源获得足够的收益。在公元1世纪的大部分时候， 的收入是充足的，但是窦宪远征匈奴掏空了国库，不久后居于安帝身后摄政的窦太后就采取了财政紧缩政策，减少典礼，削减官员，并且开始了卖官鬻爵。 边境的持续战事使情况变得 为糟糕。这不仅仅使朝廷面临着沉重的军事支出，也减少了被毁坏

在线阅读地址：国之枭雄(曹操传)/海外中国研究系列/凤凰文库在线阅读

在线听书地址：国之枭雄(曹操传)/海外中国研究系列/凤凰文库在线收听

在线购买地址：国之枭雄(曹操传)/海外中国研究系列/凤凰文库在线购买

国之曹操传

未闻无能之人・不斗之士・并受禄赏・而可以立功头

世。…沿平行，有事赏功能。

他是一名对阶级或家族没有持别兴趣，而只关注个人能力的者他有众多妻妾，却在其中选择曾经的歌女为正妻。

除了他人编某的历史文献外，曹操还留下了许多诗歌、语令，以及一封自辩书。自书《让县自明本志令》是一份政治文件，诗作也是公开传的，但它们显示出作者坚强的个性、自信以及胆气①

四时更逝去，昼夜以成岁。

大人先天而天弗违。

不戚年往，忧世不治。

存亡有命，虑之为蚩。

歌以言志，四时更逝去。

尽管曹操的大部分故事因敌人的誹谤以及数代后的浪漫主义热而变得混乱不明，但其核心事实仍然可考；很少能有距我们如此遥远事迹又如此清晰的人物了。本书即欲追寻传奇背后的历史，阐述这国历史上的伟人—— 一位杰出的战略家、政治家、改革家以及诗人。

书籍介绍

数世纪以来，曹操以中国历史上最奸诈者的面目示人。另一方面，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序。他不仅自身是一位优秀的诗人，还引领了中国早期文学史上最为灿烂辉煌的时代。在任何文明中，都少有人能有如此才华、取得如此成就，能够在去世后仍如此受关注的更是凤毛麟角。

曹操在历史文献、考古材料以及他自己的作品中给我们留下了相当丰富的信息。尽管曹操的大部分故事因敌人的诽谤以及数代后的浪漫主义热情而变得混乱不明，但其核心事实仍然可考；很少能有距我们如此遥远但事迹又如此清晰的人物了。本书综合陈寿编撰的官方正史《三国志》及裴松之注释等史料，努力为我们还原一个最为接近历史原貌的曹操。

• 作者：海角 发布时间：2011-04-14 18:58:36

  终于瞅完了、、从听电台的到瞅手机阅读

• 作者：偏大宝 发布时间：2023-03-17 16:21:20

  想去意大利

• 作者：yahiko 发布时间：2020-10-11 23:54:35

  很难准确定位的一本书（日本读者称之为一种发明）。既有专业的载体（广告文案），又极为大众普遍，深入每一个人的生活。最妙的地方不是大字内容的或毒舌或鸡汤（毒舌居多）有多扎心，而是看了那些内容之后进而发现他们是为了推销某一商品而存在。优秀的文案总有打动人心的力量，而日本人的细腻将之做到了极致。也因此，即便我不是鸡汤受众却很喜欢这一本。

• 作者：村上土狗 发布时间：2013-10-14 00:12:27

  《南方都市报》评选的2012年房价预测最靠谱专家。诚意之作，一本书读懂天朝房地产，楼市交易必备参考书，超值。当然，如果有观点相对的作者写出对应的批评，读起来会更有意思。有碰撞，更出彩。20130811-20131013

• 作者：小塔 发布时间：2022-03-16 07:44:40

  一切都在上帝的手中……伊莱娜文字的怀旧感非常强，冷峻而忧郁，迷人。主体性的混乱和生活的失序，令人晕眩的平和的死亡，关于权力和阴影的传道书。

• 作者：多巴胺 发布时间：2015-11-18 23:08:17

  睡前看看蛮治愈的

• 曹操的多重面相是怎么生成的

  作者：爱笑客 发布时间：2019-05-02 21:48:57

  来源：解放日报　|　方笑天　　

  2019年01月14日03:34

  近日，第21期上观读书会于交大出版社“阅读隧道”书店举办。本期读书会讲述的是人们耳熟能详的历史人物——曹操，探讨的是如何无限逼近关于曹操的“真实”。

  尽管隔着漫长的岁月，但历史文献、考古材料以及曹操本人的作品，仍给今人留下了丰富的关于曹操的信息。澳大利亚国立大学教授、“三国时期”研究学者张磊夫（Rafe de Cresp igny），综合《三国志》及裴松之注释等诸多史料，撰写的《国之枭雄：曹操传》为读者还原了一个逼近历史真实的曹操。在本期上观读书上，此书译者方笑天以“黑白曹操，几多面孔”为题，给现场读者讲述了关于曹操“真实”的史料途径。

  “曹操高陵”争论的隐喻

  今天读书会，我和大家一起逼近“真实的曹操”，我所讲的主题是——“黑白曹操，几多面孔”。对于曹操这个重要的历史人物，我们中国人是非常熟悉的，而且，我们对曹操又有着不同的评价。由于从魏晋时期开始的不同文献的记载，到如今，曹操呈献给公众的是一个多变的面貌。

  我是学考古专业的，所以，我想从我最了解的领域、从引起社会广泛关注的“曹操高陵”谈起。“曹操高陵”是一个非常轰动的考古发现，在我看来也是近年来最具社会影响力的考古发现之一。现在，考古报告《曹操高陵》已经出版，是对这一墓葬的官方表述。

  “曹操高陵”位于河南省安阳市安阳县。2008年，河南省文物考古研究院、安阳市考古队、安阳县文化局文物钻探队组成联合考古队，对墓葬进行发掘。2009年12月27日，相关部门向全社会公开了曹操高陵在安阳县安丰乡西高穴村。我们注意到，《曹操高陵》考古报告的封底印有一段话：“2009年，曹操墓惊天出世。经过一年多的考古发掘和数年的室内研究，考古工作者把发掘资料整理成书，奉献给读者，为公众还原一个真实的曹操。”可见，在发掘报告编写者的眼中，他们可以通过这批发掘材料，还原出一个真实的曹操。

  然而事实上，随着发掘工作的逐步推进，人们对于安阳西高穴大墓是否为曹操墓的讨论非常激烈。在官方表述的背后，其实充实着来自学术界及普通民众的各式各样的不同意见，以至于发掘方曾就此问题先后召开了三次专家论证会。

  在这个争论里，我们看到基于不同的出发点和认识水平，会形成大相径庭的声音，形成一个关于某一人物或事件的复杂面貌。由此，可以想象，关于那个距离我们大概1800年之久的曹魏时期，我们究竟能不能根据流传下来的文献和史料，来复原它的真实面貌？也就是说，我们到底能不能找到一个真正的曹操？

  这好像是一个巧合，恰如其分地隐喻了作为历史人物的曹操，也在他去世后1800余年的众说纷纭里，被涂抹成了各具特色的多重面相。

  构成其形象的丰富性

  假如我们梳理一下曹操留给世人的多重面相，大致可能有以下几点：一、在正史的记载里，可以看到曹操一步一步升迁的轨迹，洛阳北部尉、济南相、典军校尉、东郡太守、兖州牧、司空、丞相、魏公、魏王，他一步步奋斗成为一个厉害的当权者；二、在汉末乱世，曹操凭借高超的谋略取得了多场战役的胜利，一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序，建立了属于他的功业；三、同时他也是一位优秀的诗人，并引领了中国早期文学史上最为灿烂辉煌的时代；四、曹操也常被世人认为是奸诈之人，残忍、邪恶，最后难逃失败的命运。

  这么多的面相、这么丰富的表述，都构成了曹操形象的丰富性。在这个丰富性里，我想通过关于他的一个著名故事来深入讲述，即与曹操那句著名的“宁可我负天下人，不可天下人负我”相关的故事。

  《三国志》中关于这一事件的相关记载是：“卓到，废帝为弘农王而立献帝，京都大乱。卓表太祖为骁骑校尉，欲与计事。太祖乃变易姓名，间行东归”。

  在《魏书》里，则这样记载：“太祖以卓终必覆败，遂不就拜，逃归乡里。从数骑过故人成皋吕伯奢，伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物，太祖手刃击杀数人。”

  而到了《三国演义》第四回中，则详细写道：“伯奢拜陈宫曰：‘小侄若非使君，曹氏灭门矣。使君宽怀安坐，今晚便可下榻草舍。’说罢，即起身入内。良久乃出，谓陈宫曰：‘老夫家无好酒，容往西村沽一樽来相待。’言讫，匆匆上驴而去。操与宫坐久，忽闻庄后有磨刀之声。操曰：‘吕伯奢非吾至亲，此去可疑，当窃听之。’二人潜步入草堂后，但闻人语曰：‘缚而杀之，何如？’操曰：‘是矣！今若不先下手，必遭擒获。’遂与宫拔剑直入，不问男女，皆杀之，一连杀死八口……操不顾，策马便行。行不数步，忽拔剑复回，叫伯奢曰：‘此来者何人？’伯奢回头看时，操挥剑砍伯奢于驴下……操曰：‘宁教我负天下人，休教天下人负我。’”

  可以看到，不同文本中的故事具有明显差别。仔细分析一下，可以发现，在早期的《三国志》《魏书》等文献的记载中，我们看到的并不是曹操误会别人要杀他而杀人，而是别人真的要杀他，曹操是处于被动的状态。而到了《三国演义》中，这个事件被演绎成了情节非常生动的故事，通过增添若干情节，曹操在其中成了一个疑心甚重又心狠手辣的角色。

  这个例子清晰地展示了曹操的形象是如何在他去世后的千余年中被不断演绎的，而越到晚期，文本所记录的细节越丰满。正如历史学家顾颉刚先生所说，最开始的记述往往是简单的，越往后它的故事细节越丰满、越明确，而它的真实性也越差。

  纷杂史料得以留存

  曹魏从未统一过中国，这导致曹魏政权无法将各种声音定于一尊，所以关于曹操的记载呈现出多样性，包括来自对敌方的那些记载，曹魏政权完全没有能力消除掉。这是历史上曹操之所以具有多重面相的一个主要原因。

  大家知道，那个时候印刷术还未发明，所以书籍的传承非常困难。那为什么我们今天还能知道关于曹操的这么多不同的声音呢？就是因为裴松之为《三国志》做了非常详尽的注释。裴松之对注释有自己的想法，以补全史实为第一要义。正是因为裴松之的这种“补全史实”式的注释，三国时期各种纷杂的材料得以留存至今。

  此外，曹操具有多种面相的另一层原因，是因为三国的故事因精彩的内容与多样化的人物，成了宋元以降文学作品中的主要题材之一。而随着蜀汉因种种原因逐渐在故事中取得了正统性，作为其最大对手曹魏阵营的首脑，曹操则成为最大的反派。这种认知不仅在古时，在现代中国也产生了非常大的影响。

  这些文学化的记载，为我们构建了曹操的另外一面。正是这些内容的不断叠加和文献的各种演绎，使曹操的形象越来越多样。

  自辩文说了什么

  那么，在这些纷杂的文献里面，我们究竟能不能接近一个较为真实的曹操呢？

  首先，我用曹操自己所写的一篇文章《让县自明本志令》来说明。这篇文章相当于他的一篇自辩文。此文写于建安十五年，这个时候曹操已经打了很多胜仗，但因为并没有真正统一中国，因此他的对手还不少，有各种非议他的声音。于是，曹操在这篇文章里写道：“孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违迕诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。去官之后，年纪尚少，顾视同岁中，年有五十，未名为老，内自图之，从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望，然不能得如意……”

  在这篇自辩文中，曹操规避了一件重要的事情，那就是自己的出身。而曹操的出身，正是对手攻击他的有力手段。曹操的父亲是曹嵩，官做得很大，而曹嵩的养父曹腾是东汉晚期非常著名的宦官。所以，曹操的出身，与那个时候为士大夫所诟病的宦官背景有着非常密切的关系。

  虽然曹操规避了自己的出身，但我们也应该注意到，这个家庭出身，其实为曹操后来在政坛崭露头角，提供了强有力的支持。值得一提的，从文中我们看到了曹操早期有两个愿望，第一个是他想做一个有政绩的地方官，第二个是在国家动乱的情况下，他又想建立自己的军功。应该说，在当时的一些文献以及曹操的这篇文章里，曹操所呈现的是一个较为正面的形象。

  如何一步步成为“奸雄”

  后来，曹操是怎么一步一步变成现在大多数人心目中的奸雄形象的呢？大家可以看到，一些离曹操年代比较近的文献里，关于曹操的记录已经开始出现故事的成分。比如，《世说新语》里记录了一些关于曹操的有意思的故事：曹操自己形象不好，就让一个形象好的人假扮他，被一个匈奴人识破了。曹操觉得这个匈奴人很危险，就派人追杀了他。还有一个故事说，曹操有一个歌姬唱歌最好听，但是性格不好。曹操想杀她，又舍不得她的美妙歌声。于是，就让她教100个人唱歌。这100人中，果然有一个人的歌声能和那个歌姬相媲美，然后，曹操就把那位个性不好的歌姬给杀掉了。

  曹操形象的关键性变化，出现在宋代以后。因为在此前，曹操还是一个比较正面的形象，官方都为他树过碑，修过宗庙，也写过一些歌颂他的文章。但到北宋的时候，民间故事里的曹操形象就已经不太正面了。苏轼《东坡志林》中提到小孩子听说古话的场景：“闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩”。这就是一个鲜明的例证。

  曹操形象的负面化进一步加剧是在元杂剧里。例如，在元杂剧《博望烧屯》《千里独行》等剧目中，曹操都是其中最大的反派。而在更往后的长篇小说《三国演义》中，曹操奸雄、反派的形象已基本上固定下来了。这就是曹操的另一种面相、另一种文学故事中的形象。

  汉学家眼中的曹操

  最后，我想回到《国之枭雄：曹操传》这本书来讲，这本书的作者张磊夫（Rafe de Crespigny），作为一个西方人，他眼中曹操是一个什么样的形象？

  张磊夫可以说是南半球曹操研究的第一人。在翻译这本书的时候，我的一个突出感受是，作为一名西方汉学家，他几乎了解全部三国时期的中文文献，这是非常不容易的。

  尤其重要的是，作为一名西方学者他能对老问题做出新解答。即能从新颖的角度，对一些问题提出新的解释和观点。比如说，官渡之战中，曹操是绝对弱势的一方吗？大家普遍认为当时曹操的力量是远远不敌袁绍的，而袁绍由于自己性格的一些问题，或是由于自己的决策失当，才输掉了官渡之战这个最为重要的战役。但是，在《国之枭雄》一书里，张磊夫认为，从曹操跟袁绍两方的战略储备的层面来讲，袁绍当时虽然号称占据了整个华北及更北的地区，其实他真正掌握的只是河北这样一个比较小的领域。而曹操的大本营在兖州，黄河下游地区本来就比较发达，同时在官渡之战的时候，基本上他的南部已经没什么令他担忧的力量了。所以他认为曹操的准备其实要比袁绍更充分。而袁绍是在劣势下，不得不进行了官渡之战。

  在书中，类似的例子还有很多。比如说曹操与夏侯氏到底是什么关系，比如说曹操的儿子曹丕和曹植之间的关系到底是什么样的？对此，作者都给出了自己的看法，提供了一些新的思路。

  此外，在这本书的表述中，作者更关注的是从历史书写的角度来看，曹操的多重面相是怎么生成的。对于历史文献的应用，我感觉他不像中国学者那样执着于历史文献的认定，而是在自己的思路理顺之后，根据自己的理解来复原历史事件的另一种样貌。他更看重的是曹操这个形象的历史演变过程。我觉得这对我们的研究很有启发。

  最后，我想借全书的最后一段话来结束今天的读书会：“在中国的两千多年有文字记载的历史中，有无数强大的帝王、勇武的英雄、伟大的学者，而一个既没有统一全国，自己的王国也才存在了不足五十载的军阀，却吸引了那么多的注意力……曹操是聪明而又残忍的，他的许多行为是严酷和不公正的。然而，他在战乱时期如此耀眼，他的言行都举世瞩目。事实上，正是他的天才与个人的失败的融合，使得他拥有了引人着迷的性格，并成为在他死后持续了数世纪的想象的素材。总之，他一定会被作为一位试图靠着自己的才能掌控命运的人而被世人所铭记。”

• 【转】徐缅：西洋镜里鉴三国——专访澳大利亚国立大学张磊夫教授

  作者：哲夫成城 发布时间：2020-04-08 22:26:14

  

  　　张磊夫教授(1936-)，原名勒夫·德·克里斯匹格尼（Rafe de Crespigny），是当代澳大利亚史学界研究中国东汉及魏晋史的先驱。他以年鉴学派的方法解析了东汉末年的社会“结构”（笔者按，年鉴学派的方法在此意指20世纪中叶法国年鉴学派（Annales School）的史学研究方法。作为结构主义史学（Structural History）的分支，年鉴学派认为人类的行为是被人类所生活的自然及社会环境所界定的。基于此前提，年鉴学派的方法论将政治、地理、经济等环境因素定义为“结构”（Structure）或“结构因素”(Structural Factor)。他们通过分析这些“结构”或“结构因素”去理解历史事件。），包括地理、人口与经济。基于此，张磊夫教授将三国时代看作“结构”的产物，从而进行了独到的研究。

  　　张磊夫现为澳大利亚国立大学亚太学院终身讲座教授、澳大利亚国立大学学园行馆荣誉成员。他著作等身，代表作包括：《北方边境：东汉的政与策》（1984）（Northern Frontier: The Policies and Strategy of the Later Han Empire）、《南方的将军》（1990）（Generals of the South）、《东汉与三国人物志：前23年到220年》（2007）（A Bibliographical Dictionary of Later Han to the Three Kingdoms 23BC-220AD）、《国之枭雄：曹操传》（2010）（Imperial Warlord: A Biography of Cao Cao）、《洛阳大火：一部东汉史，前23年到220年》（2017）（Fire over Luoyang: A History of the Later Han Dynasty 23BC-220AD）。其中，《国之枭雄》已与中国读者见面。

  　　笔者负笈澳大利亚国立大学（The Australian National University）期间，分别于2019年9月和10月拜访张磊夫教授，受《中华读书报》委托对他进行专访，以就教于各方学友。

  学术人生：“没什么非凡的故事”

  

  　　徐缅（以下简称“徐”）：张磊夫教授您好！能够受《中华读书报》委托采访您是我的荣幸。您的著作《国之枭雄：曹操传》在中国有大量的忠实读者，他们非常期待此次采访，也非常期待您的另一著作——《南方的将军》中文版的早日问世。您的读者们对您的学术经历很感兴趣。请问您从何时开始决定研究三国史？这一决定背后有什么非凡的故事吗？

  　　张磊夫（以下简称“张”）：没什么非凡的故事。我早年在剑桥大学攻读了一个三年制历史学位，主攻欧洲史及英国史。毕业后回到澳大利亚。当时，我高中的拉丁文老师刚刚在澳大利亚国立大学的前身堪培拉大学院担任教授。我写信给他，说我对年轻的堪培拉市很感兴趣，也想继续深造。他觉得我已无需多学拉丁文，并推荐我申请学院的汉语奖学金。与此同时，战后的联邦政府刚刚开始对亚洲萌生兴趣。澳大利亚一向更重视与欧洲和英联邦的纽带，但对日战争的胜利让政府认识到学习中文兴许于国家有所助益。我申请的奖学金正是在这一背景下设立的。于是，我开始师从一位很好的学者，毕汉思（HansBielenstein）（笔者按，汉斯·别伦施坦因（HansBielenstein）是《汉代官僚制度》（TheBureaucracyofHanTimes）一书的作者）。别伦施坦因先生后来去了美国哥伦比亚大学。他是一位研究光武中兴的专家且极具影响力。在他门下我阅读了《三国演义》并爱上了这本书。这是一段有趣的求学经历。我最终掌握了阅读古代史料的汉语的能力，它使我能够探索那一段历史。

  

  《南方的将军》

  　　徐：那么，您为何选择在澳大利亚国立大学留校任教呢？

  　　张：为了感念澳大利亚国立大学的奖学金。还有，澳国立在我留校时方兴未艾。它是所年轻的大学并在很多方面令人兴奋。堪培拉虽是座小城，却是联邦政府的心脏。我当时认为留在堪培拉比返回我故乡阿德莱德和去往大都市墨尔本更有趣。因为一切是新的，到处是新的机遇。

  治学之道：“我是历史学家，不是汉学家。”

  　　徐：请问您认为自己是一位历史学家还是一位汉学家？您认为这两者之间的主要区别是什么？

  　　张：我是历史学家，不是汉学家。在剑桥，我被训练为一个英国史及欧洲史方面的专家。我接受的是纯粹的历史学训练。可以说，我是一个碰巧懂得中文的西方历史学家。汉学是一门专注于个别对象的学问。比如对中国诗歌、散文和文化现象的研究。与之相反，我的史学研究倾向于将一个时代总结为一段系统的历史，而非许多个别的现象。当然，汉学是一门有价值的、合理的学问。但我个人认为汉学过于碎片化。例如，许多汉学家对曹操有自己的看法，但没有一个汉学家写过一本曹操的传记。相比之下，研究欧洲史时，历史学家们的敲门砖往往就是人物传记。因为西方历史学家总是把一个时代看作一个完整的体系而非许多个别的现象。而这正是西方汉学缺乏的。

  　　徐：的确。在阅读了您的《洛阳大火》后，我发现您对三国时代有极其系统的看法。这集中体现于您对东汉地理、人口及经济等“结构”的关注。由此我认为您的研究方法论属于结构主义史学的年鉴学派分支。对于我的看法，您是否赞同？

  　　张：我认为你是对的。实际上，学界常批评我过于结构主义，我觉得这很中肯。例如，在写作《洛阳大火》时，我根据东汉皇帝的继位顺序安排章节，这是个很年鉴学派的方式。我选择这一方式有我的道理。因为每一位皇帝的统治都伴随着不同的危机，如皇位继承、外戚专权等。每种危机都产生于不同的“结构”，不同的“结构”标志着不同的时代。与此同时，也有一些不断重复的危机，如财政短缺、北方边患等。它们反映了不断延续的“结构”。总而言之，我确实是个结构主义者。在中国读者眼中，我可能显得特别结构主义。

  　　徐：如果年鉴学派的方法论是您的方法，您为何选择它？它为何适合于研究三国时代的历史？

  　　张：记得我的博士论文是关于吴国的。当时我发现人们都在谈论魏国和蜀国，对吴国的深入研究是缺席的。当我开始研究吴国史后，一些大问题显现了出来：为什么吴国会诞生？为什么东汉会分裂为三个国家？为了回答它们，我的论文起初有些尴尬。它用一整章讨论了南中国起源于史前时代的历史背景，我为此甚至寻求了人类学家的帮助。这被一位史学界的朋友诟病为画蛇添足。然而，基于这一章，我提出了一个子问题，为什么南中国得以发展？为了回答这一问题，我又回到了大问题上，为什么汉朝会分裂？为什么一个大一统的帝国会陷入混乱并分裂为三个国家？这么一来，我意识到，要想研究吴国的诞生，研究汉朝的社会结构及其缺陷是必须的。我发现吴国得以发展是因为大量人口的南迁，这让南方有足够的人口抵抗北方的政权。如我在《洛阳大火》中所述，光武中兴时北方政府尚且能够轻松地征收南方的赋税。然而，在曹操的时代，曹操却做不到。这里的原因恰恰在于人口这一结构因素的此消彼长。在我写作《南方的将军》时，我其实又回到了我博士论文的主要问题上。因而，我的中心论点认为，若要吴国诞生，汉朝必须崩溃，而汉朝的崩溃在根本上是其“结构”的崩溃。

  

  《洛阳大火》，本书是西方學界第一部關於後漢的完整記述。本書從帝都洛陽的細緻刻劃出發，探討後漢政府的本質、該時期的人口南遷、士人／官僚與宦官的宮廷政爭、以及黃巾之亂和割據勢力崛起所促成的衰亡。

  他山之石：“我不认为中国史是这样的。”

  　　徐：诸葛孔明曾将中国历史的常态概括为：“分久必合，合久必分。”从某种意义上来说，这一观点在以一种循环史观看待中国历史：中国的历史进程是一个从大一统到分裂，再从分裂回到大一统的循环过程。这一观点在中国史学界有深远的影响并促使中国人以循环史观看待自己的历史。那么，在您研究中国历史时，您采纳的是一种循环史观还是与之相反的线性史观？

  　　张：线性史观。从春秋战国开始，中国从分裂走向秦汉时代400年的大一统。之后，汉朝衰亡，中国走向魏晋南北朝400年的分裂。这似乎符合了上述的循环史观。然而，从宋朝开始，宋被元继承，元被明继承，明又被清继承。这些王朝之间没有显著且持久的分裂时代。1911年到1949年的中国虽然也是分裂的，但这在中国漫长的历史上实在是沧海一粟。诸葛的观点在当时的确有先见之明。但是，我不认为中国史是这样的。

  　　徐：在《洛阳大火》和《国之枭雄》中，您总是将三国时代和欧洲史中相似的事件进行比较。比如，您将汉灵帝和路易十五治下的卖官鬻爵进行比较。由此，您认为比较历史学是否适合研究三国史？

  　　张：首先，我们都是人类。我们通常对相似的问题采取相似的对策。以中国长城为例，它本质上是一条前沿防线。通过研究罗马人在不列颠和日耳曼的长城，我们能加深对中国长城的认识。我们能认识到长城不是一座简单的墙，而是一条“警戒线”。游牧民族能够在马背上快速移动。但中国和罗马的军队以步兵为主。对中国人和罗马人来说，要防范的是游牧民族快速的入侵和快速的撤退。长城的存在意味着农业民族的守军可以快速向后方报告游牧入侵者的数量，从而使后方快速召集精兵。如果游牧入侵者被精兵打败，他们将很难撤回长城以外。因为长城以内在此时会成为屠杀游牧民族的猎场。只要长城被妥善维护，游牧民族将不敢入侵。所以，我想说的是，中国和罗马对相似的北部威胁采取了相似的回应方式。他们在发明这种回应方式时并无沟通。

  　　然而，比较三国史和欧洲史也有些许困难之处。比如，三国时代的社会组织能力比后世的欧洲强大很多。在1415年英法大战中的阿金库特，英国军队只有5000人，法国军队只有15000到20000人。如果曹操和刘备看到阿金库特，他们会觉得这是个笑话。因为他们的军队都至少有十万之众。还有，欧洲的地理比中国要分裂得多，欧洲和中国的军事科技差距也很大。罗马人只有短剑标枪，阿金库特的英国人还在用长弓。但三国时代的中国已经有弩机了。这些都是比较历史学会遇到的困难。

  　　徐：在中国，我们有枭雄、奸雄和英雄的概念。枭雄意味着猫头鹰一般的，借强者之力达到目的的人物。奸雄意味着富于智谋但缺乏道德的人物。英雄意味着通过勇气和能力赢得荣耀的人物。中国人认为刘备是枭雄，曹操是奸雄，孙权是英雄。您在多大程度上同意这一看法？

  　　张：我不同意。我认为孙权是中国军阀里的特例。因为他不是一个成功的将领，他从未靠自己的勇气和能力赢得一场战争。他向来依赖将领。他的父亲，孙坚，是个真正的勇士。他的兄长，孙策，是江南地区伟大的征服者。要推英雄，我认为孙策才是真英雄。很遗憾他25岁英年早逝。当然，孙权的长处在于治国理政，这也是杰出的成就。总之，我不认为孙权是英雄。至于曹操，我认为他兼具了枭雄、奸雄和英雄的优点。尽管我这么看可能有些偏颇。曹操能上阵杀敌，这在他所属的阶层中很少见。比如，袁绍从未上阵杀敌。曹操是个有勇有谋的人，也懂得治国理政。魏国在实际上取代了汉帝国的政治结构，并且运作了起来。曹操的确很狡诈，但他决不只是个狡诈的奸雄。至于刘备，他显然很有领袖魅力。他能够让人们追随并效忠于他。但是你永远不能够相信他。吕布、曹操和刘璋都曾犯下相信刘备的错误。刘备才是真正的奸雄。还有一个能算作真英雄的人物是关羽。他是中国的战神。但因为傲慢，他在荆州败给了吕蒙。然而，我认为关羽是个虚构的人物，因为他太理想主义了。

  　　徐：结合您在《国之枭雄》中的观点，您认为刘备背信弃义，对他不太欣赏。然而，中国人长期以来认为刘备是一个富于美德的领袖。那么，您认为中国人为什么会这样认为？为什么背信弃义的刘备能被认作汉室正统的保护者？

  　　张：首先，刘备绝不是一位富于美德的领袖。他总是声称他很忠诚，但他却背叛了自己的堂兄刘璋。他也声称自己忠于汉室。但曹操仅仅称自己为魏王，而刘备封自己为大汉天子。其实，在他自封天子的时候汉献帝还在位，大汉帝国也没有终结。刘备被认为是汉室正统的保护者是始于南宋。南宋失去了中国的核心地带，他们需要证明自己是中国合法的统治者。相似地，刘备偏居的四川也不是中国的核心地带。刘备自称天子的故事成了南宋的好借口，因为这个故事让南宋政权显得合法。

  　些许展望：“我们还有许多要做的。”

  　　徐：您对西方学界对三国史的研究现状怎么看？您如何评价它的优劣及发展趋势？

  　　张：我认为，令人尴尬的是，除了我对东汉的研究，西方对3世纪的中国没有任何好的研究。我发现到目前为止，西方没有关于魏晋的、完整的史学研究。大多数研究都是关于文学和哲学的碎片化研究。西方也没有对当时中国的文化和社会风貌作透彻讨论。我认为我们很需要完整的三国史。我不会去做这件事，关于魏国和吴国我已经尽我全力。但完整三国史的缺席确是很大的缺憾。西方对南北朝的研究也有问题。我们已有南北朝通史。比如，哈佛出版的陆威仪（MarkEdwardLouis）的《分裂的帝国：南北朝》（ChinaBetweenEmpires）。这是本好书，但过于大而化之，它试图用一本书探讨南北朝400年的历史。西方也有一些对洛阳城和南朝政治结构的研究，但它们都太碎片化。魏晋南北朝对生活其中的中国人来说是一段艰难的时期，对于研究它的西方人来说也一样艰难。当然，西方学界对汉唐明清四朝的研究还是令人满意的。总之，我们还有许多要做的。

  

  　　徐：基于上述现状，您对西方学界针对三国史的研究方法如何看待？有哪些不足和困难？

  　　张：中国有许多关于三国的史料，但它们在西方从未被翻译，甚至从未被阅读。在我看来，任何一个想研究中国的西方人都需要了解相关的中文资料，但这很难。我读硕士的时候翻译了《资治通鉴》中从黄巾之乱到汉朝灭亡的部分。但是，我每天只能翻译两页。这意味着，只要我想使用任何汉语资料，我需要费力地阅读甚至翻译全文。很可能，我是英语世界里唯一一个读过《后汉书》全文两遍的人。一边看正文，一边看注释。我仍然觉得这是件有趣的事，但阅读中国史料对于西方人确实很困难。

  　　徐：最后一个问题。您认为研究三国史对于当代西方社会有什么样的意义和启示？

  　　张：辉格文学（WhigLiterature）里有句名言，“当众神想摧毁一个人，他们会先让他疯狂。(Whomthegodswishtodestroy,theyfirstmakehimmad.)”我们时常感觉，这个世界很疯狂。在汉朝，宦官在政治结构中扮演重要的角色，尽管他们没有实权且只是大人物的附庸。在现代西方，政治惊人地相似。在澳洲国会，领袖们总是被许多没有实权的傀儡政客狂热追随，政党好像黑帮一般运行。可以说，澳洲所有的政党里都有这种趋势。还有，如果动荡的三国时代对澳洲外交有什么忠告，那就是：永远不要相信你的盟友们。

  　　徐：感谢您参与此次采访，您从西方史学的角度重新审视了我们中国人都熟知的三国史，真可谓“西洋镜里鉴三国”。作为历史学家，您关于历史和现实的远见卓识令人钦佩。

  　　张：谢谢，我非常享受这次采访。

  　　2019年10月17日下午，于澳大利亚国立大学学园行馆（UniversityHouseofTheAustralianNationalUniversity）

  　　作者：徐缅（澳大利亚国立大学历史系）