穿越孤独 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

孤独是一个人类的普遍经验。是什么引发了孤独感？孤独的人是在渴望谁或者渴望什么？哪些人更容易遭受痛苦的孤独？孤独的人的内心体验是怎样的？如何处理孤独？

本书的作者们向读者展现了心理治疗、精神分析以及艺术作品如何通过加强自我与他人之间的联结来缓解个体的孤独感和疏离感。希望这些文章有助于阐明孤独感的诸多层面，从而，我们可以更好地协助自己及他人找到属于个人的处理孤独感的方式。

文化的档次越高，对创造的需求也越高。具有文化创造力的人，一般都是孤独的。无论他们的肉体是否离群索居，他们的灵魂也注定是孤独的。更何况，这样的人，每每不合群，性格孤僻，特立独行。孤独，在某种意义上，是一种文化的风骨，而这种风骨，注定是要由人来体现的。

——张鸣

人类的痛苦不在于孤独本身，而在于人们，至少临床上是这样，总幻想着摒弃孤独，宁愿伤精耗神地躁狂，也不愿或不能独处，养育孩子最大的功能也是为了自己老了之后不那么孤独。而这本书告诉你，孤独是怎样的一种内心本质，接受这种本质会有大的光芒和荣耀，最终坦然接受最终的孤独——死亡。

——童俊

从心理发展的过程来看，接纳孤独并能够享受孤独，是成熟的重要标志。小孩是不能够孤独的，他们还不具备孤独的能力，孤独会使他们受到肉体和心灵的双重创伤。而一个成熟的人，他会在孤独中整合他内心的力量，为更有效的交流做最充分的准备。

——曾奇峰

书中对孤独感的讨论令人着迷，显然，在精神分析的文献中，这是独一无二的。

——哈罗德•布卢姆

第一部分 孤独、创造性与艺术家

第一章 “一个声音直达黑暗中的某人：想象”

——萨缪尔•贝克特对陪伴的追寻004

第二章 艺术家的独处和创造过程015

第三章 吾栖之肤036

第四章 孤独的形成与转化047

第二部分 孤独感的临床面向

第五章 孤独的影子：心理学和社会学视角070

第六章 “客体澄清”在治疗孤独的异性恋男性中的运用083

第七章 探索精神分析历程中孤独感在两个男性案例中的浮现102

第八章 孤独感的复杂性质121

第九章 “见证”在精神分析治疗中的重要作用135

第三部分 精神分析训练过程中的孤独与独处

第十章 分析师候选人的孤独：独处与被劝诱的认同161

第十一章 精神分析训练过程中的孤独与独处

——督导分析师的视角181

第十二章 培训分析师的孤独194

第十三章 家是世界上最好的地方208

第四部分 生命事件中的孤独与独处

第十四章 孤独与生命周期221

第十五章 玛丽莲•梦露——世界上最孤独的人235

第十六章 爱侣的死亡、悲伤的内心：精神分析的发展视角247

第十七章 士兵的孤独264

第五部分 总 结

第十八章 死亡是孤独之神281

作者介绍304

阿琳•克莱默•理查兹（Arlene Kramer Richards）

教育学博士，美国精神分析训练与研究中心研究员、培训与督导分析师，纽约弗洛伊德学会与国际精神分析协会培训分析师，华中科技大学同济医学院教员。同时，理查兹博士还是美国心理学会第39分会前任主席，美国精神分析协会研讨会“进一步理解孤独与孤单”联合主席，与人合著《梦的肖像画》，还参与了《幻想、神话与现实》《精神分析的光谱》，以及《倒错移情》等书的编撰工作。

露西尔•斯派拉（Lucille Spira）

哲学博士，认证临床社会工作者，纽约精神分析心理治疗与精神分析学院成员，该学院文学组主持人员。

亚瑟•林奇（Arthur A. Lynch）

哲学博士，美国精神分析协会理事会主席、资深教员、培训与督导分析师、哥伦比亚大学社会工作学院兼职教授。他在纽约市私人执业，是认证精神分析师，与人合著了大量文章，涉及比较精神分析和历史精神分析。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：穿越孤独在线阅读

在线听书地址：穿越孤独在线收听

在线购买地址：穿越孤独在线购买

写作对于贝克特来说至少具有稳定情绪的作用。写作帮助他去探索自我的边界，更好地整合心理和躯体功能。写作在一定程度上也可以调节他的抑郁情绪，而遣词造句本身就具有镇静功能：只要有语言，只要有一个声音在继续讲话，就有陪伴。只要这个声音还有听者，就有陪伴。

每本书都是一幅独处的影像，都是作者独守空房，长时间在独处中化出的产物。文学同时是作者独处的产物，是读者到达自己的独处和作者的独处的途径。在阅读的时候，这个被隔绝的个体全神贯注于一种超越了他自身关的东西，并且与另一个心灵交谈……在孤独的同时又不孤独，这是可能的读文学作品创造了一种陪伴，这种陪伴维系着阅读和写作的静谧。

相比于对他人的渴望，对曾经的自己的渴望是一种更加极端的孤独。整形外科手术提供了新的可能性，让我们去拒绝自己身上新近发生的改变，不过其代价是进一步与自我疏远，进一步对曾经的自我感到孤独和渴望，然而这个我永远都不可能失而复得。

有些人喜欢品尝独处的味道。他们并不感到孤独，因为他们正与他们的想法、自由联想或者自然母亲、音乐、雕刻、文学、艺术等沟通交流。不那么幸运的人则一刻也无法忍受孤单。他们必须通过不停的运动、刺激、药物等，把自己从难以承受的寂寞上面抽离开。即使有他人在场，他们可能仍然感到可怕的孤单。无论到什么地方，他们都背负着内在的孤独。对于他们来说，上帝（或者好的内部客体）已经死亡，或者无暇顾及他们。对他们来说，尚没有无所不在的神灵、慈善的客体或者利来替补，不管是神圣的还是世俗的。

埃里克森认为，第一个阶段关注的是基本信任的建立，即基本信任-不信任（弗洛伊德所说的口腔期）。之后是自主-羞耻和怀疑（肛门期），然后是主动-内疚（性蕾期）、勤奋-自卑（潜伏期）、角色同一性-角色混乱（青春期）、亲密-孤独（成年早期）、繁殖-停滞（中年期），最后是完善-绝望（老年期）。

如果从艺术家的人生来理解他的艺术作品，往往会有简化之弊。

生活事件有可能出现在艺术作品中，以增加其效果，但是这些事件是在为和解（ reconciliation）所必需的更深的诉说提供支持，不能因此而被误解。

艺术创作对视觉或文学艺术家而言具有增强控制感的作用。对贝克特而言，情况更加极端，其人格时常处于起伏变迁之中实际上，写作不仅帮助贝克特增进自我控制感，而且具体化了其自我感本身。从某种意义上来说，经由持续地消解叙事架构，贝克特通过写作而让自己存在。

寻找陪伴意味着要把自我视作他人，也就是说把自我当作陪伴，从而再将这种陪伴内化为自我的部分。由此来看，贝克特作品中普遍存在的独处并非只是一种负担、并非只是悲惨和渴望（两种独者的宿命）的开始，而是从迷惘的自我的空虚之中解放出来。由此来看，独处（孤立）和孤独不应该被视作同一物；前者是受欢迎的暂时缓解，而后者只会带来更多的痛苦。…

在他的美学描写中，独处既是孤独，也是从孤独之中获得的安慰。

书籍介绍

孤独是一个人类的普遍经验。是什么引发了孤独感？孤独的人是在渴望谁或者渴望什么？哪些人更容易遭受痛苦的孤独？孤独的人的内心体验是怎样的？如何处理孤独？

本书的作者们向读者展现了心理治疗、精神分析以及艺术作品如何通过加强自我与他人之间的联结来缓解个体的孤独感和疏离感。希望这些文章有助于阐明孤独感的诸多层面，从而，我们可以更好地协助自己及他人找到属于个人的处理孤独感的方式。

文化的档次越高，对创造的需求也越高。具有文化创造力的人，一般都是孤独的。无论他们的肉体是否离群索居，他们的灵魂也注定是孤独的。更何况，这样的人，每每不合群，性格孤僻，特立独行。孤独，在某种意义上，是一种文化的风骨，而这种风骨，注定是要由人来体现的。

——张鸣

人类的痛苦不在于孤独本身，而在于人们，至少临床上是这样，总幻想着摒弃孤独，宁愿伤精耗神地躁狂，也不愿或不能独处，养育孩子最大的功能也是为了自己老了之后不那么孤独。而这本书告诉你，孤独是怎样的一种内心本质，接受这种本质会有大的光芒和荣耀，最终坦然接受最终的孤独——死亡。

——童俊

从心理发展的过程来看，接纳孤独并能够享受孤独，是成熟的重要标志。小孩是不能够孤独的，他们还不具备孤独的能力，孤独会使他们受到肉体和心灵的双重创伤。而一个成熟的人，他会在孤独中整合他内心的力量，为更有效的交流做最充分的准备。

——曾奇峰

书中对孤独感的讨论令人着迷，显然，在精神分析的文献中，这是独一无二的。

——哈罗德•布卢姆

• 作者：大丘 发布时间：2020-12-23 23:21:52

  精神分析的书都看得很慢，因为有很多精神分析的语言就是不爱说人话。好在这本书视角很丰富。

• 作者：孟冬 发布时间：2020-11-07 23:19:00

  之前很认同克尔凯郭尔对孤独的称赞，他觉得“对孤独的渴望”是“一个人身上还有精神”的标志，所以他时常渴望孤独，孤独对他来说是生命的必需，如同对呼吸和睡眠的需要。巧的是卡夫卡、贝克特也如此，他们比大多数人更渴望这种需要。我能理解这种渴望，因而对那些无法忍受孤独并为此苦恼的人不能理解，但看了这本书后才发觉，原来渴望孤独不过是拥有独处的能力，但本质仍然孤独，所以才会在“渴望他者陪伴”与“无法忍受他者在场”之间来回拉扯。在精神分析的视角下，孤独的面貌迥然各异，它可能是加缪的默尔索，也可能是如卡夫卡、贝克特一样的矛盾体，还或是陀思妥耶夫斯基的地下室人等等。孤独不是看了这书就能根除的，重要的是认识它，它是人类处境的基石。也许我们喜爱霍珀的画、查特莱夫人的情人等描绘孤独的艺术品不过是被人类恒久的孤独感打动了

• 作者：Artmill 发布时间：2013-08-28 19:37:42

  背不下来的感觉。

• 作者：colincreevery 发布时间：2016-05-23 11:48:55

  看了这么多心理有问题的人，我的心理终于没什么问题了。

• 作者：西北北 发布时间：2019-10-07 20:19:18

  离群索居者，若非神灵便是野兽

• 作者：流水斜阳 发布时间：2016-08-02 16:45:03

  孤独感研究的集大成著作。既有对咨询过程中双方孤独感的探索，也有对分析师职业客体关系诉求的分析和追求，充满了对人类的情感的细腻讨论和温柔爱护。对影片中不同角色的孤独感的描绘和分析，体现了精神分析师敏锐的觉察能力，和高浓度的共情。值得精读细度数读。

• 培养理性思维与顺应理智生活

  作者：过水忘川 发布时间：2013-09-18 11:03:27

  “应该听从内心生活，还是用理智牢牢控制自己？ 为什么下定决心后总是无法坚持到底？ 为什么不管多努力，还是觉得自己远远不够好？为什么对于过去，心中总有无限后悔和遗憾？”你想知道答案吗？

  事实上，即便你读了这本书，仍然很难说得到了以上问题的答案，其实这是一个培养理性思维的过程。（这不等于否认这是本好书）

  书中的20个问题，分别由心理学家和哲学家发表见解。心理学的本质是一门描述性的学科，目地在于准确描述思维的实际运作方式。而哲学则是帮助你想明白应该做什么，通过了解外界与自我掌控命运。当然，真正知道应该做什么的，只有你自己。

  我试图理清这本书的脉络，大概能将20个问题分类成在外部世界的追求、自我的内心世界以及外界与自我的碰撞三部分。

  目标应该用过程还是用结果来表达？心理学家告诉你，不要全心全意聚焦于某一个具体的目标，而是选择一种生存的价值观。哲学家则告诉你要了解目标和达成目标的意义和重要性。为什么一直追赶目标，却永远是失败者？对追逐目标这件事上瘾，以至于失去成功的喜悦，而马不停蹄的投入下一场追逐中。“最好的目标是那些关注‘做’和‘成为’的目标，而不是关注‘做到’。”根据亚里士多德的想法，应该顺应理智生活，才是最恰当的生活方式。

  人的内心世界很复杂，书中提到，“每个人内心都有两个自我。”即体验自我与记忆自我，两者的区分在于时间纬度上的现在与过去。我们要谈忠于自我，潇洒的生活，就应该先弄清楚自我究竟是什么。当我们谈论如何让生活更加丰富的时候，就应该先思考我们对丰富的定义究竟是什么。培养理性思考的能力，可以让我们在白驹过隙间，体验更深度的生活。不过在这点上，之于不同的人来说，我认为广度和深度是同样重要的，蹦极也未必如作者所言，“是可做可不做的”。

  二元论把物质和精神剥离，但实际上我们必须承认内心与外部世界有着紧密的联系。我们被地位所迷惑，需要面对苦难的人生，对过去发生的事表示遗憾和后悔。是应该积极行动，还是活在内心世界中？有一段谈论意义的很有趣，“无论我们是否接受未知，存在主义仍然冷酷地传达着这样的信息：人生只在此时此地才有意义，但没有人能保证你可以成功地创造意义，也没有人能保证当你找到意义时会感到满足。在这个不完美的世界里，我们必须尽力利用好所拥有的东西，意义也不例外。”还在寻找活着的意义吗？还需要寻找活着的意义吗？当下拥有的才是最大的意义。

  我不知道正念认知和冥想是不是属于心理疗法。但我知道，把注意力集中起来，随时关照自己的思想，可以让意识变得有序可循。培养理性思维，顺应理智生活，善于思考，忠于自我，一定能更了解自己，能更好的掌控自己的生活。

• 兔草为什么这么丧？

  作者：李星锐 发布时间：2019-11-11 14:56:22

  认识兔草，是在2017年10月份，那时我在一家小小的出版社，苦于找不到人写书评，经人推荐豆邮了她。那会儿我还没开始写作，完全是因为商业关系联系了她，我没想到，我们后来会成为朋友。

  18年，我跑去上海工作，第一次面基了兔草，她穿着男式的褐色外套，一头长卷发，一身英伦范儿，看起来像个活波开朗的小少女。她给了我她刚过出的第一本书，《研究怪兽的人》，并且在我的胁迫下写下了“我觉得你很帅”的赠语。

  那时我还没认真看过她的文章（和朋友圈），我单凭外表，一厢情愿地把她归类为“都市白领版青春美少女作家”里。后来我才知道，我错得离谱。

  兔草是出了名的“丧”，她身上的丧分成了三个层次。

  最浅的一层是当面聊天。我们常常约在咖啡馆和餐厅见面，一般都还有梁莹一起。她总是扮演着大姐姐的角色，请我们两个小穷鬼吃吃喝喝。她经常穿碎花裙和格子裙，反正永远都是裙子，上身偏男士的外套让她看起来更像少女，我问过她：“你从来不穿裤子的吗？”被其殴打了一顿。

  另外，她也很爱笑。笑加上如此精致的着装，让人完全感觉不到她的丧，如果硬要说有，无非就是吐吐槽而已，并没有超出普通都市青年的范畴。

  最深的一层是网络发言。上班的间隙里，我通常不太敢看兔草的朋友圈。她有时会发一些看展、出游、追cp的朋友圈，但涉及到观点和未来的，一定比较丧。

  所以，兔草的朋友圈一直处于有点分裂的状态，前一条是“5555嗑cp”“xx故居真好看！”，后一条就变成了“船要沉了，该干嘛干嘛吧”“我们这种写作的没有出路的，安心当社畜吧。”

  看得我有时也有点分裂，当看到她丧的时候，总想安慰两句什么，可又在内心里觉得，她说得挺对的，我好像也没什么能够反驳的。思来想去，只能点个赞，叹息一声，继续工作了。

  上个月底，她发了一条朋友圈，在丧中难得励志了一下子，我激动得第一时间留了言。

  虽然她并没有回复我，我还是把原文摘录在这里。在我心里，这可能是最接近兔草真实的心理状态，以及的确是她写作中所想要表达的东西：

  在这个时代，大多是睡不醒、自我欺骗，或选择性无视的人，还有一部分是看透了人生一丧到底，少有这类看透了还顽固战斗的人。希望自己离丧远一点，离战斗近一点，失败了就再来一次。

  认清人生丧的本质，但还是想要去战斗。与谁战斗、是否胜利倒是其次，关键是战斗的姿态得摆出来。

  这好像是我从兔草的文章里感受到的力量。

  这也是她“丧”的中间层次。既文本里的丧。

  《去屠宰场谈恋爱好吗》里的文章，其实大部分我都看过，大多是发表在one里的（为什么没人找我出呜呜呜）。但今日集结成书，放在一起对比一下，好像看到了更系统性的东西。

  除了少数几篇以外，绝大部分篇数里，都有一个想要摆脱日常束缚、获得更广阔的“什么”的人。他们无一例外为之付出了努力，却无一例外都没有成功，但在失败之中，又好像以另一种方式摸到了一点点所向往的东西的边缘。

  从这里看，兔草是浪漫的悲观主义者。

  更重要的是，那个想要逃离的人从来都不是文中的“我”，而是一个他者，出现在“我”身边。“我”看着他努力、挣扎，我心生羡慕，但我又总是怯懦的、屈服于现实的，成不了那个真正的勇敢者。

  从这里看，兔草又是胆怯的现实主义者。

  我很能理解这种感受。在我青春期的时候，我一向以理想主义者自诩，逢人便说，觉得理想主义是一件顶级光荣的事情。但现在我却不了，即使有人说：你挺理想主义的，你还是有梦想的。我的第一反应一定是：不了不了，我不是我没有，我是一条咸鱼。

  其实我知道，我还是，但那种理想主义只能在一个人待着的时候慢慢咀嚼，无法拿出来对别人大肆宣扬了。因为在日常之中，没有实现就大肆宣扬的理想，是可笑的。特别是，当你这个理想还不是用来忽悠人融资掏钱，而是真正不涉及利益的，个人的理想的时候，就更可笑了。

  为了不让它被外人践踏，只好选择包裹上一层外衣。这层外衣有时是现实，有时则是丧。

  不知道为什么，我总有一种感觉，一个天天励志鸡汤正能量的人，他想要达到的目标，往往不是从内心里发出来的。反倒一个丧人心里没有丢失的方向，才是真正经过了痛苦的思考，小心保存下来的真正的“理想”。

  所以不论兔草在朋友圈怎么丧，现实见面时怎么用“谁谁谁买了房子，谁谁谁挣了多少钱，我好惨”来掩盖自己，我都自认为能够看得到她真正想要的到底是什么。

  所以每次她跟我说“不写了，没意思，好好上班吧”，我都在心里想：可他妈胡说八道吧，你还是会继续写的。

  兔草为什么这么丧？大概是理想实现之前的缓兵之计而已，至于她究竟是个什么样的人，文字一定是无法骗人的，去看她的书吧，《去屠宰场谈恋爱好吗》。书里面应该有这个问题的答案。