牛虻 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《牛虻(全译本)》由伏尼契所著，是一部成功的小说，它描写的是资产阶级民主革命。小说主人公牛虻作为一个有血有肉的爱国志士的形象已深入人心，成为世界文学画廊中一个突出的典型形象。作品令人信服地描述了牛虻的成长历程，展示了他从一个资产阶级公子哥儿如何在黑暗现实的教训下觉醒，自觉投身到火热的斗争中，成长为一名坚强战士的人生历程。作品中另一主要人物蒙太尼利也塑造得十分成功，成为他那一类人物的深刻而典型的代表。总之，《牛虻(全译本)》是一部好书，内容富于教育意义，语言风格别具特色。相信广大读者一定会从中吸取到丰富的文学养分。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：牛虻在线阅读

在线听书地址：牛虻在线收听

在线购买地址：牛虻在线购买

　他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。

　　“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点希望吗？”

　　“不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。”

　　蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！”

　　他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

　　“对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了——”

　　蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

　　他拉起床单盖在头上，免得自己听见。他得死去，这就够受的了——他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，冲击着他的脉搏。蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中滴了下来。

　　他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时，手帕从他的膝上掉到地上。

　　“再谈也没有用了，”他说，“你明白吗？”

　　“我明白。”牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”

　　蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方的眼睛，就像一对半死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。

　　牛虻先垂下他的眼睛。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。

　　片刻之后，牛虻惊跳起来。

　　“噢，我受不了啦！Padre，回来！回来！”

　　牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人［指耶稣基督。］占了上风。

　...

牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。哑然无声的寂静之中，他缓缓举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。

“Padre——您的——上帝——满意了？”

他仰头倒在医生的胳膊上。

“你指的是暗杀工作吗？”

　　　“这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。”

　　　“你真的相信它能解决什么难题吗？”

　　　他诧异地望着她。

　　　“当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原来更糟。”

　　　“你认为在革命到来之时将会发生什么呢？你想那时人们就不会习惯于暴力？战争就是战争。”

　　　“是的，但是公开的革命则是另外一回事。它是人们生活中的一个瞬间，它是我们为了一切的进步必须付出的代价。无疑将会发生可怕的事情，每一次革命都会发生这些事情。但是它们将是孤立的事实—— 一个非常时期的非常现象。乱动刀子之所以可怕是因为它成了一种习惯。人们把它当成每天都会发生的事情，他们对生命的神圣感变得麻木。我没去过罗马尼阿，但是从我的点滴见闻中，我得出的印象是人们已经或者正在沾染上行暴的机械习惯。”

　　　“就是这也比顺从和屈服的机械习惯要好。”

　　　“我并不这么认为。所有的机械习惯都是不好的、奴性的。而且这个习惯还是残忍的。当然了，如果你认为革命党人的工作只是从政府那里争取某些明确而又具体的让步，那么秘密团体和刀子在你看来一定是最好的武器，因为一切政府害怕的莫过于这些东西。但是如果你像我一样认为胁迫政府本身不是目的，仅是达到目的的一个手段，我们真正需要改革的是人与人之间的关系，那么你一定会以不同的方式去工作。让无知的人们习惯见到流血...

[the Gadfly]“Padre, this God of yours is an impostor, His wounds are sham wounds, His pain is all a farce! It is I that have the right to your heart! Padre, there is no torture you have not put me to; if you could only know what my life has been! And yet I would not die! I have endured it all, and have possessed my soul in patience, because I would come back and fight this God of yours. I have held this purpose as a shield against my heart, and it has saved me from madness, and from the second death And now, when I come back, I find Him still in my place —— this sham victim that was crucified for six hours, forsooth, and rose again from the dead! Padre, I have been crucified for five years, and I too, have risen from the dead. What are you going to do with me? What are you going to do with...

[the Gadfly]"Padre, come away with us! What have you to do with this dead world of priests and idols? They are full of the dust of bygone ages, they are rot ten; they are pestilent and foul! Come out of this plague-stricken Church-come away with us into the light! Padre, it is we that are life and youth; it is we that are the everlasting springtime; it is we that are the future! Padre, the dawn is close upon us-will you miss your part in the sunrise? Wake up, and let us forget the horrible nightmares, wake up, and we will begin our life again! Padre, I have always loved you-always, even when you killed me-will you kill me again?”

Montanelli tore his hands away. Oh, God have mercy on me! "he cried out. YOU HAVE YOUR MOTHER'S EYES!”

Montanelli turned to the crucifix. "God! Listen to this——“

His voice died away into the empty stillness without response. Only the mocking devil awoke again in the Gadfly. “C'c-c-call him louder: perchance he s-s- sleepeth’——“

书籍介绍

《牛虻(全译本)》由伏尼契所著，是一部成功的小说，它描写的是资产阶级民主革命。小说主人公牛虻作为一个有血有肉的爱国志士的形象已深入人心，成为世界文学画廊中一个突出的典型形象。作品令人信服地描述了牛虻的成长历程，展示了他从一个资产阶级公子哥儿如何在黑暗现实的教训下觉醒，自觉投身到火热的斗争中，成长为一名坚强战士的人生历程。作品中另一主要人物蒙太尼利也塑造得十分成功，成为他那一类人物的深刻而典型的代表。总之，《牛虻(全译本)》是一部好书，内容富于教育意义，语言风格别具特色。相信广大读者一定会从中吸取到丰富的文学养分。

• 作者：PolarisTXY 发布时间：2019-08-21 17:19:14

  小时候读过。最纯真的爱恋终究错过，遗憾和痛苦是整段人生的主调。

• 作者：金鱼墙壁灯 发布时间：2018-04-30 12:03:32

  在我最难熬的时候，支撑了我的肉体和灵魂

• 作者：沈西 发布时间：2023-08-01 15:02:41

  故事並不複雜，情感的人性的解讀卻可以多樣。牛虻從清白的青年人變成鋼鐵戰士，外表的一處處傷疤是他內心掙扎的外顯。傷痛自有其益處，或許可以如此積極地想。是血淚的光輝的一生。神父到底是怎樣的人呢？多年的宗教領袖經歷為他覆蓋了太多層偽裝。他的內心如何，怕是連他自己都不曉得了。

• 作者：麻麻睇 发布时间：2012-12-02 13:07:25

  几乎完全依托对话堆砌而成，一个关乎欲念与理想、理智与情感艰难搏斗，并被迫做出的悲恸抉择。没读过《圣经》，而本书俨然是破而后立的又一出受难记。

• 作者：己注销 发布时间：2020-06-22 21:05:45

  大部分文章业已发表；前3篇新出；一些观点值得深思。

• 作者：阿开 发布时间：2015-03-30 23:26:17

  不愧是女性作者，文笔真是细腻，把亚瑟由年轻时的活泼热情到牛虻时期的阴冷苦痛描写得淋漓尽致。不过，少年时的亚瑟本是一个讨人喜欢、又令人同情的孩子，后来却一直在执着地惩罚自己，到死都没有一丝幸福的曙光，未免令让人唏嘘

• 上海译文版《牛虻》吐槽

  作者：龙猫君 发布时间：2011-10-20 13:50:14

  　　需要交一篇外国文学阅读报告，我想起手头应该有一本纸质牛虻。自己的书当然搁家里了，网上瞄了一圈上译的名气最大，也不贵就订了。结果书一到手就五雷轰顶。上译我知道你是上海人，据说上海话算吴侬软语。亚瑟和阿瑟的区别我可以不计较，我也知道你一向有在翻译的人名上骗稿费的习惯，蒙泰尼如果不改成蒙塔奈利，那这本书还可能是上译的出版物吗？

     　可你把人家濒死时悲愤交加的诘问与哀嚎翻译成了神马！！这都是神马啊！！！！

  p315.“神父呀，（呀！你到了这个时候还有心情呀！！）你的这位尊神可是个骗子手（刽子手也就算了骗子手是神马！！），祂的遍体鳞伤都是假的，祂（祂！造物主不是人是神你们这些凡夫俗子的读者懂吗！！）的受罪全是演戏！应该得到你的爱的，是我！神父呀，人世间还有什么磨难你没有叫我去受过！（我就是你的Ｍ啊！）只恨你没有亲眼看见我这日子是怎么过来的！可是我不能死！（因为我是主角！）我什么都忍受了下来，我硬是耐着性子等待，因为我要回来，跟你的那个尊神（卧槽还那个尊神！尊是量词好吗！！！！）决斗。我牢牢地抱定了这个宗旨，以此来顶住感情的冲击（感情的冲击哇！！），这才得以没有发疯（得以没有发疯！这个时候你还文绉绉个毛线啊！），也得以第二次幸免于死。如今我回来了，却发现祂还占据着我的位置——这个冒牌（冒牌的山寨的必须的！）的受难者，在十字架上算是钉了六个钟头，就复活了！神父呀，我在十字架上可是钉了整整五年哪，现在我也复活了。你打算把我怎么样呢？你打算把我怎么样呢？”

  　　卧槽这还是那个冷峻的不羁的能揶揄给他执行死刑的士兵的枪法不够准的牛虻吗？这还是那个游刃有余在两个女人之间的情圣吗？必须不是啊！！这分明是个弱受啊！那哀怨的语气！销魂的哪！呢！呢！不带这么毁形象的啊！！

  　　随便一个版本都比这个好啊！

  　　对比请看：

  　　“神父，你的这个上帝是一个骗子，他那些创伤是假装的。他的痛苦完全是做戏！只有我才有 权利可以占据你的心！神父，由于你的赐予，还有什么痛楚是我不曾尝过的呢，想一想我过的是怎样一种生活吧！我可还一直不肯去死！我把这一切都忍受下来了， 我拼命忍耐着，等待着，因为我一定要回来跟你那个上帝作战。我抱定了这个目的，拿它作为捍卫我的心灵的盾牌，这样我才不曾发疯，不曾第二次去死。现在我回 来了，我发现这个上帝仍旧占据着我所应占的地位——这个虚伪的牺牲者，他只在十字架上订了六个钟点，真的，就从死里复活了！神父，我可在十字架上钉了整整 五年，而现在我也从死里复活了。你准备拿我怎样办？你到底打算拿我怎样办？”

  　不消几页又是销魂的呻吟体：

  ｐ３１７．“……我这无非是要救你呀，你难道还看不出来？我是爱你的呀，你难道到现在还想不明白？”

  　对比版本为：

  　“难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明白我是爱你的吗？”

  　前者是怨妇的张皇失措，夸张的呻吟。那种深藏于胸臆深处的绞痛，你读出来了吗？你读出来了你就是神啊！！！！

  　卧槽我受不了了！这本装帧精致印刷优良的上好译文让我想洗眼啊！

  　顺便提一句人文社的源氏物语不用看啊！比上译的牛虻更不堪入目啊！！！！

  　　ｏｖｅｒ．

• 寻爱的残酷青春——浅析牛虻中的恋父情结

  作者：渣渣 发布时间：2008-04-07 12:59:29

  我从来没觉得《牛虻》是一部革命小说。

  同许多在特殊年代引入中国的特殊背景的小说一样，它顺理成章地被扣上政治大帽子。牛虻被塑造为一个在革命实践中不断成长的，最终还为革命自我牺牲的，英勇不屈的战斗英雄。然而，这只是长在地面上的花和叶，如果挖开黑沉的地下，在那里，真正的情感内核正如庞大的根系一样盘根错节。在我眼里没有作为英雄的牛虻，只有强烈依恋着父亲的，一生都在宽恕与仇恨之间挣扎的，外表强悍内心细腻的亚瑟。在我眼里蒙太尼里也不是虚伪冷酷的教会走狗，而是一生都缠绕在因为信仰而痛失爱子的梦魇中，最为哀伤的父亲。

  如果按照弗洛伊德所说，“俄狄浦斯情结”是人类的，男孩会对母亲产生很深的依恋，进而形成一种“弑父娶母”的倾向，女孩则正好相反，称为“埃勒克特拉情结”。那么在亚瑟的身上，则刚好产生了一种性别倒错的情形，他对于父亲的感情，更像“埃勒克特拉情结”。如果仔细分析，会发现在整篇小说中，“母亲”这一形象是缺失的，开篇便是亚瑟和蒙太尼里共同出现，在他们的谈话中，交待了亚瑟的家庭背景：母亲已经去世，他同父亲和继母一家住在一起。而这里的“父亲”，虽然同他一起生活过十几年，却似乎是个消隐的人物，文中对他没有什么描写，也并未看出他对亚瑟产生过任何的影响。因为他并不是亚瑟真正的父亲，而亚瑟一开始更加认可和崇拜的父亲形象，是蒙太尼里神父。对他来说，神父“是一部百科全书”，连他暗恋的少女琼玛也说“他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，绝不止是师生的情感。亚瑟对于蒙太尼里是差不多连他脚踏过的地面也要崇拜的。”

  一旦发现神父原来一直欺骗自己，正直纯洁的外表其实也是披着虚伪的外衣时，原本在他眼中无比高大神圣的形象便轰然倒塌。但神父居然真的是自己的生父这个事实，却也进一步加深了他对神父的爱。这种爱甚至比以前更为深刻了，如果说以前他对神父的爱是近乎于崇拜的。那么现在的这种爱，则是在父亲的形象得到确认之后更为深沉也更为纯粹的爱。这是一个信仰坍塌的过程，也是每个人在成长期都会经历的对父亲形象重新认知的过程。在儿童的眼里，父亲是无所不能、顶天立地的，男孩会很自然地把父亲作为自己的楷模，但是随着年龄的增长，他们会逐渐发现自己的父亲也不过是一个普通人，许多孩子会因此产生失望心理，但随着年纪的增长，这种爱也会日趋成熟。

  传统的阶级论批评认为这一过程说明亚瑟在被蒙太尼里欺骗之后，经过长期的斗争仍未认清蒙太尼里反动的阶级本质，是一种“毫无变化与发展的性格”，也即是人物的弱点。但若是仔细分析亚瑟的一系列行为，这表面的“毫无变化与发展”之后，却正是隐藏着最激烈的内心交战。

  最初，在他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被信任自己的同志和爱人误解之后，这种突如其来的打击本已让他无比绝望，甚至产生自杀的愿望。紧接着更大的打击接踵而至，他得知了自己居然是母亲和蒙太尼里偷情的产物，他的神父原来一直都欺骗了他。这时他的反应却反常得可怕：“他就只是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出比之前被出卖、被战友误解更大的打击。但在这内心几近崩溃的时刻，他却反而没有自杀，而是最终选择了逃遁，并费心营造自杀的假象。他临走时的举动也耐人寻味：

  “他拿过一张纸，把他心里首先想到的几句话写在上面‘我相信你跟相信上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它敲得粉碎；你呢，却一直拿谎话欺骗我。’”

  这几句话，是他留给蒙太尼里的，与其说是揭露宗教的虚伪，倒不如说更像是一个孩子对父亲表达被欺骗的失望感和怨恨。而他又补上一张“向达森纳船港去找我的尸体”，很显然更是一种在愤怒之下的报复手段，想让对方沉入负疚感，以死亡让自己像拓片一样，永远地烙在父亲心上。接下来亚瑟开始了逃亡生活，家境富裕娇生惯养的他，在地狱中度过了一段最残酷的青春：他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下残疾；他曾在南美流浪时做过搬工、补过锅、打扫过猪圈，他甚至做过马戏团的畸形小丑，被像动物一样的对待，被无数的人唾弃，所有的尊严都被踩在脚下。所有的这一切，都足以击溃一个人的意志力，造成永久的心灵创伤。然而，他却顽强地活了下来，并兜兜转转回到曾经的伤心地，我们不禁要问：是什么使他宁愿去面对比死还要更痛苦的生？是什么让他不甘心以死亡结束一切？

  在《牛虻》的第二卷，十三年后，亚瑟以化名“范里斯•列瓦雷士”重新回到了意大利，历经非人磨难的他已不是当初那个纤细秀美的单纯少年，而是一个面上带有狰狞伤疤，心灵上也伤痕累累的斗士。表面上，他是回来重新参加革命的，他参加秘密激进组织的沙龙，写措辞犀利，对教士们极尽嘲讽抨击之能事的政论文章。这其中，又以攻击蒙太尼里神父的为最，他曾经的同事对此表示不解，因为他们并未把教会当作最大的敌人，而且在他们看来，蒙太尼里本人是一位受人尊敬的神父，品德高尚，私生活也无可非议。但亚瑟在言辞中对他极尽攻击：

  “无论如何，他说，‘这位蒙太尼里先生即使本身不是一个流氓，也是在流氓掌握中的一个工具。流氓也罢，工具也罢，对我是一样的，对于边境那一面我那些朋友也都是一样的。比如一块拦路的石头，也许它存心极好，可是仍旧非把它一脚踢开不可。’”他还专门一人分饰两角在报纸上发表对蒙太尼里的吹捧和驳斥的文章。看起来蒙太尼里对他的欺骗带给他的磨难使他内心充满了仇恨，而这一系列举动，似乎都是明显的复仇。但在他扮成香客，终于和蒙太尼里初次碰面时，他的心情却是这样的：

  “啊，这太难受了，所有这一些外人——这些香客和山民——都能够走上去跟他说话，而他也愿意拿手抚摩他们孩子的头。也许，他会把那个农民的孩子叫做“亲爱的”，像以前他常常那么叫的一样……”

  这分明是一种强烈的嫉妒心，以及父亲近在眼前却不能相认的痛苦。于是我们看到，在那个强硬冷漠的“牛虻”心中，流动着的却始终是一种强烈的渴望，对蒙太尼里爱的渴望，只不过，这种感情在他作为一个革命战士的时候，就被理智压制下去了。作为超我的“牛虻”，无时无刻不在提醒他不可以宽恕，提醒他教士们的虚伪，若要坚持革命就必须舍弃个人感情，而每当他见到神父，他就会回归到那个曾经的少年亚瑟，也就是“本我”，这个“本我”直接指向他内心最深层的欲望，也即是引导他回到意大利的真正原因所在。苦难中形成的过度自我保护使他无法再轻易相信他人，使他把真正的自己深深的埋藏起来。沉陷在自身的迷局里，旁观者倒是更能看到真谛。敏锐的吉普赛女郎绮达就是其中之一：

  “还有；另外一个你更爱的人！”她恶狠狠地嚷着说。“啊，我恨不得杀死你呢！你关心的并不是你的同志，而是……我知道那个人是谁！”在被指出那个人就是主教之后，牛虻立即“大吃一惊，好象被枪弹打中了似的”，绮达一针见血地指出了他自己都不敢承认的真相，起初他还下意识地否认：“你不知道你自己在说些什么，”他缓慢而又温和地说。“我……我是恨这个主教的。他是我最最恨的敌人。”然而绮达毫不客气地继续戳破了他的伪装：“不管是不是敌人，你是爱他的，爱他比世界上任何人都利害。”牛虻心理的最后一道防线终于也被击溃，他终于承认道“这是确实的。”通过旁人，这是我们第一次看到他的内心。

  在被捕之后，也许意识到自己命不久矣，牛虻请求见一面蒙太尼里神父。然而神父却让他自己选择生死，在愤怒和绝望之下，他终于无法控制自己的感情，向蒙太尼里坦白了自己的身份，他们终于又能面对面站在一起，尽管是站在深渊的两边。在这个短暂的瞬间，他们“忘记了时间和空间，忘记了生和死；甚至忘记了他们是敌人。”这一时刻，完全超越了革命抑或宗教，而是一种个人情感的全面宣泄。面对最爱的人，牛虻长久以来的沉重伪装终于彻底卸下，他“把头枕在蒙太尼里的臂膀上躺着，好象一个病孩子躺在妈妈怀里一样”，那个一直被他囚禁在心灵牢笼里的亚瑟终于从厚厚的茧中爬出来，冲破理性，发出了一番最为情真意切的剖白：

  “神父，你的这个上帝是一个骗子，他那些创伤是假装的。他的痛苦完全是做戏！只有我才有权利可以占据你的心！神父，由于你的赐予，还有什么痛楚是我不曾尝过的呢，想一想我过的是怎样一种生活吧！我可还一直不肯去死！我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一定要回来跟你那个上帝作战。我抱定了这个目的，拿它作为捍卫我的心灵的盾牌，这样我才不曾发疯，不曾第二次去死。现在我回来了，我发现这个上帝仍旧占据着我所应占的地位——这个虚伪的牺牲者，他只在十字架上订了六个终点，真的，就从死里复活了！神父，我可在十字架上订了整整五年，而现在我也从死里复活了。你准备拿我怎样办？你到底打算拿我怎样办？”

  “难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明白我是爱你的吗？”

  我们终于看到在牛虻出走后的十几年中一直纠结的是什么，他为什么回来，他对于宗教的敌对心态又是从何而来。这一切都源于他对神父的爱。是这种爱让他忍受了那无数个地狱般的日日夜夜，因为他的神父还在信仰着那个毫无感情的木头偶像，还在因为他的死在受着最痛苦的煎熬，只要他们还不能光明正大地爱，他们中的任何一个，就还没有得救。如果说埃勒克特拉情结造成对母亲的嫉妒，因为母亲是占有父亲的人，那么对于母亲早亡的牛虻来说，宗教就是那个和自己抢夺父亲的人。教会的规条是虚伪的，因为父亲身为教士仍然偷情，但如果父亲并不信仰宗教，发生在他身上的一切就不会是耻辱，他们便可以名正言顺的生活在一起。父亲信仰宗教，这与他革命者的身份是完全对立的，而父亲的精神空间都被一个虚幻的偶像所占领，更是令他无法忍受。只要有宗教的存在，父亲便只能面临一个二选一的困境，而自己对于父亲的意义还没能强大到让父亲选择自己，这才是牛虻最大的痛苦所在。

  最终，神父还是放弃了他。他的最后一次努力也还是失败了。已经不再有什么会让他更伤心，也不再有什么可让他畏惧的。因此，他才会给琼玛留下一封没有忧伤的信，才能在刑场上表现的那么无谓。天知道，那样云淡风轻的外表下，是一颗怎样绝望的心！

  亚瑟死时不过三十多岁，他大段的青春年华都是在苦难中度过的，而他对爱的渴望却从未被磨灭，他的肉体被压在尘世的泥土里，精神却仍无比纯洁。但是，他所渴望的爱却注定不能实现，因此这段青春才愈发残酷。剥开《牛虻》的革命小说外壳，隐藏其中的其实是一个家庭悲剧。这个悲剧的悲剧性不在于其成员个人，而是因为他们都坐在时代的船上。他们看不见前方，只能随波逐流。他们无法拥抱，只好将自己层层包裹。

                                                2008．4．7． 13：06