江苏版2023秋经纶学典课时作业六年级数学上册江苏国标JS 小学6级数学上苏教版课时作业本同步课堂训练辅导练习册期中期末检测卷 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：江苏版2023秋经纶学典课时作业六年级数学上册江苏国标JS 小学6级数学上苏教版课时作业本同步课堂训练辅导练习册期中期末检测卷在线阅读

在线听书地址：江苏版2023秋经纶学典课时作业六年级数学上册江苏国标JS 小学6级数学上苏教版课时作业本同步课堂训练辅导练习册期中期末检测卷在线收听

在线购买地址：江苏版2023秋经纶学典课时作业六年级数学上册江苏国标JS 小学6级数学上苏教版课时作业本同步课堂训练辅导练习册期中期末检测卷在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：绿毛 发布时间：2022-05-10 16:11:13

  引用余秋雨有点多，其他还好。没什么方法，主要是讲点罗胖自己的感悟，也挺好。收获不少推荐书。

• 作者：Danco 发布时间：2018-04-20 01:01:43

  前2/3是广告，剩余部分讲了一点小技巧，但并没有深入及原理分析。或许是我段位还不够，理解不足。

• 作者：小耳朵图吗 发布时间：2017-09-20 15:41:46

  关于古巴旅行的书太少了 带上这本 1月去古巴野 ✌️

• 作者：木婴心台 发布时间：2020-11-25 10:10:54

  十六年过去了，依然符合这个时代、甚至超越时代的作品。

• 作者：陈浩丫 发布时间：2021-03-09 20:55:55

  推荐一本最近读来最爽快的书，唐诺的《声誉》，一来，这是一本“小册子”，文章很短，终于不再是什么想当水手的康拉德如何写出了《黑暗之心》，或是海明威《渡河入林》其实也挺垃圾得那种大段剖析，很短一篇，利落读完；二是唐诺老师终于写点钱啊权啊名啊利啊货币金融学之类的，不要老是迷宫中的将军和小径分叉的花园，看得也有点疲劳。

  当然还是唐诺老师的风格，一会儿猫啦天心啦儿子谢海盟啦，拉拉杂杂，反正我是很喜欢看这一类，闲逛着读书那种感觉。

• 作者：重逡 发布时间：2022-05-05 14:08:35

  看不懂！

• 四世同堂：惶惑、偷生、饥荒

  作者：Eva七七 发布时间：2019-07-30 14:11:37

• “她说再见的时候，仿佛一场戏落幕了”

  作者：文学车间 发布时间：2022-03-11 12:27:26

  文/光明处是你我归处

  在人声鼎沸的年节中，缓慢地读完了索特的封笔长篇《这一切》，犹如沉入静而深的冷水。

  1944年，太平洋战争的尾声，主人公鲍曼以海军中尉的身份登场。战后，他入读哈佛大学，继而进入出版业，在不同的城市和女人间游走，直至暮年。故事并不复杂，相比情节，更为摄人心魄的是一种冷峻而伤怀的气氛——一切都在流逝，追寻永无止境。

  小说以一整章的海上战争描写开篇。初读时，觉得这部分迥异于后文。看第二遍时，才恍然意识到，不仅仅是战争的记忆如同影子笼罩全书，甚至这一章本身，已经如同谶语，预兆了一切在故事中复现的主题。

  01 年轻时看不见的那些东西

  在第一章中，鲍曼和战友金梅尔曾有一段这样的对话：

  “那里有什么东西吗？”

  “什么都没有。”

  “是你看不见。”

  离开大海多年后，鲍曼与在酒吧邂逅南方女孩薇薇安坠入爱河，结婚前夕，鲍曼的母亲却满是忧虑，因为“她知道人在太年轻的时候看不见的那些东西”。

  所谓鲍曼在太年轻时看不见的东西，是他和薇薇安之间不可调和的差异。

  薇薇安出身于弗吉尼亚的庄园主家庭。那是一个“拥有秩序和格调的地方，王国的缩影”，人们骑马、狩猎、参加宴会。传承是萦绕不去的主题。薇薇安家有“祖祖辈辈传下来”的黑色皮面精装书，还有“曾曾祖母的银器和家具”。多年后，这段婚姻早已消亡，鲍曼提起曾经的岳父阿穆森，仍称呼他是“有祖传银器的人”。正是这个词组，将薇薇安所属的那个“高傲、偏狭的阶层”与他自己的经验区分开来。有意思的是，婚礼上，鲍曼和他的亲朋在女方家都感到格格不入，唯有他的同事艾丁斯如鱼得水。读到后面恍然发现，艾丁斯也是南方人，母亲有“一张老式餐桌，从十八世纪开始就属于她家了”。

  传承的并不仅仅是家具，更重要的是一种生活。薇薇安身边的同龄人，“在很多方面都是自己父母的翻版” ，但年轻时候的她相当大胆，不愿意将自己当成复制品。这或许也是为什么她会选择鲍曼，一个来自曼哈顿的小伙子。约会时他送给她书，“这不是她认识的男孩子会做的事”。然而很不幸，薇薇安低估了过去加诸于她的重量。她和鲍曼从来都不是一种人，这道裂痕，即使大部被炽热的激情所掩盖，也仍在生活的细部露出端倪。

  “马”是薇薇安所属的南方生活的中心。而这也成了他们失败婚姻中最重要的隐喻。薇薇安的父亲阿穆森表达反对时说，“她不是个城市姑娘。她从小就有自己的马”。薇薇安和鲍曼婚后搬进纽约的公寓，她带来的不多的东西中，就有两张照片，“放在梳妆台上，照片里是她跃马的身姿”。这是薇薇安难以放弃的，也是鲍曼不能理解的。他们还在热恋时，曾有一段对话：

  “你让我想到了一匹小马。”他深情地说。

  “小马？为什么？”

  “你那么美丽，还有自由。”

  “我不明白怎么会像小马，”她说，“再说，小马咬人。我的小马就咬人。”

  这段对话难免让我想到昆德拉在《不可承受的生命之轻》中所写的，人们对同一词汇的理解，会因为各自的经历而迥然不同，使得人们虽然说着相同的语言，却隔着深深的鸿沟。“他热切地聆听她讲述自己的人生，她也怀着同样的热望听他倾诉。他们完全明白彼此所说的话在逻辑上的意思，却听不到话语间流淌着的那条语义之河的低声密语。”

  薇薇安和鲍曼也正是如此。一如鲍曼无法理解薇薇安的小马，薇薇安也难以进入鲍曼的文学世界。同床共枕的夜里，“他想继续聊聊埃兹拉·庞德，介绍《诗章》的主题，或许把其中最精彩的一两首读给她听，但是薇薇安的心思已经去了别处，他不是很好奇它们去了哪里”。这样的句子读起来是很伤感的，这就是索特，在不动声色间揭开幕布一角，让人窥见毁灭的内核。

  02 真正的危险将从天上来

  尽管在鲍曼看来，他的婚姻仿佛是猝然崩断的——薇薇安离家去照顾病重的母亲，突然就给他写了诀别信，“我们并没有什么共同之处，已各自分道扬镳”，但一切并非无所预兆。他们围绕着“小马”发生的相去千里的对话、鲍曼讲不下去的诗章，亦或者他们去出版商鲍姆家参加的晚宴，鲍曼将那看作“进入他们生活的通行证，一个他渴慕的世界”，薇薇安却只感到格格不入。

  鲍曼不是没有感知到彼此间的隔阂，但总以为可以修补，直到展开信件，“他怀着一种猛烈而尖锐的悔恨发现，他错了”。或许鲍曼的问题在于他过于乐观，又或者他“看不见”生活里的某些东西。第一次带薇薇安回家时，鲍曼曾兴致盎然地给薇薇安讲海明威的小说《杀手》，说那故事就发生在他们落座的餐厅。多年以后，他早已和薇薇安分开，偶然之间才得知，“那根本不是海明威写过的餐厅。它在芝加哥附近另外一个也叫萨米特的地方，当时还存在其他误解。他在很多事情上都错了。”不但对毫无兴趣的听众讲述是错误，甚至所讲述的本身竟然也是个错误，发觉时却为时已晚，一切早已毁灭，又或者，一如“他们对坐在海明威笔下的餐厅”，从来只存在于鲍曼一厢情愿的想象里。感到这一层荒谬，不免格外伤心。

  索特的故事常常是如此，静处潜伏着危机。甚至愈是静的时候，愈昭示不祥。

  像他在书中另一部分所写的那样：

  会有一段时间，通常是八月底，夏天以一种令人目眩的力量击打树木，它们枝繁叶茂，但突然有一天就奇怪地静止下来，好像它们本来充满期待，却在那一刻恍然大悟。它们都知道。所有东西都知道。甲虫，青蛙，庄严地走过草坪的乌鸦，它们统统知道。太阳攀至天顶拥抱着世界，但它行将落幕，人们所爱的一切都处在危险之中。

  相比于鲍曼与薇薇安的婚姻所遭遇的缓慢的侵蚀，《这一切》中还有另一种打击，更为猝然，更为势不可挡，纯粹就是命运的玩笑。鲍曼与克莉丝汀的关系如此，前一日“一切仍在沉睡，未被魔杖触及”，后一天就“突然一切都分崩离析”。艾丁斯和黛娜的婚姻亦是如此，他送她和孩子上了普通的回乡列车，绝想不到夜里车厢的火灾，“在这座房子里，过着幸福的生活，远离一切危险…….在这里，像是从天而降一般，一个巨大的发动机从高高的飞机上脱落，无人看见，无人听见，飞驰而下，死亡和毁灭袭来，如同一根削尖的木桩刺入生命” 。

  第一章中，鲍曼所在的舰队曾遭遇战机袭击，“真正的危险将从天上来”。也不妨将这句话看作索特故事的注脚。

  戏剧般的命运，危险从天而降，道路猝然断裂。

  03 一部拥有无限阵容的巨型歌剧

  戏剧的主题在书中反复浮现。

  鲍曼在哈佛念大学时，他的老师对他们宣讲英国的戏剧：“阴云密布，一阵阵闪电，在这样的布景下，我们可以望见这些奇形怪状的人物，他们穿着出奇华丽的戏服，在阴沉的激情之下抽搐、颤动。”这段话，借来形容《这一切》的故事也很合宜。鲍曼的人生，穿梭于故事中的几十个人的人生，是多么像一出悲喜剧。正如鲍曼见过一对作家夫妇后，漫步街头时想到的那样：“城市里数不清的诱惑，艺术，肉欲，被放大的欲望。像一部拥有无限阵容的巨型歌剧，有喧嚣的场景，也有孤独的场景。”

  鲍曼或许的确将他的人生看做一场戏。生命中那些重要的节点，使他联想到的比喻，总是戏剧式的。与伊妮德告别，“她说再见的时候，仿佛一场戏落幕了”。初见克莉丝汀，那个他生命中无比重要却又残酷背叛他的女人，他想，“这就像一场戏剧，辉煌的第一幕”，“那是她的出场，她的首次出场，在他的生命中”。

  还有那两次令往日骤然重回的故人重逢。

  与薇薇安离婚很久后，他偶遇薇薇安的姐姐和她的丈夫。尴尬而不失礼貌的寒暄后，夫妇俩说他们要去看戏了，戏名是《好友乔伊》。相似的场景，在故事即将结尾时复现。这次鲍曼遇见的是金梅尔，他在太平洋上的战友，自战争结束到彼时彼刻之前，他们从来没有见过。道别时，金梅尔说，他要去看《艾薇塔》。

  两次极富戏剧性的往日重现，也都以真正的戏剧收尾。

  04 它们似乎是他血脉的一部分

  鲍曼年轻时并没有意识到，“薇薇安的问题在于，她如此不可自拔地属于那一切：饮酒、大宅、后备箱沾满泥巴的汽车、放在里面的一袋袋狗粮、自我肯定以及金钱。所有这一切曾经看起来无足轻重，甚至可笑”。

  这是一种忠诚。正像艾丁斯所说的，“那里的人都很忠诚”，“这一切都在血液里，深深地镌刻其中”。

  但对过去的忠诚又绝非南方人所特有。鲍曼在海军时，副舰长是麦克雷利上校。索特写道，“麦克雷利上校没有未来，但他仍忠于过去的标准”。鲍曼自己也是如此，他“忠于船和他在船上的职责”，也“忠于一个他所尊敬的传统”。

  这份忠诚不见得是有意为之。往事自有其重量，将人钉在各自的格子里。薇薇安一开始对南方所代表的生活不屑一顾，也不惧怕离开，直至绝望地意识到自己“是其中一员，没有地方可以停留，只能生活在那里”。

  与薇薇安相比，鲍曼与过去的联系仿佛更微弱。从海军复员回家时，他再次见到“同样的房子、店铺和街道”，才第一次意识到，“他从童年起就记得和熟识的一切，毫不起眼，却独属于他”。多年后他再次回到家乡，途经熟悉的风景，罕见地感到“它们似乎是他血脉的一部分，像地平线上帝国大厦孤零零的灰色轮廓一样，如梦如幻地漂浮着。”

  鲍曼与往日更为松散的关系，或许一定程度上源于记忆本身的模糊。鲍曼的回忆，总是以“梦境”或者“梦境似的景象”出现。他的童年颇为颠沛，父亲早早抛下了他和他的母亲离开。他们一度在母亲的远房亲戚家借住，但对于那座位于第五大道的大宅，或许是因为那时候他年龄太小，又或者是因为母亲“从未告诉他她所知道的一切”，他只有着似梦非真的印象，“他记得曾有人指给他看过。是他记住了这一切，还是说那是一场梦？三层或四层的深色花岗石，绿色的屋顶，铁玻璃门？也许它并不真正存在。他一直期待着某天能从它旁边经过，但从来没有”。

  与过去联结的可能性，随着亲人的过世，一次又一次更为彻底地崩断。自抛下他们母子后就再未谋面的父亲的死讯，鲍曼是从报纸上得知的。那一刻，他感到“有东西刺了他一下，不是悲痛，他感觉时间奇怪地颠簸了一下，好像他一直都过着一种半虚假的生活，虽然这些年来，他从没见过他的父亲，也没收到过他的消息，但某种基本的联结现在消失了”。

  而母亲的过世更具有隐喻色彩。她罹患路易体病，逐渐失去了记忆。离世前夕，她已经不认得儿子，尽管她曾经那样珍视与儿子的回忆——那是“所有的日子，所有的一切”，是“过去的一切，希望和野心，被快乐填满的岁月”，是“母亲和儿子，没有尽头”。最后的日子里，“她曾经的生活，熟识的人，还有记忆和知识的深潭，或者消逝，或者干涸，或者分崩离析”，如果这些记忆是所有的一切，失去这一切后，人还能保有什么？

  05 所有的一切都是一场梦

  《这一切》的视角是回溯的，它并非随着主人公的年龄增长而徐徐展开的画卷，而是行将就木的老人的最后回望。

  索特在这本书的扉页上写道：

  总有一天你会意识到，

  所有的一切都是一场梦。

  只有那些保存在书写中的东西，

  才有可能是真实的。

  随着阅读的深入，我不断在想，索特希望借由书写保留什么呢？“这一切”这个题目中的“一切”又是什么呢？

  小说末尾，鲍曼也到了思考死亡的年纪：“他会和他们去往同样的地方——这很难相信——他曾经知道的一切也将随他而去……他所知道的一切，他从不知道但无论如何就在那里的所有的一切，他那个时代的东西，所有的年月……那难以估量的生活，那曾经向他敞开，并且被他拥有的生活……”

  或许就是这些，“所有的一切”，“所有的年月”，“难以估量的生活”。这一切锚定了人在世间的存在，甚至常常成为一种无法挣脱的负累，却终将随着生命的休止而骤然烟消云散。

  这或许也是为什么小说中有种强烈的对于“流逝”与“消亡”的恐惧。

  小到与伊妮德的告别，“事情正在流逝，而他无力阻止”，大到一种行业，“小说在这个国家文化中的力量已经减弱了，荣光已经消退”，更大是一整个时代，“战争改变了一切。在某些方面它固守着自己的传统，但旧时光正在消逝”。那些贯穿故事的阶级感与秩序性，“五百年的大房子”、“传下来的银器”，还有出版业的行规、旧日生活的规律，它们的存在如此坚不可摧，但字里行间，却又有危机暗藏。

  还剩几页翻完时，我忽然又想到鲍曼这个人本身。我试图想象他是一个这样的人：他一辈子往返于宴席、酒店和社交场合，永无止境地踏上相似的路途，和每一个坠入爱河的女人去往新的城市，留下一段回忆，又分道扬镳。他到底在追寻什么？

  索特写鲍曼在中年时，“感到一种缺失，缺失的未必是婚姻，而是生活中一个可触摸的核心，事情可以围绕它成形，并找到一个位置”。鲍曼为这份缺失找到的答案是房子——他认为自己应该拥有一栋梦想的房子。

  读到这段，我突然想起那总在他梦里似真似幻浮现出的第五大道的豪宅。那是母亲没来得及告诉他的一切，“他一直期待着某天能从它旁边经过，但从来没有”。