编辑人的世界 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《编辑人的世界》是一本在当代美国主流的内容行业——出版业以及内容创作者中颇有影响力的经典读物。本版据1993年第3次修订版翻译，收录了38位美国当代知名编辑人撰写的38篇文章，你将从这里了解到：什么是好的表达，什么是消遣性、重要性、知识性兼具的内容；一个创意构想在各方辅助下从无到有的完整孵化过程；针对不同细分市场如何及时调整策略并充分发挥自身优势。除了深入细致的实操指导外，还精心选录了在理论、伦理等方面富有启发性，甚至争议性的文章，来锚定行业与职业定位。简言之，它将带领读者进入真正的“编辑人的世界”。

编者序一个编辑老兵的省思

辑理论课

Chapter1什么是编辑？_13

Chapter2从拍卖会到电子盛会——编辑学在美国的演变_23

Chapter3给有志于编辑工作者的一封信_39

Chapter4我们真的需要编辑吗？_49

Chapter5和我 喜欢的经纪人共进午餐_63

Chapter6破灭的信念——一则出版寓言_67

Chapter7典范在夙昔——珀金斯精神死了吗？_87

Chapter8做得好，还要做得对——编辑工作的伦理道德_109

Chapter9如何选书——影响编辑决定的因素_123

第二 辑实务课

Chapter10如何审阅出版提案和手稿——影响编辑决定的因素_137

Chapter11你将不再孤单——参加作家会议_147

Chapter12当编辑扮演谈判者时_159

Chapter13为 徒市场编书_169

Chapter14为犹太市场编书_181

Chapter15一种创造性的合作关系——策划编辑_195

Chapter16作者的好帮手——文字编辑_207

Chapter17观察入微的探索者——文稿编辑_219

Chapter18理性建议的艺术——如何当个 的文稿编辑_241

Chapter19为编辑打点一切的学徒——编务助理_247

Chapter20为你的书找个良医——与外审编辑、编辑顾问合作_255

Chapter21窥探人性阴暗面——编辑真实犯罪故事_267

Chapter22制造悬疑——编辑犯罪小说_277

Chapter23编辑普及版平装书的苦与乐_291

Chapter24步入中年的编辑人与步入中年的大众平装书_307

Chapter25编辑非虚构类图书的“政治正确性”问题_321

Chapter26编辑虚构类图书——关于“政治正确性”问题_339

Chapter27与专家结为盟友——如何处理学者的著作_351

Chapter28与小出版社共舞——回归传统出版方式_363

Chapter29雕琢艺术品——编辑小说_373

Chapter30一个变化万千的天地——编辑非虚构类图书_391

Chapter31一种充满革命意味的文学——编辑科幻小说和幻想小说_405

Chapter32改变孩子一生的书——编辑童书_423

Chapter33提供系统化的知识——编辑参考书_439

Chapter34人生的编辑者——编辑传记_453

Chapter35编辑大众心理学和励志自助类图书_467

Chapter36在梦想与现实之间——编辑言情小说_479

Chapter37一场精彩的探险——编辑男性逃避主义小说_489

Chapter38延伸阅读——有关编辑出版的参考书_501

杰拉尔德·格罗斯（GeraldGross），一九五三年毕业于纽约市立学院，曾任美国西蒙-舒斯特出版公司编辑，创造了哥特推理小说等普及版平装书类型，主编过《编辑人的世界》《出版人的世界》等在编辑出版领域颇有影响力的经典著作。一九八七年，成为格罗斯联合事务所的合伙人，开始以编辑顾问的身份与作家、出版社一同致力于好书出版。此外，他还经常参加美国各地的作者大会，举办各种有关编辑与出版的研讨会。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

编者序一个编辑老兵的省思

格罗斯

《编辑人的世界》自一九六二年初次问世至今，已经过了三十个寒暑；而修订版在一九八五年出版后，迄今也已七年了。你现在拿在手中的，不仅仅是前两个版本的 修订版，因为它只保留了之前版本中的一篇文章，有三十二篇是特别为这个修订版而撰写的，另有五篇是从未在旧版中出现过的。就此而言，本书 是编辑艺术和技巧之标准读本的全新版本，在全美出版、写作课程及作家研讨会中得到广泛使用。

由于经常为这类作家研讨会上课，我很清楚作家多么渴望能和编辑保持一种愉快、有效、充满创造力的关系。因此，我希望新版《编辑人的世界》把焦点放在作者需要了解的、与编辑工作相关的事情上。许多作者对编辑如何处理自己的稿件有很多误解，他们不知道编辑会怎样润色；也不清楚该如何与编辑互动，换句话说，在编辑过程中，双方该对彼此抱有什么期望；而在交稿之后，不明确自己对作品还拥有哪些权利同样令他们感到不安。很多作者根本不知道策划编辑、文稿编辑和文字编辑各自做些什么，如何去做。他们不明白为什么有些稿子会被接受，有些却被退稿。如此种种，不实的假设和传言简直不胜枚举。因此，为了清楚呈现编辑和作者之间本应充满创意、技巧，且相互信任的共事方式，我希望新版《编辑人的世界》能为作者揭开编辑工作的神秘面纱，也希望能让大家明白，编辑是一群热情献身于工作、富于爱心的专业人士。他们热爱作者，愿意竭尽全力协助作者找到 的表达方式，与 广泛的读者保持联系。

为此，我采取了与编前两版相同的方法编辑本书，直接向出版界的 编辑邀稿—他们不仅具有 的编辑艺术修养和专业技能，而且懂得如何把工作热情和专业知识传达给读者。比如写《制造悬疑—编辑犯罪小说》的凯文（RuthCavin），写《窥探人性阴暗面—编辑真实犯罪故事》的斯派塞（CharlesSpicer），写《观察入微的探索者—文稿编辑》的韦克斯曼（MaronL.Waxman），《编辑大众市场平装书的苦与乐》的作者帕克（MelParker），以及写《与小出版社共舞—回归传统出版方式》的沃克（ScottWalker）。

这些 的专业人士以深刻的洞察力和坦率的笔触，道出编辑专业所需的特殊要求和技巧。我们希望不管对新作家还是成名作家来说，他们的文章都同样务实，可被奉为圭臬，因此特要求他们着重以实例说明编辑实务中各种不同的方式：从建议作者修改开头或结尾，到想方设法为角色注入新生命；润饰文稿，使艰涩难懂的文句变得易读；或是厘清一段回忆、一段畅想或一场梦境的描述；又或者是加快小说节奏，妥善安排情节等。

这三十八篇文章为作者提供了面对手稿时种种问题的解决方法，引导他们了解出版的各个环节，从创意构想，到策划、组稿、文字加工，直至正式出版和其他后续工作。我希望这一堂简短翔实的编辑课，能让作者在与编辑打交道的任何一个环节都充满信心、清楚状况并高效互动。

除了为读者提供深入细致的编辑实务外，本书也选录了有关编辑理论、编辑的社会责任以及编辑与社会的关系等富有启发性、甚至争议性的文章。如威廉斯（AlanD.Williams）针对“什么是编辑？”做出的独特解答；阿伦森（MarcAronson）在《从拍卖会到电子盛会—编辑学在美国的演变》一文中，言简意赅地描述了美国编辑发展史；韦德（JamesO’SheaWade）的《做得好，还要做得对—编辑工作的伦理道德》探讨了一个很重要却很少被讨论的层面；霍华德（GeraldHoward）在《典范在夙昔—珀金斯精神死了吗？》中，修正了他对美国编辑和出版状况的总体看法；马 （RichardMarek）撰文剖析了“编辑应如何选书”；丹尼（MichaelDenneny）与沃尔夫（WendyM.Wolf）则分别从非虚构类和虚构类图书的角度，探讨了政治立场对编辑和作者的影响这个颇具争议性和 性的议题；集作者、编辑、经纪人身份于一身的柯蒂斯（RichardCurtis）则抛出了一个极富煽动性的问题—“我们真的需要编辑吗？”

王尔德（OscarWilde）有一句名言：“除了 ，我什么都能抗拒。”在写这篇序时，我比以往任何时候都 能体会这句隽语中蕴含的智慧。我决定不再抗拒回顾我编辑生涯中的 。一九九三年恰逢我从业四十周年，自一九五三年从纽约市立学院毕业，进入西蒙－舒斯特出版公司（Simon&Schuster）工作以来，编辑是我 份工作，也是 的事业选择。因此，身处事业发展的分水岭，我想暂时停下脚步，谈一谈自己多年来笃信的编辑理念。

……

在线阅读地址：编辑人的世界在线阅读

在线听书地址：编辑人的世界在线收听

在线购买地址：编辑人的世界在线购买

我认为，图书有三种类型。第一种是“销售部门”的书，销售经理比编辑更清楚它的获利能力。这类书通常是非虚构类，符合某个市场需求，内容浅显易懂。

第二种是“附属版权”的书。附属版权经理的职责就是了解平装书出版社有兴趣购买哪些类型的小说，以及在同类书中，哪种情节、情境，哪类侦探、场景已经过时了。

附属版权是伴随着出版而产生的潜在的若干权利。

附属版权包括连载权、大众市场版权、图书俱乐部、外国版权、有声读物版权、电影版权、缩写本版权、精装重印书版权、电子版权和形象使用权。

最后一类是“编辑”的书。编辑凭直觉发现这些书，出于个人偏好和热情而买下版权，然后极力说服销售部门或附属版权部门。

所有的衡量标准，都要回归到两个基本原则：你自己会不会舍得掏钱出来买这本书；还有更重要的是，你会不会想把这本书列为自己的藏书，多年后，你还会很高兴在书架上找到这本书，并且很期待阅读这本书，甚至享受到一读再读的乐趣呢？

James Wade：在電子設備無所不在的年代，封閉的社會很難再繼續存在，只要看看前蘇聯的情況就知道了

Janet Thoma：我編輯的書裏面很少出現前言或序言，因爲我相信大多數的讀者都跳過序言或前言不讀，直接閱讀內容

从各个方面来看，爱一本书都像爱一个人，需要极大的勇气，面对很大的风险，但是没有一种爱不必担负相应的责任，也没有一种责任无需坚忍不拔的精神。

今天出版界黑暗的核心并不是一片芜杂的丛林，而是一个浮华绚丽、让人目眩神迷的场所，是无数镜子、音乐录像带、商品交易所、鸡尾酒会、肥皂剧、马戏团、游乐场和纸牌赌博的综合体。很多人见证了一个令人震惊的事实：“珀金斯精神已死。”

书籍介绍

◎自媒体时代，每个人都该是编辑。

◎编辑艺术与技艺的标准读本，训练你的思维和眼光。

◎理论探讨+实例分享，38位美国当代知名编辑人，以深刻的洞察力和坦率的笔触拨开云雾。

◎行业前沿 | 创意策划 | 案头工作，从大众市场到细分市场，从思维到眼界，大师级编辑人带你完成升级 ！

◎全新面貌，改版再来！32开定制开本 + 进口瑞典轻型纸，轻巧活泼。

◎欢迎来到编辑人的世界，结识伙伴，打怪闯关，分享热爱！

======

《编辑人的世界》是一本在当代美国主流的内容行业——出版业以及内容创作者中颇有影响力的经典读物。本版据1993年第3次修订版翻译，收录了38位美国当代知名编辑人撰写的38篇文章，你将从这里了解到：什么是好的表达，什么是消遣性、重要性、知识性兼具的内容；一个创意构想在各方辅 助下从无到有的完整孵化过程；针对不同细分市场如何及时调整策略并充分发挥自身优势。除了深入细致的实操指导外，还精心选录了在理论、伦理等方面富有启发性，甚至争议性的文章，来锚定行业与职业定位。简言之，它将带领读者进入真正的“编辑人的世界”。

• 作者：不用麻烦了 发布时间：2019-12-03 13:11:31

  据说这本书是编辑的“圣经”，其实不仅写给有志于从事编辑工作者的人，也写给对编辑充满敬意的人。好编辑真的很难得，尤其是在当下这个环境。对我来说，最受用的是了解从编辑角度看待好的非虚构类题材，比如真实犯罪故事。另外，很喜欢这本书的设计和用纸，捧在手里很舒服。

• 作者：尹小猴 发布时间：2022-03-21 11:26:49

  每个人心里都有一本城南旧事，这话不错。

  今何在说：“五年前你哭着问这一切是为什么，五年后你笑着说，这一切就是这样。”

• 作者：原应叹息 发布时间：2019-12-02 22:35:37

  雖然有一部分知識比較實用，但大部分信息都比較陳舊，腰封上寫個“在自媒體時代，每個人都該是編輯”並不代表裡面的信息也能與時俱進，雖然是所謂的修訂版。

• 作者：烨伊 发布时间：2019-06-20 16:16:14

  现在还记得入行第一天，那时的主编让我去领一本旧版的《编辑人》，说这是本组福利，每一个新来的小朋友，都要领一本回去好好学习。现在旧版已经买不到了，新来的小朋友做了新版。这个世界好像变得越来越困难或复杂，但编辑的方法原则和初心，从来都没有变过。

• 作者：椿徊 发布时间：2019-06-11 17:38:28

  非常耐读并有用的一本书。

• 作者：流羽 发布时间：2019-10-19 16:55:02

  诶，业内人更能欣赏吧，都是好东西。总结起来就是三句话，作者很重要，要挣钱，改就对了……

• 这群“夕阳行业”从业者，手握着解决流量焦虑的良药

  作者：新经典 发布时间：2019-06-12 11:35:28

  余此/文

  “流量”，从一个行业专属名词，逐渐深入到工作、生活甚至娱乐中来：

  为了阅读量，各个公号、媒体化身标题党，追热点写痛点；为了播放量，影视剧和综艺，变着法儿神剪辑、炒话题；追星吧，就得给爱豆做数据，打榜、投票、控评，一整套流水线操作；

  就连自己的社交账号，有时也要为了多几个赞和转发评论，硬凹些人设。

  流量即收益，在这个流量为王的时代，如何获得流量？

  关键在于内容。在新媒体平台，文章、图片、音频、视频是内容；在电商平台，货物是内容；在社交平台，用户及用户产出是内容；在直播平台，主播播出的是内容……

  不然B站为什么要搞“bilibili创作激励计划”，给各大up主分成？今日头条为什么要用25个签约机会、高达200万的签约奖金来举办“今日头条全国新写作大赛”？ 还有爱奇艺文学超级创作联赛，奖励超过千万。

  人人都是自媒体的时代，如何做好内容运营，成了内容平台和每个人的难题。

  自有现代工业以来，内容运营的集大成者之一，是图书编辑。他们的职责就是生产、选择好的内容并将其卖给大众。

  如今的内容运营，说到底都脱胎于“编辑工作”，这是内容运营的源头。

  而内容运营经验，图书编辑这一行已经积累了上百年。这也是互联网泡沫的今天，作为内容领域的传统行业，图书出版市场仍然稳中有升的原因之一。

  或许我们可以从源头反思，好的内容运营到底是怎样的。

  好的内容长什么样？

  好书的样貌千差万别，好内容也是这样。

  脏话连篇的《麦田守望者》，竟然成为影响一代又一代人的成长之书；

  《海鸥乔纳森》，一个会说话的海鸥的故事，居然超过了《飘》的销售记录……

  这样出人意料的例子时有发生，全靠编辑们的内容判断能力。

  在拿下《沉默的羔羊》版权的资深编辑人马雷克看来，他

  从未看过的东西就是编辑想要找的好内容

  。

  因为

  新观念、新表达方式和意料之外的震撼，对编辑和读者都是一种鼓舞

  。

  具体来说，在编辑眼中，好内容有这么三种：

  一种是符合某种市场需求，且浅显易懂的内容。

  从供需角度出发，有需求便按图索骥。能够直接满足用户需求的内容，虽简单粗暴，但直击重点，极为有效。

  另一种，是有多种呈现可能的内容。

  就书稿而言，编辑人马雷克要选的是拥有“附属版权”的内容，它们既能在精装书市场吃得开，又能以平装书形式卖一波。

  延伸开来，就是要慧眼识IP，围绕IP进行多种开发和呈现，从而被更多人看见。

  最后是需要编辑去发现的内容。

  在马雷克看来，这种内容往往难以被具体归类，是市场和受众们以往都未曾见过的，需要编辑凭直觉发现，出于个人偏好和热情做出选择。

  《麦田守望者》《海鸥乔纳森》就是这样“被发现”的，早期的文学巨匠乔伊斯、进化论奠基人达尔文，就连诺贝尔文学奖得主福克纳，都是由编辑主动挖掘出的“金子”。

  其他内容领域也一样，发现新人，听起来像是玄学和赌注，可一旦你赌对了，收益绝对是巨大的。至于如何去挑选，这就需要运营者的直觉和热情，以及一次次挑选过程积累的经验，和收集用户反馈锻炼出来的内容判断力。

  如何从无到有，打造好内容？

  当下环境中，尤其对于各类自媒体，除非平台够大，才能拥有选择内容的空间和权力。更多时候，我们需要自主策划，直接产出符合需求的好内容来。

  此时，需要策划编辑来为我们指指路。

  麦卡锡，一位既在版权代理公司打过卡，也在出版社工作过，还是美国国家图书评论协会成员的编辑前辈，这么定义策划编辑的工作：

  “作者和编辑一起努力，把某个理念或故事构想发展为具有说服力的写作大纲或出版提案，然后扩充为文稿。其间每个阶段，都要尽力使文稿尽善尽美。”

  之所以需要策划编辑的介入，在于编辑更了解市场变化和读者需求，更能客观评估某一构想的合理性。

  另一方面，这样的合作从作者创作初始就有了编辑的把关，不容易跑偏，变相提高了创作效率，也减轻了彼此在写作和编辑过程中的孤独感。

  策划编辑和作者的合作，往往开始于某个构想，这个构想可能来自作者，也可能来自洞悉市场的编辑；

  之后，双方就这一构想开始讨论详细大纲或试写部分内容；

  大纲或试写修改得当，签订合同后，作者每完成部分内容便交由编辑修改，编辑以客观角度提出意见和建议，如此反复，完成整个作品。

  虽然流程看起来不过如此，但在过程中，需要编辑和作者不断磨合，需要编辑时刻保持客观，还要能根据作者的风格、习惯调整策略，以此激发作者的创造潜能，从而获得完美的内容。

  这套从无到有的策划流程适用于所有的内容生产者，不过，单打独斗的内容创作者们面临的考验要比策划编辑更大。因为他们既是内容创作者，也是策划编辑。如何跳脱创作者角色，从编辑的角度客观评价内容，是产出好内容的关键。

  正如麦卡锡所言，

  这样的策划工作中潜藏着丰富的可能性，创造性的合作可以带来丰硕的成果，每个人都将在这个过程中获益良多。

  怎样保持好内容的持续输出？

  昙花一现的好内容，只能带来短暂的流量高峰，要持续获得关注、保证收益，需要的是好内容的持续输出。

  系列作品的编辑和出版即是好内容持续输出的典范。关于系列图书，既享受过成功也体会过滑铁卢的编辑人托宾，可谓享有充足的发言权。

  “联邦政府特许的两名特种部队退伍老兵，开着一辆特殊装备的十八轮汽车，在公路上与罪犯交战。”

  这份动作冒险系列小说的提案，既有丰富的动作场面，又有完美人设，以及新奇的高科技装备。不论是从销售、营销角度还是从出版社角度来说，托宾都认为这是个让人兴奋的好内容。

  这一系列在托宾和出版社的运作下顺利面世，也确实吸引了一群热诚的读者。

  但随着市场的萎缩和出版社的业务调整，该系列销量不断下跌，在规模达到十几本后，被果断叫停。

  毫无疑问，系列内容产品带来的规模效应是单个产品难以企及的，一个成功的系列，带来的不仅是可观的收益，还有读者的持续关注和口碑。《哈利波特》系列、《魔戒》系列、《冰与火之歌》系列等等，既有收益又有口碑的例子比比皆是，这也是为什么我们要持续输出好内容的原因所在。

  托宾的经验告诉我们，要关注内容，也要学习和尊重市场规则，不断进行修正、调整和完善，且永远忠于最终决策者：用户。

  掌握核心法则的内容运营圣经

  在大多数人眼中，编辑人是一群两耳不闻窗外事，一心只读书稿的文字工作者。

  但其实早在自媒体、内容行业等诸多概念出现之前，他们就一直致力于挑选好内容，并将其以图书的形式呈现给大众。

  他们热爱创作者，愿意竭尽全力帮助创作者找到最有效的表达方式，与最广泛的读者保持联系，也在乎市场的反应和需求。

  内容行业的流量焦虑和内容焦虑，都像是编辑人种种经历的重演。

  如今，38位美国当代顶级编辑人，以深刻的洞察力和坦率的笔触拨开云雾，将编辑老兵们的运营法则全方位呈现于这本《编辑人的世界》之中。

• 市声如沸，而我在其中编织孤独——欢迎进入《编辑人的世界》

  作者：不更改一小片海 发布时间：2019-06-14 18:48:56

  严格来说，这不算是一篇常规意义上的书评。入职成为一名图书编辑已近一年，我才来读这本编辑入门指导书，着实也是拖延症反复发作的结果——但所谓“相聚离开，都有时候”，也许这正是我坦陈一年以来工作感想的最佳时机。

  文字之于我，是消遣，也是武器，或者说是一种集训练营与收容所于一体的复杂存在。我阅读它们，从中汲取知识、态度，尝试触摸种种隔阂背后的情绪与记忆。这个过程是漫长的、持续的，又有绝不可被替代的必要性。如同在旷野上漫游一般，我要努力让自己站在从四面八方吹来的风中，才能唤醒身体知觉，切切实实感受到时间空间无限延展的平凡与伟大。写作的消遣成分则更大一点，或许是缺少些用来谋生的紧迫感，暂且还能以游戏手段取悦自我，获得少许敝帚自珍的精神安慰。这样看来，算是归顺于野心也好，填补欲望也罢，我仍习惯将文字置于野蛮生长的境地当中，在允许胡作非为的界线内找些乐子。

  文字从人脑中诞生，由唇舌送出，用双手记录，然后人们再将这些原材料返回到大脑中进行二次组织加工——让文字成为章句，成为篇目，成为著作。在我不成熟的想象中，书的诞生，就是管束散漫的过程，将庞大的文字架构拾掇出匀称模样，能顺理成章地奉送给更多人轻松享用。

  从这样的宏愿出发，我打定主意要在毕业后做一份与文字打交道的工作，并渴望能通过这个途径进入到一片“乱花渐欲迷人眼”的神奇天地。

  《编辑人的世界》中，作者分门别类详细介绍了很多不同类型图书的编辑方法，如：窥探人性阴暗面——编辑真实犯罪故事、制造悬疑——编辑犯罪小说、关于“政治正确性”问题——编辑非虚构类图书、雕琢艺术品——编辑小说、人生的编辑者——编辑传记……看起来，编辑要面对的图书种类五花八门不一而足，各自有各自的特质，各自亦有各自的奥秘与精彩，等待着踌躇满志的编辑们打开书稿拿起笔，在恢弘的文字王国中大展拳脚。

  万万没想到，我入职之后接手的第一份书稿，从开始一编到最终下厂，用了将近八个月的时间。从零起步初学出版的我，在乌托邦式的“浪漫浅草”中，遭遇了一次又一次的“小失前蹄”。

  一个图书编辑要完成多少项工作？从选题通过的那一刻起，编辑即与这本书签订了类似山盟海誓的契约——从此我们荣辱与共，不离不弃，直到永远。拿到书稿，三审三校的过程与恋爱并无二致：初识，一切都是那样新鲜，看着粗糙混乱的word文档也能生出几分“情人眼里出西施”的心动感，文章编排有问题还是逻辑结构有矛盾，没关系，来日方长，总有时间让我们慢慢磨合；相处之中，七零八碎的小问题便如同生活琐屑那样开始扰人心绪，为什么“的地得”频频混用，为什么双引号总是放不对地方，为什么单书名号和大于小于号这么容易混淆，这个阶段让编辑不得不谨小慎微诚惶诚恐起来，生怕日复一日对着“盘出包浆”的纸稿，彼此间两相生厌，最终造成不可挽回的错漏；内文齐定清了，进入后期设计环节，整日周旋在设计部、制作部、印制部之间，期待尘埃落定的小小喜悦与掐算日期进度的焦虑隐忧，这两种情绪交替出现，往往令编辑时常露出笑中带泪的无奈表情……想要达成内容与形式的完美契合，想要连结作者与读者的心有灵犀，更想要让这本书平平安安一路畅通地诞生出来——这就是编辑最大的幸福。

  我编的第一份书稿是一部颇有几分书卷气的散文集，作者旁征博引只当小菜一碟，时不时插几句古诗、俗语、历史典故，还喜欢字里行间带点属于自己的乡音腔调，这就令校对工作进展得缓慢至极。一句无名氏的诗，网上便有排列组合而来的各种版本，究竟哪一种是确切表述——百度百科不可轻信，社交平台记录凌乱，非得钻进知网读秀里大海捞针一番，才敢白纸红字地改动起来。而我曾经以为，在硕士答辩之后就可以彻底离开这些“故纸堆”了。

  最开始编校的时候，我几乎将全部精力都放在“咬文嚼字”上面，反而忽略了一些对于事实核定和逻辑梳理的工作。如果早一点注意到《编辑人的世界》中的提醒就好了：“

  评估一本书的内容还有两个需要考量的因素：准确和平衡。编辑必须不断审视并质疑他所读到的内容：是否完整？有没有跟上最新的发展？是否正确？有没有意义？

  文稿编辑必须以正在编辑的图书类型——教科书、小说、传记、园艺手册或科学调查为基础来确定自己是否具备充足的知识来编辑这类主题的图书……细节繁多的推理小说的编辑会在手边放一本城市地图集，以确定小说中的侦探可以从一条街跑入另一条街而不会陷入单行车道。”如此看来，

  《编辑人的世界》的确为刚入门的新手编辑提供的解说确实是基础而易于理解的，且富有现实的可行性。

  文稿总算处理完毕，设计和制作又是道阻且长的旅程。书中插图是作者友人手绘而成，扫描成电子版，受纸张纹路和笔触痕迹影响，色彩显得格外暗沉。为了印刷出还原画作美感的效果，一趟趟地跑去设计部工位旁观摩修图过程，以至于和第一次合作的美编迅速混熟：“麻烦你看看这片阴影能修得再干净一点吗？这个绿色的叶子可以调得再青翠一点吗？”美编发来无数张花样流泪的表情包，试图让我们之间对话的气氛不要那么悲伤。我想了想调整了十二个版本的封面，默默回复了一个拥抱的gif。

  书下厂了，编辑的工作还远远没有结束：准备长长短短供应给不同平台的宣传文案，撰写能吸引路人眼光的个性推文，策划线上线下各种活动……有时下班关电脑前才发现，一天下来竟然同时开了十几个聊天窗口，卡在退出页面无法动弹的时候只好一键停止进程。说实话，我一直觉得自己性格太内向，甚至有轻微社恐倾向，这也是我毕业走上工作岗位后最担忧的事情。但从初稿到成书再到上架贩售，编辑不可能跳过任何一个环节就实现“大跃进”的突破，和同事随时随地聚在一起“头脑风暴”倒是最真实的常态。这对我来说大概也算一种幸运吧，强迫自己做好“打开通道”的准备，接纳不同立场态度下狂涌而来的信息，再将其合理转化为具有操作性的现实指导。

  其实做书的过程就好比打理一片公共绿地，我既无法将任何一棵草私有化，又不可在任何一日随意怠慢它们。我要尽自己全部的努力去浇灌、除虫、施肥，我还要欢迎小鸟和蝴蝶来做客，要把欣欣向荣的生长态势变成可持续发展的净化空间——人们来此地造访，可以大大方方吸入新鲜空气，也可以凭自己喜好带走几缕芳馨。在我看来，书籍之于生活就如同绿地之于城市，它不可能完全不受束缚地自由生长，只有经过合理的设计与规划，才能最大化实现自身价值。

  同时，书，永远不是凝固的标本，而是一片园地，一个小型但却完整的生态系统，人们的思想、观念、或仅仅是一个瞬间的心情，统统可以在其中长久存活。

  而书中容纳的东西越多，就越要承受来自各方的不断评判。到底什么是好书？在编辑和读者眼中，这个问题大概可以有许多种不同的答案。但有一点，相信能促成彼此间的共识：现在这个时代，好书越来越少了。《编辑人的世界》里的解释足以令编辑感到委屈不已：“为什么我们再也看不到好书了？有人说，是电视腐蚀了人们的创造力；也有人说，青春的火花早就被战争、毒品和无所事事的生活消磨殆尽了，还有人归因于广告业吸纳了大量的创作人才，更有人归咎于学校老师教导无方。以上说法全都不对。答案很简单：现在的编辑不再为本职工作花心思了。”

  我认为好书减少的原因，着实应当归结到全社会的浮躁之上，但我同样拿不准该从哪个角度入手来缓解自己的焦虑，对书的内容、形式、宣传各个环节的焦虑，填充在每一日的生活当中。每个编辑都希望自己能接手到本身就足够有趣的稿子，潜在的“爆相”能给编辑以超强的信心。但现实往往没这么简单，多的是普普通通的稿子，编辑又该怎样细加甄选、用心制作，才能做到不辜负任何一位作者，又不敷衍任何一位读者呢。

  霍华德在《典范在夙昔——珀金斯精神死了吗？》一文中大叹：“我们简直无法想象，德高望重的珀金斯假如生在今天的出版界，还会不会快乐，甚或成功，因为他的价值观——忠诚、品位、均衡、高标准——并非都适合今天的潮流……今天出版界黑暗的核心并不是一片芜杂的丛林，而是一个浮华绚丽、让人目眩神迷的场所，是无数镜子、音乐录像带、商品交易所、鸡尾酒会、肥皂剧、马戏团、游乐场和纸牌赌博的综合体。很多人见证了一个令人震惊的事实：‘珀金斯精神已死’。”珀金斯精神死了吗？如果为菲茨杰拉德、海明威和拉德纳等名家编书的珀金斯能于当代成为一名编辑，也许关于“品位和标准”的论辩，也会根据现实形势进行对应的调整吧——我始终相信编辑是一份有温度的工作，它带来的快乐不一定非要建立在飞黄腾达之上，而细微情味仍有给人慰藉的价值。珀金斯精神理应成为远方的路标，而非横在眼前的路障。

  想起最近新学了一个词，叫“消波块”，指的是海边人工放置的大片水泥块，用来防止海浪对沙滩及附近堤坝产生冲击损伤。思忖再三，深感图书编辑的身份与这消波块是何其相似。在广阔中固守静谧，在碰撞中化解压力，在朴素中贡献奇趣。声音从东西南北四方传来，新鲜的陈旧的、活泼的严肃的、积极的消极的，如同潮汐涨落一样，永远被时光这个不可动摇的力量推动着。编辑置身其中，感受着这无与伦比的热闹，同时又要让自己向那些坚实的混凝土立方体看齐，找准自己的位置，保持笃定信念。在孤独中学习专注更是编辑的必修课，但孤独，未必不会成为一道吸引他人驻足流连的风景。

  如果有人问我为什么要成为一名图书编辑，我大概还是会顺着初心回答一句：“因为喜欢和文字打交道。”剩下的，来日方长，等我去学习的东西，还有太多太多了。

  现在，我只能向各位诚挚推荐这本《编辑人的世界》，从理论到实务，从树立信念到寻找定位，从宏观理想到微观作业，诚实而全面地告诉你关于编辑的一切——这是一份“编辑世界”的邀请函，更是一张编辑进阶的通行证。