教材解读三年级下册语文 2024年春新版人教版部编语文书课本同步 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：教材解读三年级下册语文 2024年春新版人教版部编语文书课本同步在线阅读

在线听书地址：教材解读三年级下册语文 2024年春新版人教版部编语文书课本同步在线收听

在线购买地址：教材解读三年级下册语文 2024年春新版人教版部编语文书课本同步在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：乌鸦写字台 发布时间：2020-05-29 15:00:21

  用作 韦洛克的阅读材料，加上了解罗马人的窗口 是很不错的

• 作者：allon 发布时间：2017-10-06 10:31:10

  王阳明的知行合一，是朴素的哲学或者哲理，解决的是修身问题，对于探索世界、解答世界则表述不多，或者非常牵强，这也是历史时代造成的。知行合一，可以好好和他学习。梁启超的解读清晰，看得出学识颇深。

• 作者：愚公 发布时间：2016-06-26 18:44:00

  思维导图，听起来挺神奇，这些年手机上电脑上都有不少相关的应用和软件，说起来神乎其神。如果熟悉古典目录学的同志，去看这些所谓的思维导图，会感觉到似曾相识的感觉。没错，如果大家还不熟悉，不妨打开一本书的目录，目录本身就是最为直接的思维导图，而如果大家将四库全书总目提要的目录打开，看到经史子集下的一级目录和二级目录，大家也会对所谓导图一目了然。也就是说，这东西根本不是新东西，这本身就是中国传统的纲目体，将事物区分出一级目录和二级目录，这就让人们能够清晰地区分事物本身的轻重缓急。所以，过去才有学者将目录学视作入学之门径。能够把书读得纲张目举，做事情懂得轻重缓急，这不就是读书读出效果了。像那种背了半天书，还不知道书的重点、纲目所在，这种包本背书一辈子也读不出效果来。不懂读书门径，怎么学也学不好。

• 作者：远去 发布时间：2018-12-17 23:08:41

  海瑞坑得李纯阳掉了脑袋，前去嘉靖面前求死，嘉靖一说给他升官，他就立马叩首谢恩…写得实在一言难尽啊。

• 作者：Nagaksema 发布时间：2013-06-28 15:58:47

  历史细节

• 作者：Toughcookie 发布时间：2008-12-10 14:31:10

  呵，她的笔名和我同姓。

• 邢岫烟

  作者：卞瓷郎 发布时间：2012-07-02 20:54:10

  大多知道红楼的人，很少会注意邢岫烟这个名字，广大群众更有可能连这三个字里都有两个不会念。她在书里出现的晚，而且疑似酱油，所以总让人有无足轻重之感，就算开口说话，也和空气一般，其存在感之弱几乎可以和迎春打个平手。

  说来她最有名的段落就是教会贾宝玉怎么回妙玉的名帖了。土馒头畸零人，词儿很妙，可来回对话中，也没有见她自己立出啥性格特点，通篇都仿佛一个传话的，通过她将谪仙妙大师白描了一番而已。

  不过，如果回头重看关于她的段落，前后一连，有趣的地方绝不少于几大主角——曹雪芹真是个灯谜高手啊。在浩瀚的红学研究史中，关于邢的评论其实不少，连刘心武老师都很郑重地谈论了一下她，何等造化啊，岫烟快谢谢老师。

  若以金玉分喻红楼中众女子，邢不容分说就得划入玉的阵容里去，她的寒，忍，隐，都是其显著特色，一穷二白是事实，贵为小姐寄人篱下不说，还很倒霉的被贾母邢夫人王熙凤踢球儿似的踹了一圈，最后扔到锯嘴葫芦迎春屋里去，不要说保障，连尊严都很勉强，不但被扣了月钱贴补家人，下人还高低眼看她，恨不能倒跪回去跟婆子丫头喊主子，处处白眼，窘迫时连衣裳都当了，琉璃世界白雪红梅里郎当个光膀子去了聚会，和她一起进园子的宝琴妹妹简直如同茜茜公主皇后回朝，披金挂银，众星拱月，她缩在一边厢颤颤巍巍，最后是得了件人家送的红披风，才算是日后没太折众小姐公子的面子。

  到这里曹雪芹阴测测的坏，仔仔细细认认真真把众姐妹嫂子的穿戴打扮跟时尚街拍似的描摹了个够本，到了邢岫烟这里戛然而止，最后还是借了平儿之口说了句“就只他穿着那件旧毡斗篷，越发显的拱肩缩背，好不可怜见的”，又十分厚道的送了件羽纱斗篷。随即出了虾须镯被盗事件，平儿的多面性在此展露无疑，她当时就怀疑了可怜的穷姑娘邢岫烟，结果最后才知道贼是宝玉屋里的——无他，皆因邢姑娘太穷了，穷，在众人眼中，就是她的作案动机。而事后，平儿体贴的和麝月说了自己如何将此事掩了下来免得闹大，明的暗的树了功业，得着了满堂赞许。至于对邢岫烟侮辱性的质疑呢？她可毫无愧疚之意。换个念头一想，假如真是邢岫烟的丫鬟偷的呢？只怕温厚和善的平姑娘就会拿出另一番手段了，这一转念，真叫人捏了一把冷汗。

  而实际上，邢岫烟并非与其他人眼里看去一样，穷酸窘迫小家子气，只知道粗手扎脚站在一边张着嘴看这金玉琳琅世界。老曹安排了一段吟诗咏梅，正式对决的没有别人，正是倍受宠爱的宝琴妹妹和透明人邢岫烟。诗的内容不赘述，像笔者这样没文化不懂平仄的人都看得出来，宝琴韵脚平平，把那些甜腻的词汇一删，基本就跟三句半差不多，而邢岫烟的诗则格局宏大，用句俊采神飞，既旖旎又豪气，尤其“绿萼添妆融宝炬，缟仙扶醉跨残虹”，绝对是看后让人一凛的佳句。但是最后众小姐公子的评分是什么呢？大家都硬说宝琴的诗就是好就是好，至于邢岫烟，写完了就写完了，好了你可以走了。要知道评论的人里可是有黛玉宝玉湘云这样“真性情“的风流才俊啊，老曹你这么写是为什么呢？很多人肯定会认为老头腌菜酸枣吃多了，写傻了，但是我可以很负责的告诉你，他绝对是故意的！——贾母那句我知道你们都生的一个富贵心，两只体面眼，可不单单只讲给丫头婆子听的。虽然这是琉璃世界，可芦雪庵也不是真空无菌的，有人的地方，就有政治，得势的人，一朝得势，处处得势。这一点，宝黛也不傻，自然不会免俗，更何况宝琴衣裳亮丽，后台过硬，还能说说国外见闻，新鲜好玩，也怪不得众人爱不释手。相比起来，倒霉的邢姑娘跟大傻邢夫人一个姓，来的时候也土气寒酸，她的频频遭人忽视，是老曹对贾府颇带调侃的嘲弄。这在四十九回开篇就不带声色的点了两次。贾宝玉那句“老天老天，你有多少精华灵秀！”这句，夸的是宝琴薛蝌李纹李绮，没有邢岫烟的事儿，倒是大场面见惯的晴雯，反而敲锣打鼓喜不自禁跟袭人说“大太太的一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒象一把子四根水葱儿。”，她不仅夸邢岫烟清秀好看，而且把她还摆在头一个说，难道贾宝玉审美还不如晴雯？说白了，邢岫烟穿的太寒碜了，所以富贵公子宝玉全然没把她放在眼里，真玉倒不识玉了。

  那么是不是对于邢岫烟种种不公平的待遇就这么过去了呢？这时候带了这个疑问再去好好看看关于点拨宝玉回妙玉名帖的对白，估计就能明白，邢大妹子算是某种意义上的癞蛤蟆敬礼，露一小手了。妙玉眼高于顶言谈刻薄，看见谁都觉得低自己一阶，连黛玉宝钗尚瞧不大上，遇上穷人如刘姥简直是百爪挠心，但这样的人物却能与邢岫烟相处十年多，有来有往，教书识字，自然不是简单一个人性本善可以全部解释得了的。悟性高如宝玉都挠破了头的“畸零人”，邢岫烟只瞥一眼，就能几句不经意点拨，把宝二爷震的醍醐灌顶，着了焦雷一般，批评起妙玉来也是字字精狠，其大智慧到此时才一露真形，随后又该干嘛干嘛去了，简直是少林寺里的扫地僧也不能比喻的存在啊。

  但邢岫烟的塑造还没完。她和宝钗开始走的近，让人忍不住觉得这俩人挺相似。何况宝钗屋内似雪洞，穿着质朴，少言寡语，写个”好风凭借力，送我上青云“也挺带感，看着是和邢岫烟挺像的。——但有趣的地方是，宝姐姐多少有点装穷，装朴实，装云淡风轻的意思，写句豪迈诗，不小心还露了点真野心；而邢岫烟，则都是真的。她真的穷，真的朴实，真的云淡风轻，要比豪迈，她的境界早就升到了银河系。随便举个例：探春送了邢岫烟一块碧玉佩，邢岫烟没说什么就戴上了。薛宝钗一见，跟邢岫烟足足说了一车一海的话，严厉到滑稽——“他见人人皆有，独你一个没有，怕人笑话，故此送你一个。这是他聪明细致之处。但还有一句话你也要知道，这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没有用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是”——这话说给林黛玉，只怕林妹妹立马要“冷笑一声”，全面对敌了，可邢岫烟的冷静强大完胜二姝，她的解困方法是以退制进，先是“笑道”，随后又立刻表示马上回去摘了。这反应之快，连薛宝钗都应之不及，尴尬之余，只有自己绵里藏针打圆场说“你也太听说了。这是他好意送你，你不佩着，他岂不疑心。我不过是偶然提到这里，以后知道就是了”，邢岫烟 “忙又答应”，这客气小心可比针尖麦芒还扎得人肉疼——她不是不会斗，是不想斗，不屑斗。这场金与玉的对峙中，玉早就飘然入方外，不在五常中了。

  邢岫烟的出色还体现在凤辣子对她青眼相看上。王熙凤是势利眼的祖宗，而且一直瞧不上自己的婆婆邢夫人，可在对待邢岫烟上，她莫名其妙的一而再再而三的流露出了自己的好感，不为别的，就是因为其质如玉，纯而实。邢岫烟丢红袄，婆子泼辣到反骂过来，正巧凤姐遇上，气个半死，对于任何人来说，不说泄愤好时机，也是看热闹的第一排正座儿，可邢岫烟却拼命劝阻，凤姐虽然作罢，也忍不住好奇，这一好奇，让她得以近距离的仔细观察这个不起眼的姑娘，这才发现她住了这么久，把贾母给的旧衣薄被都一一收着，此为重情。这个举动确实让王熙凤对邢岫烟有了改观，半真半假送了大量贵重衣服皮裘来，到了这里，大多人肯定就受了，可邢岫烟此时绝不圆滑，二话不说把衣服退了，还给了小厮个荷包，风骨凛然，把之前宝钗双生体的嫌疑一洗而空，此为女中君子。贾宝玉奉承她“超然如闲云野鹤”，不明不白间倒点了题。

  貌似是金，实则为玉，邢岫烟好像是整个园子里最不受重视，最遭委屈的一个，虽然也有温暖，但更多的总是不如意。但多亏了这不如意，最后她远远的走开了，于忽喇喇似大厦倾之前，先一步迈出了这小小的脂粉国，如做了一场与她无关的秋梦一般，轻轻的，笑笑的，绿叶成荫子满枝了。她的后半段命运已经不得而知，按宝玉的惆怅而解，似乎最后还是遭遇了什么很惨痛的结局，但谁知道呢？这个糊涂世界，重要的总不是到达，而是旅程，作者送给她的一份最大的礼物，就是那颗自由的，真实的灵魂，这是其他姐妹所不能有的最大的亲睐了。

• 通往内心世界的自由之路

  作者：艾小柯 发布时间：2012-08-29 22:10:12

  1

  枷锁

  《人性的枷锁》是一个讲主人公菲利普如何抛弃人生的种种枷锁，终于获得精神自由的故事。菲利普天生患有腿疾，父母早亡，小小年纪被送去古板守旧的伯父家寄养。作为神父的伯父对小菲利普并无亲爱之情，为人自私冷漠，造成了这个早熟的孩子愈加敏感害羞的个性。菲利普的人生道路并不顺畅，他进行了许多尝试经历了不少痛苦才逐渐解除了宗教、学历、爱情、友谊、世人眼光、个性、世俗期待等等加诸在人一生中的种种枷锁，获得心灵的平静与精神的自由。

  菲利普的经历，也就是他如何去除人性枷锁获得自由的过程，每一章节读来都十分有趣，但综合看待，我觉得最有意思的倒不是菲利普怎么打通任督二脉获得思想转变，而是他在内心所望和“枷锁”产生矛盾冲突时他怎么反复进行心理斗争，悔恨—憎恶—厌弃—放纵—再悔恨的纠结过程。比如他首次狂热崇拜上帝是因为听从伯父的布道以为只要心足够诚，向上帝祈祷便能治好自己的瘸腿；发现愿望没达成后先是埋怨自己不够虔诚，然后怀疑甚至憎恨上帝，再之后则是悔恨，在忏悔中更强烈而虔诚地坚持每晚念诵《圣经》。再比如菲利普坎特伯雷皇家公学念书时崇拜校长珀金斯先生，全身心的热情都被激发，要将自个奉献给上帝领圣职；可这热情转瞬即逝，他因为失去同校一个孩子的友谊开始打心底里讨厌学校生活，决定不要继续进牛津深造当牧师，之后更因看清了自己大伯作为教士和其他教区牧师们言行不一、心胸狭隘的种种行径，下定决心要离开既定的圣职道路进入尘世；但当自己这份决心终于经历重重阻碍获得校长同意后，却又心头沉重，感到无限压抑，“好不容易到达了目的，事后反倒希望自己功败垂成！”菲利普的种种纠结，正是人性自相矛盾不依逻辑行事的最佳体现。而人的这种非理性是个性的重要表达，就好象不完美，而非完美，才界定人性一样。菲利普若不如此纠结，往复扪心自问，便不可能通过一次又一次的自我对话获得思维广度与深度的递进，也便不可能终于意识到他头上的种种枷锁，更不可能打破这些枷锁，获得最后的自由。

  正因如此，菲利普必须被套上枷锁，不管主动还是被动，他都必须首先经历人性枷锁所带来的一切痛苦与甜蜜、温暖与张狂，才谈得上卸下枷锁获得自由。没有经历过这种迫切与悔恨纠结的人并没有资格反对枷锁，因为他们头上套着一个叫做“无知”的无形枷锁，很难做出全面而有效的判断。

  菲利普的一生给我印象最深的有两点，一是他不吝自我剖析不断自我否定的勇气。二是他敢于为自己人生负责的态度。不管是他年少轻狂一意孤行去德国的冲动，还是从伦敦会计师事务所毅然辞职跑去巴黎学画，这个小子都没怨天尤人过，他会跟自己纠结，对身边的人事也难免有看法评价，但他并不迁怒于人，成功失败都老老实实接受现实，哪怕穷途末路也羞于受人恩惠。这份人性里的善，消除了菲利普生命里很多的可能性，但也带来了更多的可能性。

  2

  米尔德丽德

  菲利普对点心店女招待米尔德丽德的爱情很值得仔细分析。

  菲利普最开始是陪朋友邓斯福德去追求伦敦国会街上点心店的女招待米尔德丽德，他对这个 “瘦长的个子，狭窄的臀部，胸部平坦坦的像个男孩”的女人第一印象颇鄙夷：“要在巴黎，谁也不会瞧她一眼”。不仅如此，这女人还浅薄刻薄得要命，一副千金小姐般故作高傲的派头实在惹人讨厌。但正因为她对菲利普那爱答不理的傲慢态度严重伤害了菲利普敏感的自尊心，这从厌恶开始的感情在纠结抑郁中竟慢慢演化为了魂牵梦系。不仅如此，随着米尔德丽德每一次对菲利普的玩弄、欺骗、侮辱的加深，菲利普那种必须获取芳心的欲望反而愈加强烈，到最后竟然发展到出钱给米尔德丽德和露水情人度假寻欢的地步。这样的爱情实在太不幸了。

  但在菲利普和米尔德丽德的关系中，菲利普的无能为力并非是盲目无知的。换句话说，菲利普自己对米尔德丽德个性的庸俗乏味、对这女人品格的卑贱贪婪都心知肚明，但他就是放不下。如果说这种眷恋最开始是情欲作怪——菲利普曾自我剖析，认为“只有使米尔德丽德成为自己的情妇，才能摆脱卑劣情欲的折磨”；那么他在街头发现已沦为娼妇的米尔德丽德，毅然为其提供食宿却拒绝与她发生肉体关系则令人匪夷所思。实际上菲利普对米尔德丽德的可怕情愫是《人性的枷锁》在1915年首次出版后遭受批评的主要原因：《时代文学增刊》认为毛姆不该在菲利普与米尔德丽德的关系上大费周章：“我们并非反对被迫花费许多时间在这样一个不招人喜欢的人物身上上，而是这样的人物被赋予的人生周折。”（It is not only that we resent being forced to spend so much time with so unpleasant a creature. We resent the twist that is given to the figure of life.）《纽约世界报》评价菲利普的爱情是对“一个可怜白痴的多愁善感的奴役”（the sentimental servitude of a poor fool）；《费城报》也说小说主人公是“虚度人生的菲利普”（futile Philip）。

  我试图理解菲利普对米尔德丽德这种近乎自虐的无法放手的爱情，觉得还是得回归菲利普的性格弱点与人生缺憾。菲利普的先天不足与后天成长环境都进一步促成、加剧了他过分敏感自尊又害羞的性格，伯母对他的真心喜爱与亲情他虽感激但并不刻骨铭心；而越是被拒绝被伤害，他心中留下的疤痕就越深越明显。菲利普对米尔德丽德的爱情源于被侮辱被拒绝的自尊反弹，尤其对比一下他与一心钟意于他的老姑娘威尔金森小姐的短暂露水情缘，菲利普其实也颇具薄情寡性的能力，他对威尔金森小姐始乱终弃的无情还挺让人不齿的。正是在长久的得不到的不甘与成为惯性的屈辱与欺骗中，菲利普的畸形爱情得以茁壮成长。这种不幸给予了菲利普一个长久的自怜缘由与清晰的人生目标，在某种意义上说，痛苦的爱情使菲利普获得了个性的自洽完满与循环自证。

  至于后来菲利普在意识到自己必须离开米尔德丽德却又如瘾君子一样无法自控，我觉得很大一部分原因是他性格中善与弱的悲剧爆发：这时的菲利普对米尔德丽德凄惨境遇的感触是一种纯粹的难过——对青春的缅怀，对悲苦的不忍，也许还有潜意识里对自我历史的肯定。无论是哪种原因，米尔德丽德都已经脱离了实体人物的束缚，成为了菲利普人格与精神的一部分。在这个意义上，我怀疑菲利普永远也无法完全卸下这重枷锁。

  3

  作者与作品

  《人性的枷锁》大概是最接近毛姆自传的一本小说。菲利普自幼丧亲，瘸腿，寄宿冷漠无情的牧师叔父家，这与毛姆自己双亲早逝，寄宿牧师叔父家的经历不谋而合。毛姆个头矮小，口吃，在学校受欺负，在家中遭冷漠，小小年纪便内向、害羞，过分敏感，严重缺乏安全感——这些都与菲利普十分相像。毛姆16岁拒绝再读皇家公学，赴德国海德堡大学学习德文、哲学与文学；毕业后回英国进入一家会计师事务所，但一个月就辞职，入伦敦圣托马斯医院学医。这样辗转反侧的求学与就职经历与菲利普也同出一辙。尽管毛姆自己说《人性的枷锁》是非自传的文学创造，但1938年（《人性的枷锁》出版4年后）毛姆承认“事实与虚构在我的作品中如此紧密交织，现在回顾，我几乎无法将它们分开。”（"Fact and fiction are so intermingled in my work that now, looking back on it, I can hardly distinguish one from the other."）

  我一直都认为了解作者对理解一部作品是锦上添花而非不可或缺之举。作品固然从作者而生，但作品在产生之后便不可逆转地成为一个完整个体脱离作者作为它自己而独立存在。一件作品从产生到完成不过只走出了艺术实现的一半距离，完整的实现须通过观众对艺术品的接收才能最终成立。观众对作者的了解与认同可使艺术实现的过程成为一个圆满的环，但环形并不代表艺术实现的唯一可能；甚至对某些作品而言，环形代表着思维的封闭与艺术可能性的丢失，因为作家的创作动机并不完全决定作品自身所能开启的引申空间。作为艺术实现另一半要素的观众其实是充满无限可能的，每一个不同的观众，或每一个不同时代的观众都有可能将作品的实现带入完全随机的方向与维度（尽管在大多数情况下这些方向与维度都是私人性的，不为人知或不具进一步分析的共性价值），事先对作者的动机或风格有了先入为主的限定，或事后为了靠拢作者动机而放弃作品引申空间拒绝进一步思考，我觉得在某种程度上都是媚俗的妥协。这对作品本身和观众都是令人遗憾的损失。

  以这样的角度来看待《人性的枷锁》，主人公菲利普与作者毛姆究竟有多少重合对书的文学价值而言意义微乎其微，当然，对研究分析作者生平或增加八卦谈资则很值得一探。我不否认在了解了毛姆在皇家公学言语恶毒刻薄的事迹后会产生与书中菲利普痛失挚友嫉恨交加的心理相印证的快感，但我依然认为毛姆自身的经历并非理解菲利普心理状态的关键。一个好作者并不会把生活中的真实发生等同于作品中的“公理”，不加铺垫、渲染、解释便强迫人物发生同样行为。好作品的艺术生命总是完整而独立于作者动机的。

  4

  生命的意义

  《人性的枷锁》中菲利普卸下的人生最后枷锁是幸福。他经历了自己的理想幻灭与铭心痛苦，观察到了朋友的自暴自弃、穷困潦倒或空虚无望，得出“人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称”的结论。这个结论一明确，他才真正明白以前在海德堡诗人克朗肖送给他一条破波斯地毯来揭示生活奥秘的真谛：“生活毫无意义。……人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现，并非是造物的顶点，而不过是自然对环境做出的反应罢了。”东罗马帝国国王的故事中一位哲人把人类的历史总结提炼，最后结论也是“生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。”这样的结论与米兰•昆德拉在《不能承受的生命之轻》中彻底否定生命的轻盈之美，再进一步否定历史的沉重与政治的要义，以致最终证明人性与幸福在本质上的矛盾是完全吻合的。

  但与昆德拉的悲剧结论相反，菲利普在得出人生毫无意义的结论后便毅然抛弃了对幸福的追求——“人生不过是一种格局而已……生活只不过是满足一个人的乐趣而已。”通俗点说，既然人生均为幻像，那么不管什么样的人生，也都自有格局自有乐趣。“幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。”昆德拉说人性与对幸福追求的本质矛盾是人生悲剧的根源，而毛姆让菲利普放弃追求幸福，转而意识到一切人生格局的独特性与艺术性，倒不失为超越悲剧的突破口。这与《士兵突击》中许三多那句淳朴的大白话“好好活就是有意义，有意义就是好好活”其实不谋而合——既然一切都无意义，那么一切意义也便都合理，一切格局也都自成其妙。

  我非常喜欢毛姆借菲利普得出的这个人生结论，这是超越否定之上的否定，是最大程度的肯定。先不说那些无法实现的憧憬与幻灭所付出的惨重代价与不幸，就是真正获得了成功，那些为此所付出的辛苦、妥协与屈辱加总起来的份量与成功本身只怕也彼此相当。这并不是说人生不该追求幸福或成功，而是意识到幸福与成功并非人生的唯一衡量标准。换句话说，成功的标准应该个人化、多元化。以菲利普的例子而言，一个人从出生走到暮年实现人生格局的顺利完成就是成功，在这期间经历种种颠簸跌宕，一点点参透生命的奥秘，一天天沐浴人生的风景就已然乐趣无穷。说到底，一个人生命的意义只有他自己才真正明了。人生不必对他人证明什么，更不必为了追求社会承认而争名逐利。幸福也好，痛苦也好，成就也罢失败也罢，莫外乎“不负我心”这四个字，此外一切都是浮云。

  我承认，这种极端唯心主义的人生观缺乏对社会责任的考量，缺乏对内心世界与外在环境相互关系的进一步认识。我想这也许是毛姆的作品被评论家和同时代作家们批评“缺乏文学价值”，毛姆本人自谦“排名第一的二流作家” （in the very first row of the second-raters）的一个重要原因。但话说回来，宏观的外部世界终究是由作为个体的人来独立感受体会的。人若不能首先处理好与自己内心世界的关系，不能踏踏实实地做到“不负我心”，那么又何谈真正意义上的历史价值与社会责任呢？人云亦云的责任与使命很容易就变成政客的口号与利益的棋子，而内心的清澈与混沌很可能就是焰火绚烂与炮灰凋零的唯一差别。至少在我看来，省内与攘外同样重要，这二者并不矛盾，也根本不分高低。